愛(ài)的傳遞和邊界

Jiaojiaoo

我從來(lái)都無(wú)法得知，人們究竟是為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切地需要一個(gè)形狀正好的心來(lái)填上它，就算你是太陽(yáng)一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

——毛姆

父母對(duì)孩子的愛(ài)是純粹的付出、灌輸，為了填補(bǔ)為人父母的責(zé)任，傳遞著600余萬(wàn)年的血緣歷史。孩子在沒(méi)有成為父母之前永遠(yuǎn)都在索取愛(ài)。無(wú)論是細(xì)心呵護(hù)，還是侵占掠奪，都是一種得到的手段，并且在社交中不斷演變生長(zhǎng)。

新買了白色的馬克杯。其實(shí)反反復(fù)復(fù)看了無(wú)數(shù)種，有金邊描花的，有粗陶手繪柿子圖案的，有暗黑底色飾以古羅馬文字的，還有浮雕煙雨色骨瓷。選著選著挑花了眼，心中生出不耐之感，最終隨手一點(diǎn)，居然是什么圖案也無(wú)的純白。

現(xiàn)在飯店價(jià)格都很高，講究環(huán)境優(yōu)雅，品位高雅，私密空間大。好歹菜品對(duì)得起價(jià)格，連一杯果茶都十分對(duì)胃口，想著在冬天能夠捧著這樣一杯熱茶躺坐在落地窗前看書(shū)該是怎樣一種享受。于是暗自細(xì)細(xì)觀察用料。一瓣一瓣透明的果肉被溫水浸泡得鼓囊囊的，入口酸甜，應(yīng)該是柚子。黃色的切成布丁塊狀的應(yīng)該是梨肉，還有另一種酸甜纏繞在舌尖，應(yīng)該是香橙。這股甜味兒應(yīng)該是蜂蜜。心中得意，回家以后應(yīng)該也能如法炮制一番，享受一個(gè)人的愜意午后。

甚至專門(mén)買了一個(gè)養(yǎng)生壺，把所有水果投進(jìn)去煮到顏色發(fā)白、皮肉發(fā)軟，輔以蜂蜜沖泡。雖然比平日里胡亂做的要好喝，可是卻沒(méi)有出現(xiàn)在飯店里嘗過(guò)的那種味道。朋友來(lái)家里，又重新做了一次。這一次的味道更加不如。加了檸檬片，反倒沒(méi)有檸檬的酸甜，只留下檸檬皮的苦澀。好在朋友說(shuō)沒(méi)吃過(guò)這種，正好嗓子疼，一杯下肚居然真的緩解了一些。不知道是真好喝還是純粹安慰我，做不出那種味道正暗自苦惱的我好歹覺(jué)得心里舒服了一些。

在淘寶上看到一個(gè)手工刺繡的醒獅，圓睜著大眼睛，眼周一圈手工釘珠，鬃毛在臉頰兩側(cè)圍了一大圈，越加顯得頭大身子小。尾巴上一圈金黃色炸開(kāi)來(lái)，像是一把小扇子。感覺(jué)擺在家里會(huì)很喜慶，當(dāng)即下單。實(shí)在是喜歡，又去訂單里看了一眼。點(diǎn)開(kāi)來(lái)又去主頁(yè)逛一圈看是否有別的新奇玩意兒。結(jié)果被我瞥到一張優(yōu)惠券。而我下單之前并沒(méi)有點(diǎn)到這張優(yōu)惠券。于是退了單準(zhǔn)備重新買?？墒峭藛我院笫种竻s似乎喪失了全部氣力。想著，算了算了，愛(ài)是克制。要是買回來(lái)放在家里落灰了豈不可惜，洗不干凈不是更加惱火？干脆就看看這些圖片好了。得不到的永遠(yuǎn)是最好的。

手機(jī)就在手里，振動(dòng)了兩下便接起來(lái)。短號(hào)碼，我爹。每次開(kāi)口第一句都是問(wèn)我起來(lái)了沒(méi)有。其實(shí)我每天的生物鐘都是早上七點(diǎn)，過(guò)去一年當(dāng)中只有一次睡到了8點(diǎn)15分。不知為何，他這么問(wèn)了之后我答話反倒是懶洋洋的，聽(tīng)起來(lái)真像是沒(méi)有睡醒似的。他問(wèn)我，是不是忘記要回家了。每周都惦記著要我回家吃飯，怕我自己胡亂吃對(duì)身體不好。每次打哈哈應(yīng)付過(guò)去，自己做了飯還要特意發(fā)朋友圈，甚至發(fā)到群里讓他們看到。事實(shí)上，只有發(fā)朋友圈的時(shí)候好好做了飯呢。要么加班回來(lái)很晚，已經(jīng)在單位吃過(guò)加班餐，要么回到家已經(jīng)是七八點(diǎn)，渾身無(wú)力，癱倒在沙發(fā)上不想爬起來(lái)。頂多爬起來(lái)接個(gè)外賣，或者煮幾個(gè)速凍餃子，隨便應(yīng)付一下就過(guò)去了。反正不餓就行了嘛。倒是水果吃得相當(dāng)多，水果也相當(dāng)貴。一口咬下去，汁水都要溢出來(lái)，松軟香甜全部在嘴里，比我自己做的飯好吃多了。

初時(shí)我以為自己做飯很好吃，也很有激情。每天研究菜譜，買一堆菜回家摘洗切好裝盤(pán)，對(duì)著菜譜一樣一樣地放調(diào)料、翻炒、起鍋。偶爾可口，經(jīng)常燒煳，還間歇性因?yàn)榍胁饲械绞种?，血流不止。談戀?ài)的時(shí)候，男友總是把我做的各種黑暗料理吃得干干凈凈，包括燒煳的并且還澆上了很多醋和醬油的包菜。我自己一筷子下去就再也沒(méi)伸手，看他一筷子一筷子地慢慢把盤(pán)子清空，也不好意思開(kāi)口問(wèn)。難道我們的味覺(jué)系統(tǒng)真的不一樣？結(jié)婚后，他有一次回來(lái)說(shuō)：“海濤每次調(diào)侃我，說(shuō)我太幸福了，每天回家都有一桌子好菜等著我。我真是說(shuō)不出話來(lái)。”我嘻嘻一笑，那你做飯嘛。他說(shuō)，那你洗碗。從此以后都是我切好菜等他回來(lái)做，味道比我做的要好。難不成是別人做的才覺(jué)得好？也許更多的原因在于，知道做飯不容易吧。就像我們知道夏天汗流浹背和冬天寒風(fēng)刺骨，懂得才會(huì)更加珍惜。

那杯果茶后來(lái)他也做了一杯，加入了紅茶。一杯給我，一杯給他。兩個(gè)杯子都擺在茶幾上的年輪原木杯墊上，分外可愛(ài)。我正刷著聊天群，頭也沒(méi)抬。他喝了一口，催我：“你不嘗一下？”我說(shuō)：“嘗嘗嘗?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202008zxbg20200829-1-l.jpg"/>

果真是一絲苦味也無(wú)，醇厚香甜，溫暖愜意。

父母以前愛(ài)管著我，出門(mén)和同學(xué)聚會(huì)，要問(wèn)清楚去哪里，幾個(gè)人，干什么，具體幾點(diǎn)回來(lái)。晚十分鐘到家都會(huì)批評(píng)我一通：“說(shuō)好了五點(diǎn)半就要講誠(chéng)信，你看現(xiàn)在都六點(diǎn)了，家里人都在等著你吃飯?！蔽覔?jù)理力爭(zhēng)地糾正：“現(xiàn)在是五點(diǎn)四十，不是六點(diǎn)啊。堵車的話也是情有可原的?！比缓蟊徽f(shuō)教 ：“超過(guò)時(shí)間就是不對(duì)，父母會(huì)很擔(dān)心?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)以后，也許是在離家非常遠(yuǎn)的城市讀書(shū)讓我變得更加自由，在我多次表達(dá)不想要這種控制式的管教以后，父母真的不再過(guò)多干涉我想做的事情。

剛談戀愛(ài)那會(huì)兒，男友超級(jí)黏人，不喜歡我因?yàn)橐X(jué)了就掛他電話，不喜歡我從不主動(dòng)聯(lián)系他。后來(lái)他甚至專門(mén)花時(shí)間去網(wǎng)上研究雙子座的喜好和性格，得出結(jié)論：我不喜歡別人管著我，喜歡自由和新奇。于是轉(zhuǎn)變了戰(zhàn)術(shù)，若即若離忽遠(yuǎn)忽近，并且?guī)乙黄鸢l(fā)掘城市里的各個(gè)特色餐館，熬夜給我拼小房子，準(zhǔn)備浪漫的自制晚餐……

愛(ài)需要傳遞，讓對(duì)方感知，激發(fā)多巴胺的分泌。同時(shí)，愛(ài)的傳遞也需要掌握邊界。一旦越出邊界，可能擁有的就不只是溫馨和甜蜜了。