楊虎
比我們更早品嘗到蜀州(今崇州市)茶,并以詩(shī)句吟詠蜀州茶韻的,是晚唐詩(shī)人薛能。
公元864年,唐懿宗咸通五年初秋,蜀州街頭馬蹄得得,走來(lái)了著名詩(shī)人薛能。
他是專程到蜀州來(lái)尋一個(gè)人的。
一
這一年,薛能已經(jīng)47歲,盡管滿腹經(jīng)綸,卻依舊官運(yùn)不暢。按照朝廷旨意,他作為新任節(jié)度使李福的副將,和李福一同入蜀。然而,入蜀對(duì)李福是加官進(jìn)爵,對(duì)于素有一番政治抱負(fù)的薛能來(lái)說(shuō),心里卻有些失落。畢竟,西蜀雖美,卻遠(yuǎn)離京城,遠(yuǎn)離了皇上的目光。
作為以詩(shī)聞名、以科舉入仕的讀書人,薛能對(duì)仕途極為在意。他少年才俊。19歲那年,在前往山西蒲城游玩的途中,薛能遇到了賈島堂弟、著名的和尚詩(shī)人無(wú)可。相談之下,無(wú)可大為欣賞其才氣,寫詩(shī)評(píng)價(jià)他是“詩(shī)古賦縱橫,令人畏后生”,令薛能名動(dòng)長(zhǎng)安?!度圃?shī)》中,至今仍存有薛能的詩(shī)歌260多首以及15句殘句。
年輕時(shí),薛能常以魏晉名士風(fēng)度自許——好飲茶,喜觀山水,大杯飲酒。年紀(jì)稍長(zhǎng),他懂得了約束自己。然而,仍有擋不住的情緒。眼看到了知天命的年紀(jì),卻又奉命入蜀,心中更加惘然。
他騎著馬,由漢中褒斜道入川,一步一景地感嘆:風(fēng)雷一罷思何清,江水依然浩浩聲。飛鳥旋生啼鳥在,后人常生古人情……
薛能沒想到的是,在成都以西的蜀州山野間,有人在苦苦等他。
這是一位姓鄭的蜀州茶人。
二
唐人喜歡喝茶。起初,他們喝“煎茶”。
“煎茶”由陸羽所創(chuàng)。陸羽之前,人們喝茶的方式,是從野蠻起步。起初,有人偶然發(fā)現(xiàn)茶樹枝葉可以入藥,便從野生的大茶樹上砍下枝條,采集嫩梢,先是生嚼,嗣后又加水煮成大鍋湯飲。約秦漢以后,民間出現(xiàn)了半制半飲的煎茶法,這一方法在三國(guó)時(shí)魏國(guó)張輯所著的《廣雅》有記載:“荊巴間采葉作餅,葉老者,餅成以米膏出之。欲煮茗飲,先炙令赤色,搗末置瓷器中,以湯澆覆之,用蔥、姜、桔子芼之?!睆闹锌梢郧逦乜吹剑藭r(shí)的沏茶方式已發(fā)展到將茶葉做成餅,要喝時(shí),將餅茶先在火上烤成“赤色”,然后斫開打碎,研成細(xì)末,經(jīng)羅篩倒入器皿中,倒入鮮開水,再加入蔥、姜等調(diào)料。陸羽認(rèn)為,如此煎茶就像“溝渠間棄水耳”,于是幾經(jīng)試驗(yàn),發(fā)明了新的煎茶法:用風(fēng)爐和釜作燒水器具,以木炭和硬柴作燃料,再加鮮活山水煎煮。
與其說(shuō)陸羽是中國(guó)歷史上首屈一指的種茶、采茶、烹茶、品茶的大行家,莫若說(shuō)他是中國(guó)茶的千古第一知音。
陸羽死后13年,薛能出世。對(duì)于這位“茶仙”和他所創(chuàng)的煎茶法,薛能佩服得五體投地。在家鄉(xiāng)時(shí),他就養(yǎng)成了品茶的習(xí)慣,并養(yǎng)成了邊飲茶便誦讀的習(xí)慣。在關(guān)于茶的詩(shī)中,他最喜歡的,是皎然的《九日與陸處士羽飲茶》:九日山僧院,東籬菊也黃。俗人多泛酒,誰(shuí)解茶助香。
三
抵達(dá)成都三月后,有人給薛能送來(lái)了三小包茶葉。包裹茶葉的,是出產(chǎn)于成都浣花溪畔的雪白綢紙。紙用色澤青黃、薄如發(fā)絲的蔑線仔細(xì)捆扎了,散發(fā)著淡淡的清香。打開,是三種色、形不同的茶葉:其一,薄如蟬翼的嫩葉;其二,形如鳥嘴;其三,葉片如同魚的鱗甲。
隨同茶葉一起來(lái)的,還有數(shù)行字:錦官之西,有州名蜀。蜀山翠圍,中藏嘉木。嘉木曰蟬翼、曰鳥嘴、曰片甲;以活水入銅壺兮,將光陰付香茗。茶韻天地間,清風(fēng)潤(rùn)身心。
落款:蜀州鄭農(nóng)。
那時(shí),川茶已名滿天下。蜀州茶則在川茶之中獨(dú)具一格。
1925年編撰的《崇慶縣志》記載:“西山夙以產(chǎn)茶名,迄今所稱有雨前、雨后、毛尖、白毫、花毫諸類,歲產(chǎn)約數(shù)百擔(dān),清明前采尤為珍美,持較浙江龍井,不過(guò)制與香略遜色,味未多讓也,惟人茶賈手則稍殊……”
陸羽《茶經(jīng)·八之出》詳細(xì)記錄了川茶的八個(gè)產(chǎn)地,蜀州名列其中。從記載中可以看到,遠(yuǎn)在唐代,四川的茶以彭州產(chǎn)的為最好,綿州、蜀州所產(chǎn)次之。青城縣產(chǎn)有散茶和木茶。而邛州、雅州、瀘州所產(chǎn)茶要差些,又以眉州、漢州所產(chǎn)的茶葉最差。
四
論及蜀州的茶葉,比薛能稍晚一些的五代十國(guó)時(shí)期的茶人毛文錫以無(wú)比欣羨的語(yǔ)氣說(shuō)道:“蜀州……其橫源雀舌、鳥觜、麥顆……皆散茶之最上也?!彼貏e提到了名叫“蟬翼”的茶:“蜀州蟬翼者,其葉嫩薄如蟬翼也,皆散茶之最上也?!?/p>
明代張謙德寫了一部《茶經(jīng)》,說(shuō)到蜀州茶:“蜀州之雀舌、鳥嘴、片甲、蟬翼,其名皆注?!?/p>
蜀州茶主要產(chǎn)于州境西北部的山區(qū)。這些地方屬于龍門山脈中南段,是離成都平原最近的高山峽谷區(qū)。文井江從中蜿蜒流過(guò),山不高而四季美景變換,秋季落葉金黃,冬天白雪蓋頂,沿著彎彎曲曲的山路行走,可以看到一塊塊綠浪翻滾的茶園。這些茶園或坐落于峻峭險(xiǎn)峰下,或清香在溪流水邊,是為蜀州一景。
稍晚于鳥嘴等綠茶的,還有一種枇杷茶。“別有枇杷茶高二、三丈,葉粗大,土人采嫩芽制出、以代普洱,味亦差近?!边@一記載,見于《光緒崇慶州志》。枇杷茶唯獨(dú)蜀州特有,是茶樹中少見的喬木型,直立的樹姿最高可以達(dá)到十米,橢圓形的葉子色澤綠如碧玉,葉柄修長(zhǎng),制成紅茶,香高色紅,有滇紅風(fēng)格,但味欠濃;制成邊茶,品質(zhì)較佳。清代時(shí),蜀州人以枇杷茶為原料制作“龍門茶”入貢,頗受好評(píng),遂有了“貢茶”之譽(yù)。
五
公元864年深秋,薛能來(lái)到蜀州,和茶人鄭農(nóng)把茶言歡,并揮毫寫下了一首《蜀州鄭使君寄鳥觜茶,因以贈(zèng)答八韻》。
作為潛心于茶的蜀州人,鄭農(nóng)多年來(lái)孜孜以求的,是蜀州茶在朝野之間的名聲彰顯。那時(shí)候,蜀州茶雖然有一定的知名度,但外界所熟悉的,還是蒙頂山的茶。于是,當(dāng)鄭農(nóng)聽說(shuō)薛能到了成都,靈機(jī)一動(dòng)——何不請(qǐng)這位以詩(shī)知名的官員為蜀州茶留下墨寶?便有了送茶之舉。果然,蜀州茶讓薛能一品鐘情。
形如鳥嘴的茶葉靜靜地沉在茶盞之中,薛能輕啜一口,只覺一縷清香徐徐入喉,隨即浸入肺腑之中,茶味清醇綿長(zhǎng),確有“雋永”之境。他抬頭看了對(duì)面的鄭農(nóng)一眼,一捋胡須,含笑吟道:
鳥觜擷渾牙,精靈勝鏌铘。烹嘗方帶酒,滋味更無(wú)茶。拒碾乾聲細(xì),撐封利穎斜。銜蘆齊勁實(shí),啄木聚菁華。鹽損添常誡,姜宜著更夸。得來(lái)拋道藥,攜去就僧家。旋覺前甌淺,還愁后信賒。千慚故人意,此惠敵丹砂。
這首詩(shī),如今被刻在崇州市街子古鎮(zhèn)瑞龍廊橋上。抬頭,默念,仿佛還能聞到當(dāng)年崇州鳥嘴茶葉的淡淡清香。