中國(guó)拱橋的“天地”形式審美闡釋

吳 曦（西南大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，重慶 400715）

在中國(guó)文化中，拱橋歷經(jīng)悠久歷史，已不單純是一種橋梁建筑形制，而是頗具東方意蘊(yùn)的文化符號(hào)之一。在拱橋形象的構(gòu)建與描述時(shí)，中國(guó)人習(xí)慣把它和天，或者與天相關(guān)的虹、龍、月等聯(lián)系起來(lái)，并且時(shí)常呈現(xiàn)出一種天地之間的雙向連接。比如，對(duì)拱橋中最為典型的趙州橋就有極其豐富的歷代詩(shī)文銘記，充分展露了這種傾向。唐代張嘉貞寫“穹隆崇，豁然無(wú)楹”，[1]唐代李翱的“石穹隆兮與天終”，[2]238是將拱橋與天空等同；明代鮑捷的“穹隆礱密如生成，一飛長(zhǎng)虹何處墮，偃蹇蒼龍水滸臥”[2]255，則是將拱橋與天相比的同時(shí)，還強(qiáng)調(diào)了這飛跨天空的長(zhǎng)虹、彎曲的蒼龍與大地的接觸；還有唐代張鷟“初月出云，長(zhǎng)虹飲澗”，[3]宋代杜德源的“駕石飛梁盡一虹，蒼龍?bào)@蟄背磨空……云吐月輪高拱北”，[2]254清代王悃的“長(zhǎng)虹百尺鎖關(guān)河，新月一彎洨水波……勢(shì)凌霄漢蛟龍起，地接樓臺(tái)風(fēng)雨多”，[2]257我們注意到，與拱橋所等同的虹、龍、月等這些與天相關(guān)的事物，并不是靜止地直接高掛天空，而是處于運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，在天地之間穿梭沉浮，升降起落。此外，在記載拱橋形式的早期文獻(xiàn)中，漢代《西京賦》：“于是鉤陳之外，閣道穹隆”，[4]西晉周處《風(fēng)土記》：“陽(yáng)羨縣前有大橋，南北七十二丈，橋中高起，有似虹形，袁君所立”[5]也是將拱橋與天、虹相對(duì)應(yīng)。

亞里士多德認(rèn)為，形式與質(zhì)料是一種現(xiàn)實(shí)和潛能的關(guān)系，兩者都是世間萬(wàn)物存在的必要因素，但形式先于質(zhì)料，“一切制品或出于技術(shù)，或出于機(jī)能，或出于思想?！瘘c(diǎn)與形式是由思想進(jìn)行的，從思想末一步再進(jìn)行的工夫?yàn)橹谱?。”[6]成為某種特定的事物，質(zhì)料并不是起點(diǎn)，起點(diǎn)是頭腦中對(duì)要?jiǎng)?chuàng)造制作的事物形式本質(zhì)有預(yù)先的設(shè)想。拱橋是橋，作為建筑實(shí)物而言，最基本的是滿足連接、通行的實(shí)用功能，但它比較特殊地采取彎曲向上隆起的拱形式，那么中國(guó)人是以何種思想起點(diǎn)來(lái)做出預(yù)先設(shè)定的呢？從實(shí)用功能、力學(xué)理性的角度，工程專家給出了天生橋說(shuō)、陶甕說(shuō)、土穴說(shuō)、疊澀演進(jìn)說(shuō)、邊折邊拱說(shuō)等多種方向的假說(shuō)。而從文化的、審美的、精神的角度，拱橋形式的選擇是一種自由意志的想象，“不同于科技的革命性和創(chuàng)新取代性，文化反復(fù)尋根，不斷回到存在的本源去發(fā)現(xiàn)生命的意義”。[7]筆者試圖接近中國(guó)人更為原初的思維與經(jīng)驗(yàn)去追問(wèn)拱橋形式的審美文化意義。

榮格將原型看做是集體無(wú)意識(shí)所呈現(xiàn)的形式，它是同一類型的無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的心理殘存痕跡，作為類的共同經(jīng)驗(yàn)保存在這個(gè)類的成員身上，它不斷在隱匿中復(fù)活，重復(fù)自己，在這一過(guò)程中使一代又一代的人們產(chǎn)生共鳴，得以返回生命的本源。中國(guó)人總是將拱橋與天地聯(lián)系緊密，以穹隆、虹、龍、月等作為相對(duì)穩(wěn)定、不斷重復(fù)的意象符號(hào)，這不僅僅是單純的視覺(jué)比喻，而是天地原型融入其中，是中國(guó)人將自己的宇宙觀、天地觀為拱橋賦形。

一、效仿天象的拱橋形式直觀

人們用“穹隆”描述拱橋形式，而“穹隆”在原初之時(shí)，多是人們用來(lái)表達(dá)心目中天的形象，以自身處于大地的視角仰望天空時(shí)，所感受到天之高遠(yuǎn)浩渺、隆起彎曲。漢代揚(yáng)雄在《太玄·玄告》中說(shuō)：“天穹隆而周乎下。”[8]晉代范望對(duì)此注釋為“穹隆，天之形也，渾天象之，包有于地下者也?！盵8]《爾雅·釋天》中的“穹蒼”，晉代郭璞進(jìn)一步解釋為“天形穹隆，其色蒼蒼，因名云?！盵9]拱橋的實(shí)體建筑并不是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，其審美屬于人文，我們的先民習(xí)慣以“仰觀吐曜，俯察含章”的方式，從自然之天道推及人道、文道。采用“穹隆”的拱券形式，從文化和審美意義出發(fā)，其實(shí)就是在效仿天象。

1.地下的天宇：拱橋形式發(fā)端

中國(guó)拱橋與墓葬之間存在源頭上的微妙聯(lián)系，從技術(shù)上講，目前留存拱券建筑實(shí)物最早的是墓葬，拱橋很可能受到墓葬起拱方式的影響，研究者們對(duì)于中國(guó)拱橋技術(shù)的推斷一般是根據(jù)同時(shí)代墓葬中的拱券技術(shù)發(fā)展程度來(lái)進(jìn)行比照推測(cè)；從圖像上講，最早的拱橋圖像是在與墓葬有關(guān)的畫像石畫像磚上發(fā)現(xiàn)的，人們?cè)谘芯孔匪葜袊?guó)拱橋歷史和早期拱橋形制時(shí)，最常用的就是這些圖像。所以，在拱橋的形成階段，有必要研究當(dāng)時(shí)中國(guó)人如何看待墓葬中的拱形式對(duì)于拱橋形式審美具有通聯(lián)性的影響作用。

民國(guó)時(shí)代曾有記載，洛陽(yáng)地區(qū)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代韓君墓發(fā)現(xiàn)了一座拱形墓門，“據(jù)云鐵礎(chǔ)上約高四五尺處有一石拱，兩端擱于木壁之上。該拱并無(wú)何等鐫刻之跡。”[10]但這座先秦拱門并沒(méi)有留存實(shí)物，僅為文獻(xiàn)參考，而大量的拱券建筑實(shí)物還是從漢代地下墓葬開(kāi)始。比如，河南洛陽(yáng)西郊保存較好的217座漢墓中就有142座弧頂墓，其中西漢中期的就占了22座，另有在弧頂棺室之前加有四面結(jié)頂?shù)膯务仿№斍疤玫哪乖?9座，前堂后室均采用穹隆頂?shù)?座。無(wú)論具體細(xì)分的拱券形制如何，漢代墓葬從早期采用平頂發(fā)展到更多地采取拱頂，一來(lái)是利用拱的跨越能力爭(zhēng)取更大的墓葬空間，為墓室提供堅(jiān)固的支撐，二來(lái)是具有典型的象天意義，為死者在地下世界營(yíng)造一個(gè)想象中的天宇。在西安交通大學(xué)附屬小學(xué)發(fā)掘的西漢晚期磚券墓葬，墓室券頂有一幅外徑約2.7米的二十八宿天象圖壁畫（見(jiàn)圖1）。券頂正中靠南是朱紅色太陽(yáng)，里面是飛翔的黑色金烏神鳥(niǎo)，靠北是白色月亮，內(nèi)有玉兔與蟾蜍，日月周圍祥云環(huán)繞，仙鶴高飛。二十八星宿分為四組，與東南西北四方位及青龍、朱雀、白虎、玄武四象對(duì)應(yīng)，并且通過(guò)將坐人執(zhí)箕、農(nóng)夫牽牛、執(zhí)畢套兔、須女踞坐以及各種動(dòng)物形象等與直線連接原點(diǎn)的星圖融合，展示完整天象。而東漢中晚期的陜西靖邊楊橋畔渠樹(shù)壕漢墓，墓室拱頂壁畫呈現(xiàn)的天象圖就更為具體明確，除了二十八星宿圖像、星形、星數(shù)，還有星宿題名。此外，大多穹隆頂墓室正中的頂心石也叫太陽(yáng)石，刻有日輪、金烏等圖像，作為地下世界的天宇正中。

象天的拱形在地下墓葬中，對(duì)應(yīng)的天地位置就是天在下，地在上，《周易》泰卦彖傳中言：“泰小往大來(lái)，吉亨，則是天地交而萬(wàn)物通也，上下交而其志同也?！盵11]119一般在自然界中都是地氣上蒸，云氣下降才產(chǎn)生天地交會(huì)，而墓葬中的拱券形式卻是實(shí)實(shí)在在的天往上走，地往下壓，從而發(fā)生天地的交往。天地交感，就會(huì)通泰、吉祥，這種關(guān)于穩(wěn)固與完善的中國(guó)審美文化觀念又剛好與力學(xué)上拱券形式耐壓力，更加堅(jiān)固穩(wěn)定的科學(xué)解釋不謀而合。恰是如此，一般拱橋的毀壞是由于洪水來(lái)襲，從下自上對(duì)拱券或橋身的上浮或沖擊力量，而拱形上方的橋面則能扛住年更日久的眾多人員、車馬穿梭或停留，甚至房屋樓宇的重壓。

圖1 西安交通大學(xué)附屬小學(xué)西漢墓葬券頂壁畫 圖片來(lái)源：西安交通大學(xué)網(wǎng)上展館http://wszg.xjtu.edu.cn/tour/tour.html

2.人間的天橋：拱橋形式實(shí)現(xiàn)

圖2 莫高窟431窟壁畫局部 圖片來(lái)源：孫毅華孫儒僩《解讀敦煌：中世紀(jì)建筑畫》

圖3 莫高窟148窟壁畫局部 圖片來(lái)源：孫毅華孫儒僩《解讀敦煌：中世紀(jì)建筑畫》

人們把對(duì)宇宙天地的理解引入到橋梁建造中，從秦漢時(shí)期起就較為常見(jiàn)?！段骶┵x》中的“閣道穹隆”，這種閣道是高架于宮殿之間的橋，同時(shí)“閣道”也是天上星辰的名字。《史記·天官書》上說(shuō)：“紫宮左三星曰天槍，右五星曰天棓，后六星絕漢抵營(yíng)室，曰閣道?！盵12]112組成閣道的這六顆星在天象上呈現(xiàn)出跨越天河、連接兩岸的狀態(tài)，所以《史記·秦始皇本紀(jì)》中有：“為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽(yáng)，以象天極閣道絕漢抵營(yíng)室也?！盵12]33就是說(shuō)秦代宮殿之間架于半空中的路橋，跨越渭水將阿房宮與咸陽(yáng)宮連接起來(lái)，是對(duì)應(yīng)了天上的星辰。閣道也許形制多樣，但中高彎曲成拱形的“穹隆”，閣道尤為突出，這種空中道路的高懸，將人間的橋賦予了天界的崇高與神圣。敦煌石窟壁畫中的拱橋就是這種“穹隆”閣道。第431窟初唐時(shí)期繪制的三座并列高臺(tái)之間用拱橋相連（見(jiàn)圖2），表現(xiàn)了《觀無(wú)量壽經(jīng)》里面“寶樓觀”之寶樓連亙狀態(tài)，曹植《節(jié)游賦》中有：“建三臺(tái)于前處，飄飛陛以臨虛，連云閣以遠(yuǎn)徑”[13]與壁畫中的意象頗為相似。莫高窟還有很多凈土經(jīng)變壁畫，常用拱橋把回廊頂?shù)慕菢?、佛殿等建筑物之間連接起來(lái)。中唐時(shí)期第231窟中用來(lái)表現(xiàn)彌勒上生經(jīng)變的兜率天宮，佛殿主體與兩旁角樓之間連以拱橋。中唐時(shí)期第361窟藥師經(jīng)變圖中，佛院前部與后部建筑群的廊頂之上，在角樓、平臺(tái)、殿堂之間均設(shè)置拱橋飛跨。還有盛唐時(shí)期的第148窟（見(jiàn)圖3）、宋代第61窟等等都是如此。在人們理想中的天上世界，這些拱橋基本都是連接于上層建筑之間，形成了視覺(jué)畫面中的圓弧形天際線，同時(shí)也表達(dá)了拱橋在觀念中飛升向天的指向。

與莫高窟拱橋圖像類似，北魏《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載靈芝釣臺(tái)周圍的宮殿都有“飛閣”相通，還有華林園池中高臺(tái)上造有釣臺(tái)殿，修“虹蜺閣，乘虛來(lái)往”，[14]周祖謨?cè)谧⑨屩刑貏e說(shuō)明，“虹蜺閣即閣道，高起有如虹蜺也?！盵14]《太平御覽》引唐代韋述《兩京記》：“上陽(yáng)宮西有西上陽(yáng)宮，兩宮夾谷水，虹橋架空，以通往來(lái)?！盵15]848《舊唐書》卷三十八也有上陽(yáng)宮的詳細(xì)記載：“上陽(yáng)宮，在宮城之西南隅。南臨洛水，西拒谷水，東即宮城，北連禁苑。宮內(nèi)正門正殿皆東向，正門曰提象，正殿曰觀風(fēng)。其內(nèi)別殿、亭、觀九所。上陽(yáng)之西，隔谷水有西上陽(yáng)宮，虹梁跨谷，行幸往來(lái)。皆高宗龍朔后置?！盵16]這些連接宮殿之間的“虹蜺閣”“虹橋”“虹梁”實(shí)現(xiàn)了人們行走于高空，彷如身處天境的理想。此外，唐代曹孝翼在《酂城橋記》中描述這座拱橋?yàn)椤吧蠀⒚蓿灦窐O之形，傍準(zhǔn)月弦，妙盡半輪之勢(shì)?！盵17]這些都非常典型地說(shuō)明了人們把天宇作為效仿的基礎(chǔ)，在形式上滲入了天的觀念，要將拱橋從意向上修建為人間的天橋。趙州橋的二十八道拱券在當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)中被認(rèn)為是天上的二十八星宿化成，天上星宿的力量是神秘而強(qiáng)大的，并且各司其職占據(jù)天空的不同方位，穩(wěn)固著天空的秩序，所以在人們的觀念中，這種天的秩序與恒久可以賦予橋梁堅(jiān)固與穩(wěn)定。

二、溝通天地的拱橋形式意義

中國(guó)農(nóng)耕文明對(duì)于自然的態(tài)度是順應(yīng)與尊重，融自身于天地宇宙之中，講求天、地、人的和諧與通泰，所以對(duì)待人工構(gòu)筑物的態(tài)度并不拘泥于單一的工具對(duì)象性使用之中，而是延展到更為廣大的意義之網(wǎng)去理解和體悟。甲骨文中的字，現(xiàn)已經(jīng)認(rèn)定為“虹”。于省吾指出，虹與橋、玉璜在形式上非常相似，葉玉森曾誤認(rèn)作“橋”也是因?yàn)闃蚺c虹的形態(tài)類似，于省吾還以橋、玉璜與虹之形似作為證據(jù)，來(lái)判斷此字為“虹”的象形初文。這里提到的橋，具有和虹、玉璜一樣彎曲隆起的特點(diǎn)，很明顯就是拱橋。拱橋兩端以大地為基礎(chǔ)，中部逐步抬升高懸，它向天的指向具有可達(dá)到性，滿足人們與天更加接近的愿望，實(shí)現(xiàn)從地面向天空的升華。人間現(xiàn)實(shí)的拱橋，在中國(guó)常常與虹、龍對(duì)應(yīng)，元代薩都剌用“插天螮”“龍腰”來(lái)形容蘇州的垂虹橋，贊嘆其“江南江北連地脈，人來(lái)人往渡天河”，從而表達(dá)出以虹龍其形的拱橋?yàn)槊浇?，在天地間溝通無(wú)礙的狀態(tài)。

1.從想象到物化的拱橋形式：天地媒介的文化溯源

虹就是天上的、想象中的拱橋。虹是一直伴隨著遠(yuǎn)古人類，偶有發(fā)生的自然現(xiàn)象，那樣一道突然顯現(xiàn)又短暫存在的彩色拱形光帶兩頭連接大地，中間高入云霄，給我們的先民帶來(lái)了震撼、思考以及無(wú)盡的想象。正因?yàn)檫@樣連天接地的形式與偶然短暫的神秘性，人們幻想以虹為媒介，能沿途向上攀升，通往平時(shí)達(dá)不到又心向往之的天界。在中國(guó)各民族的文化傳統(tǒng)中，我們可看到這種“彩虹橋”觀念的普遍存在。李白《焦山望寥山》云：“石壁望松寥，宛然在碧霄。安得五彩虹，駕天作長(zhǎng)橋。仙人如愛(ài)我，舉手來(lái)相招。”[18]詩(shī)人在想象中，將彩虹作為天上的橋，使高聳隔絕的兩山之間得以通達(dá)，最為關(guān)鍵的是，這種通達(dá)不光是空間位置上的連接，還具有仙凡之間的交流。曹操在《陌上桑》中極盡能事地表達(dá)對(duì)天上仙界美好生活的向往之情，其登天的方式和途徑就是“駕虹霓，乘赤云，登彼九疑歷玉門。濟(jì)天漢，至昆侖，見(jiàn)西王母謁東君?！盵19]苗族傳統(tǒng)觀念中，人的故去不是煙消云散，而是靈魂返回東方的老家，通過(guò)彩虹橋登上月亮，祖先們都居住于此，流傳于黔東南苗族的喪葬古歌《焚巾曲》中有唱詞：“媽媽要上天，先去遠(yuǎn)東方，先去祖先鄉(xiāng)，告別祖先鄉(xiāng)，攀登彩虹橋，登彩虹上天?！盵20]彩虹架起天地間的拱橋，護(hù)送人的靈魂一路攀爬向上，返回原初的家園，得以安寧與永恒。在藏族神話中，彩虹是天繩，將神靈世界與人間世界連接起來(lái)。藏族觀念里，天界分為七重，天父六君子和墀頓祉則為七神，墀頓祉的兒子是聶赤贊普，聶赤與他之后的六位贊普合稱天赤七王?！锻踅y(tǒng)世系明鑒》中記載：七王“在自己的兒子長(zhǎng)到能騎馬時(shí)，父王們就沿著登天繩上天，在空中象彩虹一樣消逝?！盵21]擁有達(dá)天通地能力的巫師，身纏五色絲帶作法，就是在利用虹的連接力量；唐卡神像兩側(cè)的紅、黃綢帶被稱為黃虹、紅虹，也是搭建起神靈上天下凡的橋梁。臺(tái)灣賽德克語(yǔ)中，虹是hako和utux的合成詞[22]，hako具有梯子、橋的雙重含義，意在橫向與縱向兩個(gè)維度上的連通，utux是修飾詞，具有神、鬼的雙重含義。廣西地區(qū)少數(shù)民族使用的京語(yǔ)中，虹這個(gè)詞是由 k?u2（橋），v??2（圜）組成的[23]，指明了虹是具有圓弧形環(huán)狀特點(diǎn)的拱橋。由此，在人們心目中，所謂“彩虹橋”就是將虹、拱橋、天梯等觀念交織在一起，充滿了超現(xiàn)實(shí)性與神秘性。

圖4 河南唐河縣針織廠漢墓長(zhǎng)虹形象 圖片來(lái)源：閃修山等《南陽(yáng)漢畫像石》

圖5 山東嘉祥武氏祠漢畫像雷神出行圖 圖片來(lái)源：張道一《漢畫故事》

此外，把虹作為具有活動(dòng)能力的有機(jī)生命體是中國(guó)古時(shí)普遍的看法?！稘h書·燕刺王旦傳》中記述：“虹下屬宮中，飲井水，井水泉竭?！盵24]《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》介紹虹時(shí)說(shuō)：“虹虹在其北，各有兩首。”[25]288甲骨文卜辭就更為具體形象，不光記載了虹飲于水的事件，并且，這個(gè)虹字是兩端龍頭張口朝下，腹部向上彎曲拱起的雙頭龍形象。在漢代墓葬的畫像石畫像磚上，虹所呈現(xiàn)的視覺(jué)圖像也是如此。比如河南唐河縣針織廠漢墓中就有一清晰的長(zhǎng)虹形象，為中間向上拱曲的雙頭龍，頭上有角，張口向下（右邊龍頭石刻略有缺損）（見(jiàn)圖4）。山東嘉祥武氏祠漢畫像上《雷神出行圖》（見(jiàn)圖5），虹與雷神、風(fēng)伯、電母處于同一層，其雙頭龍的身軀彎曲成拱門，三人持錘鑿在其內(nèi)外敲打，一人在彎拱內(nèi)匍匐跪拜，另有一女俯臥于彎拱上方，一手執(zhí)鞭，一手持罐。山東沂水漢畫像中，虹也是這樣的雙頭龍形象，并且明確將它與布施雨水聯(lián)系起來(lái)，虹高居于天空，兩端的龍頭張口朝下噴水，對(duì)應(yīng)的下方各有一人，頭頂水盆，跪地接雨。我們看到，虹本為天上的光學(xué)現(xiàn)象，卻在中國(guó)人心目中與龍的形象重疊起來(lái)。龍?jiān)凇墩f(shuō)文解字》中就言明其為“鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)。能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)，春分而登天，秋分而潛淵?！盵26]龍作為神話生物，能屈能伸，蜿蜒靈活，擅長(zhǎng)飛升與潛淵，自由灑逸地游走于宇宙氣象，剛好與此前談到的虹為攀升天界的途徑一樣，成為了天地間、神人間的溝通媒介。于是，人們以虹、龍為承載，或飛升上天，或獲取天意，來(lái)彌合人與天的裂痕與距離。中國(guó)遠(yuǎn)古神話中，黃帝鑄鼎，由龍作為使者迎接到天上，又有《九嘆·遠(yuǎn)逝》中的主人公，想將心中的憤懣怨結(jié)向上天的神靈申訴傾吐，要飛升到天界眾神面前，所利用的媒介就是龍，“佩蒼龍之蚴虬兮，帶隱虹之逶蛇。曳彗星之皓旰兮，撫朱爵與鵕鸃?！盵27]267《九章·悲回風(fēng)》：“上高巖之峭岸兮，處雌蜺之標(biāo)顛。據(jù)青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天?！盵27]117詩(shī)人處于虹向上隆起的頂部，通過(guò)舒展長(zhǎng)虹來(lái)與天發(fā)生觸碰與交流?！毒艖选ば钣ⅰ罚骸靶抻噘庋O衣，騎霓兮南上。”[27]248說(shuō)的則是將虹作為龍馬一樣的騎乘，向南天飛行。

圖6 雙頭龍玉璜 圖片來(lái)源：中華玉文化中心，中華玉文化工作委員會(huì)《玉魂國(guó)魄：紅山文化玉器精品展》

圖7 雙首三孔圓環(huán)玉器 圖片來(lái)源：柳冬青《紅山文化》

如果說(shuō)，虹、龍是懸于天空，中國(guó)人在思想觀念中關(guān)于連天接地渠道的縹緲想象，那么璜的實(shí)物，可以說(shuō)明早在遠(yuǎn)古時(shí)代，這片土地上的人們就開(kāi)始嘗試將這種愿望與向往具體化，落到實(shí)實(shí)在在、可觸可感的物件上。葉舒憲認(rèn)為，“玉璜的發(fā)明是人工制作的彩虹橋，象征天地溝通和人神的溝通?！盵28]出土于遼寧紅山文化祭壇的一件玉璜（見(jiàn)圖6），距今已有5000多年，雕刻有明確的雙頭龍形象，我們?cè)诤笫赖囊笊碳坠俏?、漢畫像中看到的虹形象非常吻合。紅山出土文物中還有雙頭三孔圓環(huán)玉器（見(jiàn)圖7），與具有雙頭、中間拱曲的虹形式相通，表現(xiàn)形態(tài)極似后世的三孔拱橋。上古神話中，夏王朝開(kāi)國(guó)君王夏后啟就是憑借玉璜，乘龍飛行，游弋于天地之間?！渡胶＝?jīng)·海外西經(jīng)》里有所記載“大樂(lè)之野，夏后啟于此儛九代，乘兩龍，云蓋三層。左手操翳，右手操環(huán)，佩玉璜?！盵25]268夏后啟升天通天，將天籟之音從天上帶到人間，從而開(kāi)始了禮樂(lè)歌舞，龍和玉器都是他往來(lái)溝通的媒介，晉代郭璞《山海經(jīng)圖贊》則更加把玉器中的璜強(qiáng)調(diào)了：“筮御飛龍，果儛九代；云融是揮，玉璜是佩；對(duì)揚(yáng)帝德，稟天靈誨?！盵29]而這個(gè)傳說(shuō)中的“夏后氏之璜”，是溝通天地、生死、神人的法器，此后，經(jīng)歷了政權(quán)更迭、后世傳揚(yáng)，成為了象征國(guó)家權(quán)力的神圣之物?！蹲髠鳌ざü哪辍分杏涊d了周成王大封諸侯時(shí)，將夏后氏之璜作為傳世寶物分定天下，彰顯圣王治國(guó)之道的事件，“分魯公以大路、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱”。[30]933并且，在先秦文化中，玉璜也是六大禮儀玉器之一，用于祭祀活動(dòng)，祈求人與神靈的相通。在這種觀念下，人們認(rèn)為可以璜為媒介，得到上天的啟示與回應(yīng)，比如唐代歐陽(yáng)詢《藝文類聚》卷十符命部講述，姜太公垂釣時(shí)得到玉璜，上面帶有周受命于天，他需順應(yīng)天意輔佐周朝的信息，“尚書中侯曰，季秋，赤雀銜丹書入豐，止于昌戶，昌拜稽首，受最曰，姬昌蒼帝子。又曰，呂尚釣磻溪，得玉璜，刻曰，姬受命，呂佐旌?！盵31]《太平御覽》引《搜神記》故事說(shuō)：“孔子修春秋，制孝經(jīng)，既成，孔子齋戒，向北斗星而拜，告?zhèn)溆谔?。乃有赤氣如虹，自上而下，化為玉璜，上有刻文，孔子跪而授之?！盵15]72這里，其實(shí)反映了天上的虹化為人間的璜，搭建起天地間、神人間交互橋梁的內(nèi)在文化邏輯。

2.從精神到現(xiàn)實(shí)的拱橋形式：向天通達(dá)的審美延伸

從外在形態(tài)和內(nèi)在文化的意義上來(lái)看，虹、龍、玉璜可以說(shuō)是沒(méi)有建筑實(shí)體的精神拱橋，它們從中國(guó)文化記憶之深處款款而來(lái)，透露著拱橋所攜帶的形式審美秘密。這些拱橋連接天地的目的始終還是以天為指向，要么登上天空，要么獲得天啟，謀求從現(xiàn)實(shí)的此岸到理想的彼岸，獲得通達(dá)與自由，可以概括為兩個(gè)特點(diǎn)，一是向天性，二是可通達(dá)性，兩者缺一不可。天在《周易》為乾卦，并且以六龍作為具體承載，《文言》中大贊：“乾元者，始而亨者也；利貞者，性情也。乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！剛健中正，純粹精也。六爻發(fā)揮，旁通情也，時(shí)乘六龍，以御天也。云行雨施，天下平也?！盵11]20“亨”是天的特點(diǎn)之一，《文言》對(duì)其的解釋為：“亨者，嘉之會(huì)也”，[11]11“君子嘉會(huì)足以合禮”。[11]11亨是通達(dá)，嘉是美好，萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)生交感，往來(lái)暢達(dá)，是一種美好的會(huì)合，君子追求這種美好的會(huì)合就能符合禮的規(guī)范?？梢?jiàn)，就天本身而言，能夠?qū)崿F(xiàn)溝通暢達(dá)，是一種美的所在，人們?cè)谀切┮蕴鞛橹赶虻墓皹蛑兴@得的審美體驗(yàn)，也正是人與宇宙萬(wàn)物往來(lái)無(wú)阻的亨通順暢和親切歸屬。

圖8 驂車過(guò)橋圖中的拱橋 圖片來(lái)源：袁曙光《四川彭縣等地新收集到一批畫像磚》

圖9 泗水撈鼎主題中的拱橋 圖片來(lái)源：南陽(yáng)文物研究所《南陽(yáng)漢代畫像磚》

漢代畫像磚、畫像石上載有迄今為止中國(guó)最早可見(jiàn)的拱橋圖像。這些拱橋圖像一般比較抽象，有一些夸張變形的成分，視覺(jué)空間關(guān)系相對(duì)自由，處于一個(gè)神人仙獸交織共存，充滿奇異幻象的絢爛世界。彭縣三界鄉(xiāng)東漢墓“驂車過(guò)橋”畫像磚（見(jiàn)圖8），出現(xiàn)了一座圓弧狀的木拱橋，欄桿由矮柱及橫木構(gòu)成，體量不大，右岸橋頭矗立一亭闕狀建筑物。橋上有一驂車，馭手駕車，主人端坐，三匹高大的駿馬揚(yáng)蹄疾馳，車前還有一小一大兩人影，也有學(xué)者認(rèn)為此乃猿猴持盾導(dǎo)引與守橋者。值得注意的是，這座拱橋下方以圓點(diǎn)和直線形成的兩個(gè)倒梯形方格內(nèi)，左為青龍，右為白虎，二獸均生雙翼。[32]從漢代出土的星象圖，我們可以看到圓點(diǎn)與短直線組合是典型的星宮圖式?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》有云：“東方木也，其帝太皞，其佐句芒，執(zhí)規(guī)而治春，其神為歲星，其獸蒼龍……西方金也，其帝少皞，其佐蓐收，執(zhí)矩而治秋，其神為太白，其獸白虎……”[33]顯然，弧拱籠罩下的青龍白虎星宮已經(jīng)使得這座拱橋超出了現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)出跨越天河，連接?xùn)|方與西方、人間與天界的觀念與想象。漢畫像中拱橋出現(xiàn)頻率最高的，當(dāng)屬“泗水撈鼎”母題（見(jiàn)圖9），盡管各地版本不一，但凡拱橋圖像出現(xiàn)，無(wú)論大小高低，具象還是抽象，一般都是撈鼎故事發(fā)生的核心場(chǎng)景。泗水撈鼎故事的文字記載最早見(jiàn)于《史記》，傳說(shuō)中代表一統(tǒng)天下權(quán)力和天命所歸的傳世寶鼎掉入泗水，據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，秦始皇“過(guò)彭城，齋戒禱祠，欲出周鼎泗水。使千人沒(méi)水求之，弗得?！盵12]32《水經(jīng)注》將此傳說(shuō)更細(xì)節(jié)化，撈鼎時(shí)“系而行之，未出，龍齒嚙斷其系”，[34]但這些文獻(xiàn)記載都沒(méi)有提及所發(fā)生場(chǎng)景為拱橋或者類似拱橋的高臺(tái)。漢畫像始終與喪葬相關(guān)，漢代人事死如事生，漢畫像的重點(diǎn)不在于生前寫照，而是營(yíng)造死后的想象世界或?qū)笕说慕袒?，寶鼎為圣物，“用能協(xié)于上下，以承天休”，[30]335也就是天地相通，使人獲得上天的福祉，龍為神獸，飛龍可直達(dá)天庭，呈現(xiàn)祥瑞，泗水撈鼎圖像呈現(xiàn)主要還是和承接天命的思想有關(guān)。很多學(xué)者認(rèn)為，泗水撈鼎具有漢朝取代秦朝得天下的政權(quán)更迭含義，但不可否認(rèn)的是，無(wú)論漢畫像中所表現(xiàn)的撈鼎結(jié)果成功與否，這個(gè)儀式的舉行本身，是神圣和重要的。在此母題中反復(fù)出現(xiàn)的拱橋圖像，不一定是真實(shí)的拱橋建筑，也許只是人們的想象，這種拱曲的形式選擇表明了鼎從下往上的撈升意向，人們渴求與天達(dá)成連接，獲得恩賜的權(quán)力和永生。

作為目前可考可見(jiàn)最古的現(xiàn)實(shí)拱橋建筑，趙州橋常被人們用“神橋”“仙橋”等來(lái)描繪，表達(dá)了向天暢達(dá)、通往自由的審美理想。明代蔡叆《安濟(jì)橋》詩(shī)云“郡南尚有渡仙橋，水逝云飛換六朝。遷客重來(lái)值秋暮，疏林寒雨晚蕭蕭?！盵2]257蔡叆在對(duì)官場(chǎng)傾軋心灰意冷的時(shí)候，這樣一座經(jīng)歷滄桑變幻、如虹若飛、道敞亨通的橋給了自己一種心靈上的安慰，困頓窮極之處，尚有“渡仙”也就是自由的途徑，效法陶淵明式采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的隱居田園。所以，連橋洞中穿行游弋的船都仿佛進(jìn)入了那樣一種理想中的境界，“隱隱仙帆何處去，石梁猶頌白驢歌”。[2]257

三、余論：關(guān)于拱橋形式的文化選擇

學(xué)者方擁在探討中國(guó)為什么磚石拱券結(jié)構(gòu)較少運(yùn)用于地面建筑時(shí)，論述了技術(shù)之外，文化選擇的影響，“磚石拱券結(jié)構(gòu)從西漢中期以來(lái)一直使用于地下墓室中，逐漸與死亡意象之間發(fā)生聯(lián)系，因而后世將其使用于地面建筑中，自然不易得到人們的普遍接受。……典型的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)實(shí)際上是矛盾平衡之后的結(jié)果，它被崇尚寧?kù)o和諧的民族所拒絕并不奇怪?！盵35]同時(shí)，他認(rèn)為橋梁不是居住性建筑，與人的關(guān)系相對(duì)來(lái)說(shuō)較遠(yuǎn)，所以拱券結(jié)構(gòu)能夠大量運(yùn)用，大多出于耐久堅(jiān)固、跨度大的考慮。這種說(shuō)法是有一定道理的，拱的形式放在地面家居屋舍頂部確實(shí)不親切，容易想到地下墓葬，與死亡聯(lián)系起來(lái)，并非地面建筑主流。但我們也發(fā)現(xiàn)，實(shí)際生活中，中國(guó)人對(duì)于拱橋卻并不是因?yàn)橹毓δ軐?shí)用而對(duì)其形式視若無(wú)睹，用麻木忽視的態(tài)度來(lái)消除所謂墓葬、死亡等負(fù)面意象，反而主動(dòng)把它當(dāng)做審美對(duì)象，展開(kāi)各種審美活動(dòng)來(lái)進(jìn)行欣賞體悟，似乎又十分親近，這就出現(xiàn)了矛盾。

筆者認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)于拱券形式運(yùn)用于橋梁與居住建筑之間所存在的審美態(tài)度差異，恰恰是出于人們所持天地觀念為構(gòu)筑物賦形。前面我們談到，拱形式在地下墓葬中是象天的，為亡者營(yíng)造飛升登臨的天宇。通天、登天，雖為人們心中的向往和愿望，但并不是普通人隨隨便便能做到的。因?yàn)橹袊?guó)的原始社會(huì)末期經(jīng)歷了一場(chǎng)“絕地天通”的變革?！渡袝涡獭酚浭觯骸盎实郯я媸局还?，報(bào)虐以威，遏絕苗民，無(wú)世在下。乃命重、黎，絕地天通，罔有降格?！盵36]《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中說(shuō)：“顓頊生老童，老童生重及黎。帝令重獻(xiàn)于天，令黎邛下地?！盵25]356《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》則更為具體，楚昭王向觀射父詢問(wèn)關(guān)于“絕地天通”的事情，觀射父解釋，由民神雜糅帶來(lái)了混亂災(zāi)禍，于是，“顓頊?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無(wú)相侵瀆，是謂絕地天通?！盵37]自此以后，天與地的通道阻斷，通天成為了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，傳說(shuō)中只有巫覡，圣君天子，得道或者有緣之人，以及褪去俗身的靈魂才有機(jī)會(huì)。如果普通人的日常家居出現(xiàn)拱券，這種天兀自高懸，并沒(méi)有登臨的可能和連接的媒介，太過(guò)遙遠(yuǎn)崇高，不可觸及。人只能處于其下，感受到天穹之浩渺深邃和神圣力量所帶來(lái)的壓迫感，更顯得自身的渺小無(wú)力，產(chǎn)生了如同肉體凡胎于墓穴底部卻不得飛升的困頓與畏懼。而拱橋就不同了，它是拱形式和橋梁的結(jié)合，將天地不通的隔閡化解，提供可靠的媒介，給了人們一種登臨的希望和實(shí)現(xiàn)的可能，拱弧線從大地發(fā)端，逐漸抬高至頂，供所有人來(lái)往通行。在拱橋這里，天是可以觸碰和到達(dá)的，從遙遠(yuǎn)的虛空拉到人的腳下，變得親切，現(xiàn)實(shí)性與超越性可以在這里交會(huì)，滿足了人們心中渴求卻不易實(shí)現(xiàn)的愿望。此外，如方擁所分析的那樣，中國(guó)人對(duì)家居住宅講求安穩(wěn)寧?kù)o，于是對(duì)拱形式所蘊(yùn)含的動(dòng)態(tài)性有心理上的排斥。但這個(gè)特點(diǎn)對(duì)于橋梁的審美來(lái)說(shuō)，對(duì)應(yīng)了橋上橋下交通往來(lái)、流水奔逝、生生不息的運(yùn)動(dòng)性與生命感，顯得恰到好處。所以，雖然拱券形式在中國(guó)地上建筑不多見(jiàn)，拱橋卻能長(zhǎng)盛不衰，并在中國(guó)人審美中占據(jù)一席之地，是有原初的形式基礎(chǔ)，并不是僅僅考慮功能結(jié)構(gòu)，在文化上只是對(duì)負(fù)面意象的一味忽略。