■馬小琪
(牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157000)
中國(guó)自古以來(lái)就有飲酒的傳統(tǒng),酒與中國(guó)古人的生活與情感息息相關(guān),無(wú)論是歡慶相聚、演繹別離,還是傳遞喜悅、表達(dá)哀愁,古人們總離不開(kāi)酒。從先秦兩漢開(kāi)始,酒在公共社交中起著重要的作用,“百禮之會(huì),非酒不行”[1],酒是禮樂(lè)秩序的重要體現(xiàn),無(wú)論是祭祀典禮還是宴飲歡聚,酒都起著規(guī)范禮度、協(xié)調(diào)氣氛的作用。從漢末到魏晉,酒更多從公共社交轉(zhuǎn)入私人領(lǐng)域,成為自斟自飲的個(gè)體行為,“何以解憂,唯有杜康?!备嗟娜艘跃苼?lái)寄托感情,言抒抱負(fù)。到魏晉之時(shí),名士們對(duì)于酒的酷愛(ài)達(dá)到了一種前所未有的程度,文人與酒的聯(lián)系達(dá)到了一種歷史性的高潮?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》作為記錄魏晉士人言行軼事的不朽之作,其中涉及到酒的描寫(xiě)有六十五處之多,在日常的生活以及交際之中,名士們與酒產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,在酒所營(yíng)造的情感氛圍之中,他們或醒或醉,借助于酒的特性,展現(xiàn)著特有的時(shí)代性情與生命意識(shí)。目前對(duì)于魏晉名士與酒的關(guān)系的分析不在少數(shù),但更多人將筆墨著重于酒與人格特征以及時(shí)代風(fēng)尚的關(guān)系,對(duì)于酒與情感的分析論述不多。面對(duì)魏晉時(shí)期特殊的歷史狀況,魏晉酒士們的情感呈現(xiàn)出一種時(shí)代的復(fù)雜性,對(duì)酒與時(shí)代情感的關(guān)系進(jìn)行研究分析,對(duì)于我們把握酒的時(shí)代意義,完整地理解魏晉士人的情感內(nèi)涵具有重要的意義。
酒發(fā)展到魏晉,不論是詩(shī)酒雅集還是醉臥高蹈,都不僅僅是個(gè)體的獨(dú)酌行為,飲酒之風(fēng)的盛行,已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)度。王孝伯言:“名士不必須奇才,但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士”[2](任誕23)。所謂名士,是魏晉人追求的一種人格范式,名士需風(fēng)流瀟灑,不滯于物,且“一往而有深情”(任誕42),痛飲酒就是成為名士的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。酒因其特性,與魏晉士人的“一往深情”有著重要的關(guān)系,從生理因素來(lái)看,酒水中的酒精成分會(huì)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生先興奮后抑制的作用,這種刺激進(jìn)而影響到了人的心理,身心暫時(shí)地自由與放松,使?jié)摬卦谏钐幍那楦写蜷_(kāi)了傾瀉的口子,借助于酒,魏晉士人的情感在酒中氤氳開(kāi)來(lái),而這種酒水中的深情,結(jié)合魏晉時(shí)期特定的歷史特點(diǎn),呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂而狂放的雙重特質(zhì)。
魏晉時(shí)期,一統(tǒng)王朝分裂,司馬氏登上歷史舞臺(tái),開(kāi)始了他們獨(dú)斷專權(quán)的統(tǒng)治。在政治上,實(shí)行暴力政權(quán),按政治陣營(yíng)分類,加緊了對(duì)“異端”的清洗;在思想上,采取自欺欺人的經(jīng)營(yíng)方式,手上名士之血尚未洗凈,仍高呼仁義禮智,虛偽世風(fēng)盛行,使儒家精神內(nèi)核名存實(shí)亡。面對(duì)生存的疲憊與死亡的悲哀,魏晉士人的情感發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)移,從前對(duì)于統(tǒng)一國(guó)家的歸屬感,對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的擁護(hù)感,對(duì)于儒家名教的認(rèn)同感,都產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。在這種情況下,更多的人將情感轉(zhuǎn)移到了自身,轉(zhuǎn)移到身邊的一草一木,形成了一種退守的人生。在這種人生的狀態(tài)之下,魏晉名士的情感呈現(xiàn)出一種收束的方式,人生的苦悶讓士人們產(chǎn)生逃避的意識(shí),他們的情感內(nèi)轉(zhuǎn)而收斂,借助于酒,在一種內(nèi)轉(zhuǎn)的情感中完成對(duì)生命的安頓。
戰(zhàn)亂頻繁的現(xiàn)實(shí),疫病流行的狀況,加之司馬氏的殘酷手段,使魏晉人多短壽,王病死時(shí),不足四十,嵇康死于司馬氏之手,年僅三十九,王弼染病而亡,才剛剛二十四歲。死亡的逼迫,使晉人清醒地認(rèn)識(shí)到生命的脆弱,心中充滿著對(duì)于生命終結(jié)的哀痛,人們見(jiàn)過(guò)的苦難太多,才更加深了對(duì)于生的執(zhí)著。對(duì)于死亡和生存的清醒認(rèn)識(shí),使魏晉士人們產(chǎn)生了普遍的生命意識(shí),他們退縮到個(gè)人的小天地中,將感情的寄托歸于自身。宗白華認(rèn)為:“個(gè)性價(jià)值之發(fā)現(xiàn),是‘世說(shuō)新語(yǔ)時(shí)代’最大貢獻(xiàn)”[3]。正是因?yàn)殓娗橛谧陨?,魏晉人采用各種方式,來(lái)表達(dá)對(duì)于生命的熱切渴望和執(zhí)著追求。在這種思想的主導(dǎo)下,一批士人以醉酒為手段,有意地拉開(kāi)了自身與政治的聯(lián)系,在大醉之中遠(yuǎn)離政局紛爭(zhēng),“飲酒遠(yuǎn)禍以追求生命存在的長(zhǎng)度”[4]?!稌x書(shū)·阮籍傳》中“文帝初欲為武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之,欲因其可否而致之罪,皆以酣醉獲免”[5]1359。為避免與司馬氏聯(lián)姻,阮籍寧大醉六十日,終日混沌于酒場(chǎng),不參與政治站隊(duì)。為了保全自身,遠(yuǎn)離政治殺奪,阮籍借醉酒的名義,躲避政客與時(shí)局的侵?jǐn)_,壓抑著情感與抱負(fù),在人生道路上,一退再退。南宋葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中評(píng)“晉人多言飲酒,有至于沉醉者。此未必意真在于酒。蓋時(shí)方艱難,人各懼禍,唯拖于醉,可以粗遠(yuǎn)世故”[6],從這個(gè)角度來(lái)看,那劉伶的“常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤而隨之,謂曰:‘死便埋我’”[7]1375。也不過(guò)是保身之計(jì)罷了。時(shí)事的艱辛帶給人的只剩人生的苦悶,隨身攜帶一壺酒,借酒佯醉而躲避時(shí)代的困境,“死便埋我”也不是真正地?zé)o懼死亡,只是對(duì)現(xiàn)實(shí)有著過(guò)于清醒的認(rèn)識(shí),無(wú)可奈何下只能妥協(xié)。借助于酒的名義,魏晉士人退回對(duì)個(gè)體生命的守護(hù),遠(yuǎn)離世事的逼迫,保有著對(duì)生命的深厚感情,在愁苦和絕望中完成對(duì)于身體的安頓。
現(xiàn)實(shí)的沉重逼迫,帶給魏晉士人的不僅是身體的折磨,更是精神的痛苦。為維護(hù)自身的統(tǒng)治,司馬氏一方面借儒家名教精神來(lái)管理國(guó)家,但另一方面又大肆屠殺那些真正的禮教維護(hù)者,其真正的統(tǒng)治原則不過(guò)是“順我者昌,逆我者亡”,卻以仁義禮教為借口,使魏晉人心浮動(dòng)?!懊痰木駜?nèi)核已經(jīng)死亡,只剩下一副扭曲異化了的軀殼在招搖撞騙”[8]。在傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰之下,魏晉士人對(duì)傳統(tǒng)禮教的深厚感情發(fā)生變異,匡時(shí)濟(jì)世之志得不到施展,死亡的悲劇無(wú)法避免。“生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”,面對(duì)心靈的疲憊與悲哀,名士們借酒精來(lái)麻痹自己的神經(jīng),在一種朦朧麻醉的狀態(tài)中完成“有身”到“無(wú)身”的超越,這種去身體化的方式,使士人們?cè)陔鼥V飄然的狀態(tài)中形神相親,從而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)帶給人的巨大悲哀?!皶x文王功德盛大,坐席嚴(yán)敬,擬于王者,唯阮籍在坐,箕踞嘯歌,酣放自若?!保ê?jiǎn)傲)阮籍一方面鐘情自身,回避政治以安頓身體,另一方面,也使心靈翱翔于天地之境,借酣醉于酒,達(dá)到一種近乎與造化同體的感覺(jué)上的境界。王光祿云:“酒正使人人自遠(yuǎn)”(任誕35)。與珍惜生命,飲酒避禍來(lái)保全自身的“有我”狀況不同,這里的“自遠(yuǎn)”說(shuō)的是一種類似于莊子物我兩忘的“無(wú)我”之境界。酒精的麻痹感,使人的情感體驗(yàn)發(fā)生巨大變化,為遠(yuǎn)離心里的哀痛與無(wú)奈,魏晉士人借一種醉的狀態(tài),麻痹身體的感知,拉開(kāi)與沉痛心理的距離,在一種超脫現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)之中,與天地自然相親,達(dá)到了莊子的“醉者神全”[9]181的天地境界,世俗所累盡數(shù)遠(yuǎn)去,情感與天地相通相容,心靈得到最大程度的安慰。
魏晉的時(shí)代,“是中國(guó)政治史上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,以及最富有智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代”[10],亂世的征伐與傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰,使得魏晉士人的個(gè)體意識(shí)空前的增強(qiáng),思想自由馳騁,情感濃烈而解放。面對(duì)時(shí)代與個(gè)體的悲劇,魏晉士人有一種普遍的人生苦悶感,濃烈的愁緒使魏晉士人與酒的關(guān)系空前親密,耽酒成風(fēng)的一個(gè)重要原因就是要借酒解愁,“以酒澆胸中之塊壘”(任誕51)。另一方面,強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)也使得一部分人以快意的態(tài)度來(lái)對(duì)待人生,他們通過(guò)暢飲美酒來(lái)把玩現(xiàn)在,樂(lè)知天命,享受人生,正如王瑤先生在論述魏晉人生活態(tài)度時(shí)所說(shuō)的“因?yàn)樗麄兏チ藢?duì)長(zhǎng)壽的希望,所以對(duì)現(xiàn)刻的生命更覺(jué)得熱戀和寶貴”[11],對(duì)生命的濃厚感情,使魏晉士人醉心于即時(shí)的情感體驗(yàn),著力提高生命的質(zhì)量。魏晉士人因愁悶與貴生而耽溺于酒,其情感特征在一定程度上與酒的濃烈和清澈的特征產(chǎn)生了冥合關(guān)系,這種時(shí)代賦予的真摯而濃郁的情感,借助于酒水,展現(xiàn)出生命的蓬勃力度。
對(duì)于魏晉士人來(lái)說(shuō),價(jià)值體系的崩潰把他們從倫理規(guī)范的桎梏下解放出來(lái),自然之性與生命之情成為首要的關(guān)注問(wèn)題。一方面,人們開(kāi)始正視自身的情感需要,“情之所鐘,正在我輩”(傷逝4)。另一個(gè)方面,高壓的現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)自然性情產(chǎn)生了壓抑,感情卻得不到有效的釋放,呈現(xiàn)出一種壓抑而欲噴薄的狀態(tài)。在這種現(xiàn)實(shí)情況之下,魏晉士人的情感呈現(xiàn)出濃郁而復(fù)雜的特點(diǎn),士人們急需尋找一種方式來(lái)完成對(duì)情感的釋放,一部分名士將目光又投向了酒。從酒的本質(zhì)特點(diǎn)來(lái)看,酒字“從水從酉”,用酉時(shí)之水造酒,酒有剛烈之氣,酒水的濃烈辛辣與魏晉情感的充沛濃郁,在魏晉士人的情感觀照之中完成了相通。
1.此情不隱。對(duì)于生命的熱情,使魏晉士人的感情真摯動(dòng)人,跳出禮教的層層束縛,情感灑脫自然,無(wú)拘無(wú)束。“劉尹、王長(zhǎng)史同坐,長(zhǎng)史酒酣起舞”。劉尹曰:“阿奴今日不復(fù)減向子期”(品藻44)。心中有情感,便痛快表達(dá),喝到興盡之處,就起身跳舞,讓情緒隨酒興痛快盡情展示,不藏不隱,痛快淋漓。在縱酒享樂(lè)之中,名士們借此消減死亡與生存的苦楚,追求著人生的自由主義,“拍浮酒池中,便足了一生”(任誕22)。但生存的困境畢竟圍繞,沒(méi)有人能完全的逃離,被時(shí)代所困的阮籍清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),一生都在矛盾之中作著消極的抵抗。阮籍崇尚老莊哲學(xué),帶有著老莊仙隱的思想,但其中的隱遁思想?yún)s完全沒(méi)有輕松閑適的情緒,而是充滿著人生的苦悶無(wú)助,他一方面對(duì)于現(xiàn)實(shí)失望無(wú)奈,另一方面又對(duì)人生執(zhí)著和眷戀,矛盾的情感讓阮籍更加的敏感多情。“阮籍常率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而返”[5]1361阮籍醉酒駕車,駕著一車的困惑、無(wú)奈、痛苦,去遠(yuǎn)處尋找心中的凈土,可車跡絕處,他一無(wú)所獲,于是他在醉中長(zhǎng)嘯痛哭,哭自己、哭亂世,也哭那無(wú)邊無(wú)際的痛苦與孤獨(dú)。這一腔無(wú)處宣泄的悲情,借酒的烈性盡情發(fā)揮,已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的人生苦短和功業(yè)不遂,而上升到一個(gè)時(shí)代的悲涼。魏晉士人們將自己的人生安放在這一往深情之中,自主自覺(jué)地掙脫束縛,讓情感在一種自然的狀態(tài)下,不被外物牽引,自然流露,一派深情。
2.此情不忌?;靵y的時(shí)代造就偏激的情感,而當(dāng)情感偏極時(shí),就顧不得合規(guī)合禮,往往產(chǎn)生新奇怪異。《任誕》篇中,劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之。伶曰:“我以天地為棟宇,屋室為衣,諸君何為入我中?”(任誕6)。劉伶縱酒大醉,竟脫得一絲不掛,人們譏笑他,他反向調(diào)笑人們?yōu)槭裁淬@到了他的褲子里。在這里,劉伶借酒起興縱情,以赤身裸體的姿態(tài),完全沖破了禮法的束縛,毫無(wú)顧忌與避諱。在酒醉的時(shí)候,他找到的是在現(xiàn)實(shí)中無(wú)跡可尋的自然,在這自然之境中,他以天地為棟宇,生命的個(gè)體與自然的宇宙天地,剎那相通,人從天地中來(lái),到天地中去,完成人生的回環(huán)旅程。在這種酒塑造的的境界之中,劉伶才留下那一篇“意氣所寄”的《酒德頌》,“止則操卮執(zhí)觚,動(dòng)則挈提壺,唯酒是務(wù),焉知其余?”[7]1376不談?wù)?、不談人生,只大談酒的好處,這一位放達(dá)不羈的大人先生,在酒所塑造的物我兩忘的至人境界中,將人生意義又旨?xì)w到了最真實(shí)的性情。魏晉時(shí)期,人們將生命意識(shí)移植到自然之中,魏晉人“向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了深情”[3]183,與自然相親成為一種普遍的自覺(jué),心中充滿了與自然的情感體驗(yàn)。“諸阮皆能飲酒,仲容至宗人間共集,不復(fù)用常杯斟酌,以大甕盛酒,圍坐相向大酌。時(shí)有群豬來(lái)飲,直接去上,便共飲之”(任誕12)。阮咸同樣好飲酒,且更是毫無(wú)忌諱,用大甕盛酒喝酒,有時(shí)竟然與豬共飲。但如果從魏晉之際人與自然的關(guān)系入手,與豬同飲也是一種情關(guān)自然的真誠(chéng)表現(xiàn)。魏晉士人的多情任情“不是一種一般的感情,而是一種強(qiáng)于日常感受的、最與審美接近的對(duì)宇宙人生、對(duì)一草一木一人一事的特別體驗(yàn)和特有專注的深情”[11]。人們沒(méi)有任何顧忌地與自然相親,在自然之中融入最真實(shí)情感體驗(yàn),追求自然且真誠(chéng)。與“發(fā)乎情,止乎禮”的儒家傳統(tǒng)不同,魏晉士人們是完全從現(xiàn)實(shí)生活和自身的感受出發(fā)去暢快地抒情,這種感情強(qiáng)烈而肆意,有時(shí)甚至產(chǎn)生驚世駭俗的效果。跳出清規(guī)戒律,避開(kāi)繁瑣禮儀,情感抒發(fā)獲得了充分的自由,這種情感超越了形式主義,是一種對(duì)于人生的重塑,對(duì)于人性的完美復(fù)歸。
在一個(gè)“越名教而任自然”[12]的年代里,面對(duì)力不從心的現(xiàn)實(shí),魏晉士人力圖越出名教的圈子,遠(yuǎn)離虛偽的政治,而返歸自然的質(zhì)樸。他們追求一種“清介超逸”的理想人格,力圖在現(xiàn)實(shí)中走出一條超脫之路。這種對(duì)于自然人格追求,一部分士人同樣借助酒韻味的自然純凈,進(jìn)入一種隨和純美的心靈境界。在這種理想境界的追求中,魏晉士人的情感呈現(xiàn)出一種清澈無(wú)邪的特點(diǎn)。
1.此情不偽。濃烈的酒麻痹了神經(jīng),也解除了一切規(guī)范的束縛,沒(méi)有虛偽客套,魏晉士人的情感呈現(xiàn)出一片真情?!度握Q》篇中,“阮步兵喪母,裴令公往吊之。阮方醉,散發(fā)坐床,箕踞不哭。裴至,下席于地,哭;吊畢,便去”?;騿?wèn)裴:“凡吊,主人哭,客乃為禮。阮既不哭,君何為哭?”。裴曰:“阮方外之人,故不崇禮制;我輩俗中人,故以儀軌自居。”“時(shí)人嘆為兩得其中”(任誕11)。阮籍喪母,仍然喝得醉醺醺,并且披散著頭發(fā)隨意坐著,有人來(lái)吊唁也不按禮行事,整日渾渾噩噩。然而裴令公明白,作為“方外之人”的阮籍,在喪葬之上的我行我素才是真情實(shí)感的表達(dá),最沉痛的感情往往來(lái)源于默默無(wú)言,深情何須禮儀的加成。結(jié)合另一則來(lái)看“阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣,直言‘窮矣!’都得一號(hào),因吐血,廢頓良久”(任誕9)。因?yàn)榘翗O,才會(huì)吐出鮮血并“廢頓良久”,不按禮不是不動(dòng)情,痛極才往往超情越禮,做出肆意行為,此情不是做給活人看的,而是出于對(duì)于死者的一片真情。在情感與禮教的關(guān)系上,太過(guò)于拘泥于禮,就會(huì)產(chǎn)生矯情,如同酒曲太多,酒味就會(huì)發(fā)酸而不像酒,過(guò)于尊禮,人只會(huì)失去感性而成為一個(gè)單面角色。一個(gè)真正的人,必須擁有一份真正的感情,“真者,精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人”[9]538,情感因真摯而格外動(dòng)人。魏晉人鐘情于自我的真實(shí),借酒后的放肆,將真情的體現(xiàn)脫去虛偽繁瑣的外殼,那直達(dá)肺腑的深情,才顯示出它的深刻與激烈。
2.此情不俗。魏晉士人追求閑情雅致,寄情山水草木,向往清高超逸的人格,感情純質(zhì)高雅,這種人生態(tài)度,使他們?cè)谌粘5纳钪?,化俗為雅,將生活藝術(shù)化。“王子猷居山陰。夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室,命酌酒。四望皎然,因起傷惶,詠?zhàn)笏肌墩须[》。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返?!比藛?wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴!”(任誕47)。王子猷雪夜酌酒,想拜訪友人,微醺醉意中興起而去,到門口后興盡了,沒(méi)有拜訪又原路返回,這種看上去不可思議的行為正是魏晉士人雅趣的真實(shí)寫(xiě)照。這一來(lái)一往只是微帶醉意后突如其來(lái)的心思,不加任何雜質(zhì),是完全超出世俗利害的。在這一來(lái)一往中,王子猷所追求的只是一種雅致的性情,這種閑適高雅的士大夫情懷,正是魏晉風(fēng)流的韻致所在。超越人生焦慮,保持心境的平和,將興趣寄托于生命的享受過(guò)程而不是目的,鐘情于一種脫俗的情致,在一種超然曠達(dá)的追求中,營(yíng)造人生美的境界,這種通脫天真的情感,體現(xiàn)了魏晉士人對(duì)于美的自覺(jué)追求,向我們展現(xiàn)了一種審美化的人生。
正所謂“三日不飲酒,覺(jué)形神不復(fù)相親”(任誕52),對(duì)于魏晉士人來(lái)說(shuō),酒是他們的朋友,是他們的武器,也是他們一種無(wú)可奈何的人生載體。在那樣一個(gè)感性心靈蘇醒的時(shí)代里,酒所釀成的醉意,在魏晉的時(shí)代,構(gòu)成了一代士人們的生命之源。
太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2020年6期