說(shuō)《秦風(fēng)·無(wú)衣》之“衣”與“無(wú)衣”

張崇琛

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

《秦風(fēng)·無(wú)衣》一詩(shī)，除王夫之《詩(shī)經(jīng)稗疏》及陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》力主乃秦哀公為申包胥乞師而作外，一般多認(rèn)為是一首秦地的軍歌。其中既體現(xiàn)出秦人尚武逞勇的風(fēng)氣，又洋溢著秦國(guó)士兵團(tuán)結(jié)一致、互助友愛(ài)、共同對(duì)敵的精神。正如朱熹《詩(shī)集傳》所說(shuō)：“秦人之俗，大抵尚氣概，先勇力，忘生輕死，故其見(jiàn)于詩(shī)如此?！盵1]79清人陳繼揆《讀詩(shī)臆補(bǔ)》更將其與秦滅六國(guó)相聯(lián)系，說(shuō)：“開(kāi)口便有吞吐六國(guó)之氣，其筆鋒凌厲，亦正如岳將軍直搗黃龍?！盵2]1092所謂“開(kāi)口”，即此詩(shī)首章之開(kāi)頭兩句：“豈曰無(wú)衣，與子同袍?！苯酉聝烧乱卜謩e以“豈曰無(wú)衣，與子同澤”“豈曰無(wú)衣，與子同裳”開(kāi)頭，都是同樣的氣概。而詩(shī)中所言之“袍”“澤”“裳”究竟是一些什么樣的服裝？它對(duì)秦國(guó)士兵具有怎樣的意義？秦國(guó)的軍隊(duì)又為何會(huì)出現(xiàn)“無(wú)衣”的問(wèn)題？以下便試為解析。

先說(shuō)袍。袍是由襦演變而來(lái)的。襦是短上衣?！墩f(shuō)文》：“襦，短衣也?！薄都本推奉亷煿抛⒁舱f(shuō)：“短衣曰襦，自膝以上。”如《榖梁傳·宣公九年》記陳靈公與其大臣通于夏姬，“或衷（貼身穿）其襦以相戲于朝”，其所謂“襦”即是短上衣。襦有單、復(fù)兩種，復(fù)襦雙層，內(nèi)有絮?！稘h樂(lè)府·孤兒行》說(shuō)孤兒“冬無(wú)復(fù)襦”，所謂“復(fù)襦”，也就是有絮的襦。襦一般僅達(dá)于膝上，而長(zhǎng)至足背者即是袍，又稱長(zhǎng)襦，相當(dāng)于后世的長(zhǎng)襖。袍都是雙層的，內(nèi)絮以亂麻或舊絲綿。《后漢書(shū)·輿服志》說(shuō)：“袍者，或曰周公抱成王宴居，故施袍?！笨梢?jiàn)袍在周初即已經(jīng)出現(xiàn)了。而到了漢代，則“下至賤更小吏，皆通制袍”。[3]不過(guò)，古代富貴者冬季所著乃是裘即皮衣，而普通人御寒所穿的服裝才是袍。《論語(yǔ)·子罕》記孔子的話說(shuō)：“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也歟！”可見(jiàn)穿袍者要比衣裘者顯得貧寒些。至于下層社會(huì)的貧苦人，如奴隸之類，所穿的是褐。褐是粗麻、粗毛織成的粗布，手工編織，類似今天的麻袋片，而且多是“短褐”?！对?shī)經(jīng)·七月》講到奴隸們冬天的生活時(shí)說(shuō)：“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲?！薄睹献印る墓芬舱f(shuō)許行“其徒數(shù)十人，皆衣褐，捆屨、織席以為食”。漢代趙岐的《孟子注》謂褐“若馬衣”，可見(jiàn)其粗劣。

古代秦國(guó)士兵御寒所穿的既不是裘，也不是褐，而是袍。這種戰(zhàn)袍較一般人所穿的袍稍短，白天穿在身上，到了夜晚則可當(dāng)被子來(lái)用，相當(dāng)于后世的軍大衣。故袍對(duì)于士兵來(lái)說(shuō)，應(yīng)是最重要的服裝，而《無(wú)衣》言衣之首曰“袍”，當(dāng)不是偶然的。

不過(guò)袍到了漢代，情況又有所變化。東漢開(kāi)始出現(xiàn)的絳紗袍及皂紗袍又登上了大雅之堂，成為朝服了。[3]后世官員所著之“蟒袍”，便是在此基礎(chǔ)上形成的。這當(dāng)然是后話了。

再說(shuō)澤。澤，《齊詩(shī)》作襗，即貼身所著之內(nèi)衣。澤有污濁之義。如《離騷》“芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶為虧”，即以“芳”與“澤”對(duì)舉。又，《禮記·曲禮上》說(shuō)：“共飯不澤手?！币彩且?yàn)楣湃顺悦罪埐挥每曜?，而是用手抓，所以手不能臟。古人所穿內(nèi)衣因常受汗?jié)?，故以“澤”名?！夺屆罚骸昂挂拢硎芎怪乱??！对?shī)》謂之澤。作之用布六尺，裁足覆胸背。汗衣滋液，故謂之澤?！鼻氐囟竞洌适勘┡弁馍许氈鴥?nèi)衣，這樣才能御寒。猶記余少時(shí)居齊魯鄉(xiāng)間，因家貧，冬季只著一件薄棉襖常覺(jué)冷風(fēng)刺骨，后貼身加穿一件內(nèi)衣便暖和多了，是同樣的道理。

再說(shuō)裳。抗擊新冠肺炎疫情期間，日本援華的物資上常寫(xiě)有“山川異域，風(fēng)月同天”及“豈曰無(wú)衣，與子同裳”字樣，前者出自記載鑒真事跡的《鑒真和尚東征傳》，[4]而后者即見(jiàn)于《秦風(fēng)·無(wú)衣》。

古人稱下衣為“裳”。但裳不是褲，而是裙。裳古代亦寫(xiě)作“?！?，《說(shuō)文》：“常，下裙也?！庇终f(shuō)：“裙，下裳也?！笨梢?jiàn)裳就是裙。古代男女皆著裳，也就是穿裙子?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》：“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋?！边@是小男孩穿裙?！多嶏L(fēng)·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。”詩(shī)言一少女讓河對(duì)岸的小伙子撩起裳過(guò)河來(lái)跟她相會(huì)，這是少年男子穿裙?！对?shī)經(jīng)·七月》：“我朱孔陽(yáng)，為公子裳。”這是貴族男子祭祀時(shí)所著之裙?！抖Y記·曲禮上》：“暑無(wú)褰裳?！币馑际钦f(shuō)到人家做客大熱天也不要把下面的裳撩起來(lái)，這是社交場(chǎng)合穿裙。至于女子著裳更是普遍，如古代美女羅敷的打扮便是“湘綺為下裳，紫綺為上襦”（《漢樂(lè)府·陌上?！罚?。

關(guān)于裳的形制，東漢劉熙《釋名》說(shuō)：“裙，群也，連接群幅也。”《禮記·喪服》“裳內(nèi)削幅”鄭玄注更具體地說(shuō)：“凡裳，前三幅后四幅也?！惫糯疾鶎挾叨纾艹?、漢尺約當(dāng)今之0.23米，這樣，七幅也有3.5米左右了。這與江陵馬山楚墓所出土的戰(zhàn)國(guó)女性單裙的長(zhǎng)度正相仿佛①其墓中出土之裙上腰橫長(zhǎng)1.81米，如是，則裙之周長(zhǎng)當(dāng)為3.62米，與鄭玄所說(shuō)及余之計(jì)算基本一致。（見(jiàn)湖北省荊州地區(qū)博物館《江陵馬山一號(hào)楚墓》，文物出版社1985年。）。

古代軍人上身穿袍，下身亦著裳，即所謂“戰(zhàn)裳”?！稛o(wú)衣》所說(shuō)的就是這種戰(zhàn)裳。與普通的裳多以布制成不同，軍人的戰(zhàn)裳常常以皮革作衣料，即所謂“甲裳”?！蹲髠鳌ば辍酚涍浿畱?zhàn)中，晉軍統(tǒng)帥趙旃戰(zhàn)敗后棄車而入林中，楚軍統(tǒng)帥“屈蕩搏之，得其甲裳”。所謂“甲裳”，即以皮革制成的裳。這種裳直到后代仍為軍人的常服。

需要說(shuō)明的是，古人的下身除著裳外，里面還要穿袴。這一點(diǎn)軍人與普通人是一致的。不過(guò)先秦時(shí)期的袴是沒(méi)有袴襠的，只有兩只袴腿，穿在腿上后，再用絲繩系于腰際，很像后世的套褲（又稱叉褲）。1982年湖北荊州馬山一號(hào)楚墓中，就發(fā)現(xiàn)了一條女主人穿在裳內(nèi)的無(wú)襠袴。[5]直至二十世紀(jì)五十年代初，在北方一些農(nóng)村有時(shí)還能見(jiàn)到這種袴，不過(guò)只是春秋季節(jié)供老年人穿在單褲外面罷了。

此外，古代士兵在作戰(zhàn)時(shí)還要于袍外披甲，頭上加胄。胄，后世又稱“兜鍪”，因其形狀似炊具鍪故名。古代士兵都要戴兜鍪，所以兜鍪又常被用來(lái)指士兵。如辛棄疾《南鄉(xiāng)子》“年少萬(wàn)兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休”，便是以兜鍪指士兵。先秦時(shí)期秦國(guó)的士兵都是佩有甲胄的?！蹲髠鳌べ夜辍穼?xiě)秦師欲襲鄭國(guó)，在過(guò)周（洛陽(yáng)）北門(mén)時(shí)，為了向周襄王表示敬意，“左右免胄而下”，便是明證。而秦始皇陵附近出土的兵馬俑身上，也是上著袍，下著裳；袍外罩甲，裳內(nèi)有袴的。

最后談?wù)劇盁o(wú)衣”的問(wèn)題。當(dāng)兵而“無(wú)衣”的記載，三百篇中僅見(jiàn)于《秦風(fēng)》。此當(dāng)與秦國(guó)的兵制、社會(huì)風(fēng)俗、政策導(dǎo)向及士兵著裝特點(diǎn)等方面的因素有關(guān)。

按照史學(xué)界一般的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的西周至春秋時(shí)代屬奴隸社會(huì)，當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)所實(shí)行的土地制度是井田制。這種“井田制”，照孟子的說(shuō)法便是：“方里而井，井九百畝，其中為公田。八家皆私百畝，同養(yǎng)公田；公事畢，然后敢治私事?！盵6]井田制又稱“助”，即鄭玄所說(shuō)的“助者，借民之力以治公田又使收斂焉”，[7]亦即奴隸無(wú)償為奴隸主（即“公”）進(jìn)行耕種，實(shí)際是一種勞役剝削。在這種情況下，奴隸主為了更多地役使和剝削勞動(dòng)力，他們是不準(zhǔn)奴隸們離開(kāi)土地去當(dāng)兵的。而有資格參軍作戰(zhàn)的則是平民和一些小奴隸主。又由于古代服兵役者須自置服裝及甲兵（直到南北朝時(shí)之木蘭從軍仍如此），即所謂“自賦”②《孟子·滕文公》：“國(guó)中什一使自賦。”《周禮·地官·小司徒》：“以任地事而令貢賦。”鄭玄注：“賦謂出車徒，給徭役也?！?，所以也只有平民和小奴隸主才有這樣的經(jīng)濟(jì)能力。

但秦國(guó)的情況與其他國(guó)家有所不同。秦國(guó)所實(shí)行的是“爰田制”而不是井田制。[8]74-80所謂“爰田制”，即不分公田、私田，僅將土地劃分為上、中、下三等以分配給奴隸耕種，然后由勞動(dòng)者將產(chǎn)品按照“徹”的形式（即十分抽一的稅率）上繳給奴隸主。為了充分發(fā)揮地力，增加收成，奴隸主便采取了“易土爰居”的辦法，[9]即定期（一般是三年）更換每個(gè)勞動(dòng)者的土地和居住地。這樣，由于爰田制下的奴隸主只管收取產(chǎn)品而不顧及奴隸的生死，所以到了戰(zhàn)時(shí)便允許這些奴隸去當(dāng)兵。兼以秦地尚武之風(fēng)的盛行及秦國(guó)對(duì)軍功的獎(jiǎng)勵(lì)①秦國(guó)一貫實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)軍功的制度。如《韓非子·定法》云：“商君之法曰：‘?dāng)匾皇渍呔粢患?jí)，欲為官者，為五十石之官。斬二首者爵二級(jí)，欲為官者，為百石之官?！倬糁w與斬首之功相稱也?！薄渡叹龝?shū)·境內(nèi)》亦云：“能得甲首一者，賞爵一級(jí)，益田一頃，益宅九畝?！保耘`們也便欣然前往。但這些奴隸出身的士兵與小奴隸主和平民出身的士兵不同，他們是沒(méi)有能力置備服裝與甲兵的，只能穿著褐去打仗，這樣一來(lái)，“無(wú)衣”（實(shí)際是沒(méi)有軍衣）的問(wèn)題便出現(xiàn)了。而這也就是“無(wú)衣”現(xiàn)象只見(jiàn)于秦國(guó)而不見(jiàn)于其他國(guó)家的原因。

順便說(shuō)一下，古代士兵的服裝是統(tǒng)一的，而卒衣都有題識(shí)?！墩f(shuō)文》：“隸人給事者為卒。卒，衣有題識(shí)者?！薄斗窖浴罚ň砣骸白渲^之弩父，或謂之褚?！惫弊ⅲ骸把砸鲁嘁??！笔撬^“題識(shí)”，即染衣為赤也。而之所以“衣赤”，據(jù)《周禮·春官·司?！贰巴ú癁殪埂保嵭⒄f(shuō)：“大赤，從周正色?！?/p>

綜上所述可以看出，秦國(guó)從軍的奴隸要置辦一套完整而合規(guī)范的軍衣以及甲兵，實(shí)在是一筆難以負(fù)擔(dān)的費(fèi)用。而奴隸們?yōu)榱烁淖冏约旱纳鐣?huì)地位又不得不去當(dāng)兵，這就難怪《秦風(fēng)·無(wú)衣》中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)“無(wú)衣”的歌詠了。條件雖然艱苦，但秦軍士兵的互助精神還是可嘉的，所謂“同袍”“同澤”“同裳”，便是士兵們團(tuán)結(jié)互助、共同克服困難的誓詞。而直到后世，軍人間仍互稱“袍襗”，更可見(jiàn)此種精神影響之深遠(yuǎn)了。