封二鋼
(濟(jì)南大學(xué)泉城學(xué)院 山東·煙臺(tái) 265600)
要先看見,而后才能畫,這無疑是最簡(jiǎn)單的道理,在所有人都能夠看見的前提下,每個(gè)人都擁有觀察的條件,但為什么藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格卻大不相同呢?這無疑使人陷入深度的思考。
我們常會(huì)聽到“眼睛是心靈的窗戶”,但我們不知道的是,這一在我國甚至是婦孺皆知的觀點(diǎn),它的提出者是有著意大利文藝復(fù)興三杰之一稱謂的大藝術(shù)家——達(dá)芬奇。并且這句話是他最早從人物畫的角度去強(qiáng)調(diào)“眼睛”的重要的名句之一。無獨(dú)有偶,康定斯基也曾在《論藝術(shù)的精神》當(dāng)中提出,作為一名藝術(shù)家“必須觀察自己的精神活動(dòng)并聆聽內(nèi)在需要的呼聲”藝術(shù)史當(dāng)中的重要人物都曾強(qiáng)調(diào)眼睛、強(qiáng)調(diào)觀察,之所以如此,正是因?yàn)檠劬χ诶L畫就如同耳朵之于音樂一樣重要。我們都知道大音樂家貝多芬在創(chuàng)作的晚期,已經(jīng)到了失聰?shù)臓顟B(tài),但他依舊憑借了其精湛的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了眾多感人至深的音樂作品,但是我們?cè)跉v史的長河當(dāng)中,還沒有聽說哪一位藝術(shù)家能夠在脫離觀察與觀察經(jīng)驗(yàn)的情況下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。我們也很難想象一位盲人站在油畫《蒙娜麗莎》的前面能夠發(fā)出由衷的贊嘆??梢?,繪畫從古至今都需要“眼睛”的參與,更離不開觀察的經(jīng)驗(yàn)。這里的觀察一方面指看見,一種外部現(xiàn)象的觀看,也就是外部形式的“觀察”。另一方面是一種向內(nèi)的思考,是藝術(shù)家由本心當(dāng)中所生發(fā)出來的一種“觀察”,是精神層面的范疇。
如果只是從表象上來分析,觀察就是指對(duì)外部形象的觀看。在我們的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中我們時(shí)常是要先看見,之后才能夠在見到的眾多的物象當(dāng)中將最為打動(dòng)你的事物作為藝術(shù)創(chuàng)作的素材提取出來,在藝術(shù)家的重新組合與強(qiáng)化之后,產(chǎn)生感人至深的藝術(shù)作品。這不禁讓人想到了羅忠立在創(chuàng)作《父親》之前的場(chǎng)景。那是一個(gè)臨近春節(jié)的夜晚,羅中立當(dāng)時(shí)正在大巴山立酷酷地鉆研繪畫創(chuàng)作,卻一直沒有一個(gè)題材,直到他到路邊的公共廁解手的時(shí)候,他看了一個(gè)收糞的農(nóng)民在等待著收糞。在別人都在等待闔家團(tuán)聚的時(shí)刻,這樣的一個(gè)場(chǎng)面讓羅忠立感到十分觸動(dòng)。以至于后來他回憶起來的時(shí)候還是很清晰,他說:“看到他的時(shí)候天已經(jīng)黑了,而且外面的天氣陰雨綿綿,非常濕、非常冷,當(dāng)時(shí)我看他還是很麻木的,完全不知道已經(jīng)是大年三十這樣一個(gè)感覺,所以當(dāng)時(shí)一下子很震動(dòng),然后回去馬上畫了很多關(guān)于收糞農(nóng)民這樣一個(gè)場(chǎng)面?!?/p>
再進(jìn)一步來講,將所觀察到的物象直接落到畫面上時(shí),相當(dāng)于一種模仿,或者是中國畫當(dāng)中所講的“傳移摹寫”。我們來看安格爾的作品《褒格麗公主》,畫面的整體氛圍唯美而優(yōu)雅,人物刻畫逼真,色彩單純而麗雅,人物表情姿態(tài)端莊,已經(jīng)達(dá)到了非常高的藝術(shù)水平,但這無疑是處在“觀察與表現(xiàn)”的再現(xiàn)階段,這種表現(xiàn)方式的出現(xiàn)完全符合了宮廷貴族人士的審美要求,是在上流社會(huì)的觀察經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中所抽離出來的典型形象。安格爾的作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“模仿”,用柏拉圖的話來說就是“與真理隔了三層”。在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有不同意見的出現(xiàn),就是浪漫主義的藝術(shù)家。浪漫主義意味著自由的表達(dá)個(gè)人感受,畫面表達(dá)方式的背后是作者觀察方式的支撐。而對(duì)于與之相反的德拉克洛瓦,在德拉克洛瓦的筆下,畫家所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)與情感的結(jié)合,由此決定了畫面當(dāng)中傳達(dá)給觀者的激烈的畫面感受,在他的觀察方式中情感是畫面的主宰,色彩是畫面的靈魂,人物的夸張形態(tài)是畫面的軀體。與古典主義畫家推崇理性,重視素描,喜歡華貴唯美的畫面氛圍相比,浪漫主義顯的更具有人文特色。再到后來立體派的畢加索、布拉克,尤為突出,在他們的作品當(dāng)中,把看到的現(xiàn)實(shí)事物經(jīng)過多方位的“觀察”,而后運(yùn)用立體主義手法把現(xiàn)實(shí)事物經(jīng)過主觀的對(duì)各個(gè)角度分隔與重組,最終形成了立體派的作品樣貌。他們開始追求關(guān)注內(nèi)在的真實(shí)。這就使藝術(shù)當(dāng)中的觀察邁入到了一個(gè)更深的層面,那就是“從心出發(fā)”的觀察,而不是僅僅局限于眼睛,也就是內(nèi)心的觀察,或者說是關(guān)照內(nèi)在的觀察。
外在層面的觀察是對(duì)所見事物的觀看,內(nèi)在的觀察卻直指本心。它要求藝術(shù)創(chuàng)作者要回到藝術(shù)家的內(nèi)心當(dāng)中,由心出發(fā),是一種從內(nèi)心深處所產(chǎn)生的觀察。它相當(dāng)于康定斯基所說的:“創(chuàng)作的本質(zhì)——對(duì)表現(xiàn)的內(nèi)在渴望——是不會(huì)有理論規(guī)則的,它是預(yù)先不能預(yù)測(cè)的。無論是內(nèi)在需要的物質(zhì)還是它的主觀形式,都是不能測(cè)量和掂量的。我們可以推測(cè)這樣的繪畫現(xiàn)象,并且,如果要將他表現(xiàn)出來的話,就不應(yīng)當(dāng)完全遵循物質(zhì)規(guī)律,而應(yīng)當(dāng)遵循內(nèi)在需要的規(guī)律,這樣的規(guī)律也就是精神的規(guī)律”。也就是把自我精神的表達(dá)放在了第一位,這種觀察方式關(guān)照的是內(nèi)在,它是在創(chuàng)作者自己的人生經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上總結(jié)形成的,對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的再認(rèn)識(shí)與再發(fā)現(xiàn)。在康定斯基的抽象作品當(dāng)中,作者運(yùn)用點(diǎn)線面的自由組合,加之與色彩的渲染,體現(xiàn)出了作者對(duì)內(nèi)心的關(guān)照,畫面就是把內(nèi)心的情感與精神物化的結(jié)果,這時(shí)的觀察便已經(jīng)脫離了眼睛的束縛,擺脫了物象的困擾。這也是為什么近現(xiàn)代的抽象主義、極簡(jiǎn)主義的藝術(shù)家能夠創(chuàng)作出我們難于理解的藝術(shù)作品的原因。我們無法在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中直接看到如同他們的作品一樣的場(chǎng)面,但卻會(huì)在偶然之間達(dá)成某種情感上的共鳴。
馬列維奇認(rèn)為的“觀察”是把“感覺”放到了首位,而環(huán)境,自然物象對(duì)于創(chuàng)作是沒有意義的。他說:“客觀中的一切視覺現(xiàn)象本身都是無意義的,只有感覺才是具有意義的,在此它完全離開了激發(fā)它產(chǎn)生的環(huán)境”。在馬列維奇的藝術(shù)中,對(duì)于抽象元素與所象征的內(nèi)在精神的表達(dá)是他一生所追求的。對(duì)于對(duì)內(nèi)心的關(guān)照,羅斯科也有論述,他說“我們運(yùn)用大面積的形,因?yàn)樗哂忻鞔_、肯定的力量。我們強(qiáng)調(diào)的是平面性。我們之所以那樣做,是因?yàn)樗鼈兛梢韵麥缁孟?,把真?shí)顯示出來”。這里的“幻想”就是對(duì)現(xiàn)實(shí)自然當(dāng)中的形象的想象,畫面當(dāng)中沒有了自然物象,運(yùn)用純粹的繪畫語言,更能表達(dá)出內(nèi)心的“真實(shí)”。這種“真實(shí)”是作者精神內(nèi)涵的表達(dá)的“真實(shí)”,作者通過畫面當(dāng)中有限的色彩和極少的形狀來探索人的真實(shí)的情緒,這些情緒包括悲劇的、狂喜的、毀滅的等等。還有他對(duì)死亡,對(duì)宗教的闡釋。對(duì)于這種抽象的關(guān)照內(nèi)心的觀察方式所表現(xiàn)出的沒有了具體物象的畫面效果,每個(gè)人都有不同的理解。它就像“一首詩的生命不是作者一個(gè)人所能維持住的,也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的,一首詩的生命也就是生生不息的,它并非是一成不變的”。
隨著時(shí)代的發(fā)展,關(guān)于藝術(shù)的各種表達(dá)方式也在不斷變化,但不變的是人們通過觀察對(duì)事物的了解,以及通過對(duì)自己內(nèi)心的觀察所形成的情感體驗(yàn)與外在表現(xiàn)。這是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒的主題。在藝術(shù)創(chuàng)作中的不同的表達(dá)方式背后,是藝術(shù)創(chuàng)造者的“心”與“眼”。盡管不同的藝術(shù)家各自的人生體驗(yàn)與審美取向的不同、社會(huì)背景不同,但從古至今的這種外在的觀察與內(nèi)在的觀察是不變的,盡管當(dāng)今時(shí)代中有著異彩紛呈、各式各樣的藝術(shù)作品,但各具特色的背后無非是一種內(nèi)心情感的表達(dá),或者是對(duì)所“觀”之“物”的解說。在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代大潮之下,我們穿梭在各種媒介與藝術(shù)形式之間,很容易讓人眼花繚亂,但只要我們以“心”觀物,從本心出發(fā),便能夠保持一雙澄明的“眼睛”。即使是在變化萬千的今天也依舊能夠不迷失在這浮華世界當(dāng)中。