誰愿放手

文/劉姿君 陳安喬 馬 萍

那天下午，我們在社工部辦公室里忙碌著，鍵盤聲和電話聲夾雜在一起。忽然聽到一陣時(shí)輕時(shí)重的敲門聲，我便走上前把門打開。

門外站著的是兩個(gè)男青年，他們背著行李，低垂著頭，看起來有點(diǎn)疲憊。見我開門，穿黑色T恤的男青年說：“你好，我們是醫(yī)生推薦過來的，說是有基金可以申請給小孩治病。”他們的神情有些猶豫，好像對自己此時(shí)做的事情充滿懷疑。

我請他們進(jìn)來，讓他們先把行李卸下，坐在沙發(fā)上喝口水休息一會(huì)，再拿起筆記本記錄他們的述說。穿黑色T恤的男青年姓高，是哥哥，同行的是他弟弟，都是廣東普寧人。兄弟倆這次來廣州是為了帶哥哥高先生出生不久的女兒治病。高先生二十多歲，在服裝廠打工，妻子在家?guī)Ш⒆??；疾〉呐畠菏歉呦壬牡谌齻€(gè)孩子，養(yǎng)孩子不容易，全家人就靠高先生一個(gè)人賺錢養(yǎng)活。

“上個(gè)星期在家里給她喂奶，她吃不進(jìn)去，全吐出來了，晚上睡覺的時(shí)候她的身體變成紫黑色的，我和她媽媽都嚇?biāo)懒恕备呦壬悬c(diǎn)著急，說話有些結(jié)巴?！拔覀儺?dāng)晚把小孩送到普寧的醫(yī)院，在ICU住了10天院，但是一直沒好，那里的醫(yī)生說他們做不了手術(shù)，要來廣州才行?！?/p>

家庭經(jīng)濟(jì)本來已經(jīng)有些困難，小女兒還查出了先天性心臟畸形，無疑是雪上加霜。為了盡快判斷高先生的女兒是否符合基金會(huì)申請的條件，我讓他們把疾病診斷證明拿出來?！跋忍煨苑蝿?dòng)脈瓣狹窄、房間隔缺損、心包積液、呼吸衰竭……”復(fù)雜的診斷占據(jù)近半張紙的位置，特別顯眼。孩子剛出生不久，又是術(shù)前，診斷也在愛佑基金會(huì)資助的范圍，初步判斷可以申請救助，我開始聯(lián)系基金會(huì)。高先生對我說了聲：“拜托了”，目光流露出無助和期待。面前這位只比我大兩歲的高先生，我不知道能幫他多少，但我覺得作為社工，要保持專業(yè)，要盡力提供幫助。

按照安排，第二天上午九點(diǎn)，醫(yī)生要跟高先生談話，向他解釋檢查結(jié)果和手術(shù)方案，并告知所需費(fèi)用。高先生很緊張，一是不知道女兒的病情到什么地步，二是怕自己沒有能力支付手術(shù)治療費(fèi)?！懊魈煳腋銈円黄鹑?，你們?nèi)ブ敖o我打個(gè)電話吧?！蔽腋杏X高先生面對女兒的病情一時(shí)難以接受，思緒也有些混亂，我希望能陪伴他們一起傾聽醫(yī)生的方案和建議，在他們沒能聽清楚或下不了決定時(shí)給他們一些思路。

第二天上午九點(diǎn)，我們按時(shí)到達(dá)心外小兒科門口。與我一同前往的除了高先生，還有他的弟弟、小姨。一家人很焦急，小姨不停安慰高先生，讓他不要害怕?？剖议T口人很多，走動(dòng)有點(diǎn)困難，他們都是等著醫(yī)生叫名字進(jìn)去談話的家屬。空氣慢慢變得悶熱混濁，大家的汗水也被蒸發(fā)出來，家屬們越發(fā)有些待不住了。等待間，我感覺有人拍了我的肩膀，回過頭看見高先生給我遞了一瓶水，“劉社工辛苦了，這么早來都沒有喝一口水，拿著吧?！北绕鸾饪剩鹊结t(yī)生是更重要的事情，我的腦海里還在思索著等會(huì)兒要著重留意哪些內(nèi)容，如果高先生承受不了醫(yī)生說的話我要如何應(yīng)對等等。我將水遞回給他，因?yàn)樗麄儚耐獾貋韽V州看醫(yī)生特別折騰，手頭資金也已經(jīng)很拮據(jù)。

“高XX家屬！”將近十點(diǎn)鐘，護(hù)士終于呼喚我們，可以跟醫(yī)生面談了。當(dāng)時(shí)高先生正坐在樓道里，眉頭緊鎖似乎在思考什么，我過去拍拍他提醒應(yīng)該進(jìn)病區(qū)了，高先生急切又慌亂。我們擠過人群，從半開的門進(jìn)入科室，看見醫(yī)生時(shí)，他正埋頭翻閱病歷，桌上擺放著一個(gè)立體的心臟模型?！霸趺催@么多人進(jìn)來？一個(gè)家屬就夠了?！逼綍r(shí)談方案一般是一兩個(gè)家屬，但這一次來了四個(gè)人，“我是醫(yī)務(wù)社工，這次跟高先生一起過來聽手術(shù)方案是想給他多一些支持，后面我們也會(huì)鏈接一些資源給他?！贬t(yī)生理解我們的來由，就沒再多說什么，很快進(jìn)入術(shù)前談話?！斑@個(gè)孩子的心臟病比其他人復(fù)雜很多，手術(shù)難度高，風(fēng)險(xiǎn)很大，這次手術(shù)主要是將……”聽到這里，高先生已經(jīng)緊緊抿住嘴唇，手開始微微顫抖起來，我邊用筆記錄醫(yī)生所說，邊輕輕拍高先生的背表示陪伴和安慰?！笆中g(shù)的結(jié)果分三種情況，最好的結(jié)果是手術(shù)成功，看后續(xù)孩子的恢復(fù)情況；第二種情況是孩子恢復(fù)不好，可能面臨第二次手術(shù)；最壞的情況是孩子下不了手術(shù)臺(tái)……你們至少要準(zhǔn)備十萬，這個(gè)手術(shù)才能做，后面預(yù)估還需要多少，現(xiàn)在還沒辦法確定，要不要做這個(gè)手術(shù)你們回去商量一下?！毙∫桃呀?jīng)趴在桌上掩面哭泣，高先生一句話也說不上來，我將紙巾分別遞給他們，然后問醫(yī)生：“多久要給您答復(fù)？”醫(yī)生說：“明天早上八點(diǎn)半前來辦公室給我答復(fù)，這個(gè)孩子不能拖，要盡快決定。”

我扶著小姨，我們緩緩走出辦公室，好像肩膀扛了一塊巨石一樣。我讓他們回到社工部，坐下來平靜心情，讓高先生把孩子的情況轉(zhuǎn)告給妻子，大家一起商量。

傍晚，小姨告訴我他們還沒決定好，風(fēng)險(xiǎn)又高，如果湊不齊錢可能不做手術(shù)了。作為社工，我只能幫助他們分析兩個(gè)選擇帶來的后果，但不能幫他們做決定。這個(gè)夜晚對高先生一家來說一定是糾結(jié)、煎熬、不能入睡的夜晚。

第二天一早，高先生打電話告訴我，他們決定要給孩子做手術(shù)，不管要花多少錢，結(jié)果怎么樣，都可以承擔(dān)。高先生的語氣很堅(jiān)定。我尊重他的選擇，也為他感到高興。

手術(shù)到來的那天清晨，高先生把女兒送到手術(shù)室門口，醫(yī)生表示一定會(huì)盡力。然后高先生到社工部找我，我陪他們一起到愛佑基金會(huì)遞交申請材料，三天后審核結(jié)果出來了，高先生的女兒獲得了5萬元的資助。手術(shù)也非常成功，醫(yī)生告訴我們過程順利，孩子身體情況穩(wěn)定，已經(jīng)轉(zhuǎn)入新生兒科，我們都松了一口氣。

一個(gè)月過去了，高先生的女兒身體逐漸恢復(fù)，他們可以辦理出院了。我陪同高先生去科室找醫(yī)生開出院的相關(guān)證明，大家心里的一塊大石終于放了下來。這段時(shí)間，我和高先生以及他的家人們相互關(guān)心、相互鼓勵(lì)，高先生一家挺過了最難的時(shí)刻。

高先生和家人收拾行李回家前，特意買了些水果送到科室和社工部，說了很多感謝的話。我說這些都是我應(yīng)該做的，能幫助他們我也十分感恩，在這期間我也獲得了成長，醫(yī)護(hù)人員對能治療好小寶寶也感到很高興。

臨下班前，高先生一家要坐車回家了，回家前又特意把女兒抱到我們辦公室，分享喜悅，合影留念。孩子皮膚幼嫩白皙，正熟睡著，高先生臉上的愁容早已褪去，洋溢著幸福?！澳憧矗L得多好！你抱抱她?！毙∫贪押⒆颖У轿颐媲?，但我不太會(huì)抱孩子，沒敢接手?！皩氊?，這是姐姐，她一直在幫你的，謝謝姐姐！”此刻，辦公室這一角透進(jìn)來的陽光顯得特別燦爛，我們都特別欣慰。

高先生說，來廣州就醫(yī)很不容易，雖然有家人陪伴，但過程也很辛苦，在省醫(yī)遇見社工，在絕望的時(shí)候看到希望，感受到以往就醫(yī)經(jīng)歷中從來沒有過的安心。

后記

高先生作為患者家屬，面對疾病，心里不免緊張焦慮。異地就醫(yī)，人生地不熟，各種不確定性更容易讓人毫無安全感。加上家庭經(jīng)濟(jì)困難，面對巨大的醫(yī)療資金缺口，這更是他難以承受之重。那時(shí)候的他，不僅急需醫(yī)療資源救助，更需要精神支持和就醫(yī)輔導(dǎo)。醫(yī)院工作繁忙而緊張，醫(yī)護(hù)人員很難面面俱到，這時(shí)候，醫(yī)務(wù)社工就是患者家屬可以傾訴和依靠的人，是與他們并肩對抗困難的人，是讓他們感到溫暖、給予他們力量的人。

幫助患者是醫(yī)務(wù)社工應(yīng)該做的，更是醫(yī)務(wù)社工愿意做的，使他們獲得繼續(xù)前行的力量也是社工前行的動(dòng)力！