一個(gè)“醫(yī)二代”的自白

文/杜秀香

我叫唐清穎，是一名醫(yī)生，中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)醫(yī)生里最普通的一個(gè)。若說(shuō)有什么不同，可能有一個(gè)，我是“醫(yī)二代”。

瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一切文化最后都沉淀為人格?！痹摮蔀橐粋€(gè)怎樣的人？中國(guó)文化由儒家做了最理想的回答：謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。做個(gè)君子，也就是做個(gè)最合格最理想的中國(guó)人。出生于醫(yī)學(xué)世家的我，父母皆是醫(yī)院老職工，他們六十年代大學(xué)畢業(yè)積極響應(yīng)國(guó)家支邊的號(hào)召，服從國(guó)家分配，走進(jìn)濟(jì)陽(yáng)，這個(gè)當(dāng)年他們無(wú)比陌生，如今卻是第二故鄉(xiāng)的小城。走過年代的紛爭(zhēng)，走過醫(yī)學(xué)的變革，他們也走過自己的一生。

耳濡目染之余，醫(yī)者之夢(mèng)早已悄悄扎根于少年對(duì)未來(lái)的期許之中。高考填報(bào)志愿，我毅然選擇了醫(yī)學(xué)。那時(shí)的我，根本不知道志愿書上填下的那幾個(gè)字需要用一生來(lái)書寫。1992年，畢業(yè)于山東醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的我心懷一腔“仁者愛人”的熱血，懷揣一份“濟(jì)世救人”的理想，毅然回到了我出生、長(zhǎng)大且深愛的地方——濟(jì)陽(yáng)區(qū)人民醫(yī)院，成為一名普外科的醫(yī)師。父親當(dāng)時(shí)是醫(yī)院大外科的主任，做為父親的合作者和助手，我完成了上班后的第一臺(tái)手術(shù)，也完成了自己職業(yè)生涯的開幕儀式。而作為他的兒子和學(xué)生，對(duì)我，他只有兩個(gè)字：苛刻。

在與父親同輩的叔叔阿姨們熱情不減的注視下，在父親嚴(yán)厲甚至挑剔的目光里，倍感壓力山大的我深知醫(yī)學(xué)不是一份吃“青春飯”的職業(yè)，而是一項(xiàng)需要終生不斷學(xué)習(xí)，不斷鉆研的事業(yè)。選擇醫(yī)學(xué)也就意味著選擇了不分晝夜的辛勤，選擇了不分時(shí)辰的忙碌，選擇了不分節(jié)假的四季。我抓住一切時(shí)間閱讀大量專業(yè)書籍，利用一切時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)專業(yè)技能，鉆研手術(shù)創(chuàng)新，搶救危重病人，一直沖鋒在前。幾年的不懈努力終于讓我脫穎而出，成為別人口中普外專業(yè)一顆冉冉升起的新星。滿懷信心，意氣風(fēng)發(fā)地走在行醫(yī)路上的我，對(duì)未來(lái)充滿了期待，卻沒注意到身邊同行的父親，他的腳步正在一天天變得緩慢。直到他接到退休的通知，我才意識(shí)到那個(gè)永遠(yuǎn)精力旺盛，不知疲倦為何物的父親老了。他退休前的最后一臺(tái)手術(shù)，我依然作為合作者和助手，和父親一起完成了他職業(yè)生涯的圓滿落幕。

退休后的父親并沒有去享受晚年的悠閑，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到門診，繼續(xù)為許多依然慕名而來(lái)的患者解答疑問，解除病痛?；颊哐壑?，他是個(gè)熱情幽默的人，對(duì)疾病生動(dòng)的比喻常常惹得患者在哈哈笑聲中了然于心。我常想，他的熱情、幽默、愛心都留給了別人，唯獨(dú)把嚴(yán)厲留給了我。他的門診行醫(yī)生涯一直持續(xù)到80歲，那一年，他被確診為胃癌早期。最后一次門診，我開車把他送到醫(yī)院，面對(duì)患者，他依然專注、專業(yè)又幽默，他和前來(lái)尋醫(yī)問藥的老患者們一一道別。看完最后一個(gè)病人，他洗手，戀戀不舍地脫掉身上穿了一輩子的白色隔離衣。這衣服，其實(shí)早就長(zhǎng)成了他身體的又一層皮膚，無(wú)論穿不穿在身上，他的心里都裝滿了白衣在身的醫(yī)者之心，生命之重。我在旁一直靜靜地看著他，看他對(duì)這份職業(yè)一生的熱愛、不舍和追索，也看他無(wú)奈老去的惆悵和落寞。身為一個(gè)“醫(yī)二代”的責(zé)任從此在心里落地生根，因?yàn)榭坦?，所以銘心?/p>

我開始在普外專業(yè)的天空里翱翔。開展保留乳房治療Ⅰ期乳癌和部分Ⅱ期乳癌等新技術(shù)、新療法，開創(chuàng)了我區(qū)乳腺腫瘤治療技術(shù)的先河；獨(dú)立完成常規(guī)開腹胰十二指腸切除術(shù)；對(duì)甲狀腺癌根治及頸部廓清術(shù)、胃癌根治及全胃切除術(shù)、肝癌切除術(shù)及門脈高壓聯(lián)合斷流術(shù)等普外科大型手術(shù)更可謂得心應(yīng)手。

一路走來(lái)，可以銘記的有很多。醫(yī)者，有時(shí)需要救治的不只是生命，還有人心；需要直面的不止是疾病，還有人性。我至今難忘的是2002年進(jìn)修歸來(lái)的第一例胰腺癌手術(shù)?；颊叽髋?，六十多歲的她不幸被確診為壺腹部占位。無(wú)疑立即實(shí)施胰頭十二指腸切除術(shù)是最佳治療方案。然而彼時(shí)，醫(yī)院還未開展胰頭十二指腸切除術(shù)，患者又有心臟病史，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)之高可想而知。同時(shí)，患者家中經(jīng)濟(jì)十分貧困，手術(shù)費(fèi)用亦是不得不考慮的。治病救人的責(zé)任感沉甸甸地壓在心頭，思慮再三，我找到患者的老伴，向他交代了病情的嚴(yán)重性、手術(shù)的危險(xiǎn)性以及手術(shù)費(fèi)用的情況，讓他決定手術(shù)與否。此時(shí)此刻，這已不單單是一場(chǎng)手術(shù)，而是一場(chǎng)感情的考量，人心的考驗(yàn)和人性的拷問。三天后，老人找到正在值班的我，堅(jiān)定而又鄭重地說(shuō)：“我決定了，就是傾家蕩產(chǎn)也得給她做手術(shù)，老婆子跟了我一輩子了，沒享什么福，到老了長(zhǎng)病了我不能不管她，就是砸鍋賣鐵咱也得給她治。唐大夫，手術(shù)你大膽地做，如果老婆子下不來(lái)手術(shù)臺(tái)那是她的命不濟(jì)，我拉著就走，絕不怪你。如果手術(shù)成功了，她也算不白跟我一輩子?！比耸篱g還有比這更美的語(yǔ)言，還有比真情更珍貴的東西嗎？感動(dòng)之余，我一邊積極準(zhǔn)備手術(shù)方案，一邊找到院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明此事，請(qǐng)求為其減免手術(shù)費(fèi)用，成全世間這份難得的真心和真情。天佑好人，頂著巨大壓力的我手術(shù)非常成功，患者不僅平安下了手術(shù)臺(tái)，預(yù)后更是出人意料的好。如今，十七年過去了，戴女士依然健在，每年她來(lái)醫(yī)院復(fù)查都會(huì)找到我說(shuō)一聲感謝，說(shuō)一聲，活著真好。正所謂：萬(wàn)物得其本者生，百事得其道者成。我在成全一份真情的同時(shí)亦是成功開創(chuàng)了全區(qū)首例胰頭十二指腸切除術(shù)，成全了自己創(chuàng)造生命奇跡的光輝履歷。

網(wǎng)上流行著一句話：越努力越幸運(yùn)。生命中所有的努力都會(huì)化身為幸運(yùn)女神，在生命的某一刻或某一個(gè)拐角處，讓你邂逅柳暗花明。2004年，我因業(yè)績(jī)突出，能力出眾而被任命為醫(yī)務(wù)科主任。2005年，僅僅一年后升任院長(zhǎng)助理；2006年，我兼任辦公室主任；2008年，又擢升為副院長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了別人口中職業(yè)生涯的“幾連跳”。在別人艷羨的目光中只有我自己知道曾有多少個(gè)夜晚夜不能寐，有多少個(gè)節(jié)假日從不休班。

2020年，注定是一個(gè)不平凡之年。開年之初，新冠疫情突發(fā)且迅速蔓延。作為全區(qū)定點(diǎn)救治機(jī)構(gòu)，我第一時(shí)間臨危受命，身兼數(shù)職，帶著頑強(qiáng)的工作作風(fēng)和敢打硬仗的奉獻(xiàn)精神，帶領(lǐng)全院1 000余人遞交了請(qǐng)?jiān)笗?。后?lái)的日子里，疑似病人緊急討論，確保數(shù)據(jù)準(zhǔn)確上報(bào)；特殊病人深夜會(huì)診，嚴(yán)格把關(guān)科學(xué)防控；我生生把指揮室和病區(qū)走成了“兩點(diǎn)一線”?！敖^不能漏診一個(gè)，也不能誤診一個(gè)”是我的紅線和標(biāo)桿，也是我日夜堅(jiān)守的執(zhí)念。身為一個(gè)醫(yī)者，更兼為一個(gè)“醫(yī)二代”，我要盡己之力承擔(dān)起醫(yī)者仁心的傳承，也愿用一腔熱血詮釋這個(gè)時(shí)代最美的“逆行”。

有人說(shuō)，具有君子人格的人，渾身洋溢出一種卓爾不群的氣質(zhì)，能夠無(wú)形地影響身邊的人，是一種楷模，一種高標(biāo)，一種遺世獨(dú)立的風(fēng)景。28年的每一個(gè)日夜，恰如大浪淘沙始見金，良好的家教，出眾的能力，嚴(yán)格的自律，如春風(fēng)化雨，成就了世人眼中我玉乎其外，德乎其行，善乎其心的君子之風(fēng)，也使我成為世人稱道的一代儒醫(yī)。

手術(shù)后已經(jīng)康復(fù)的父親對(duì)我依然苛刻，同樣身為父親的我早已經(jīng)明白，他的嚴(yán)厲，是對(duì)我沒說(shuō)出口的深沉的愛。今后余生，我將接過他手中救死扶傷的接力棒，記下他語(yǔ)重心長(zhǎng)的句句教導(dǎo)，在道阻且長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)之路上，上下而求索，雖死而無(wú)悔。