盧霞依
摘要:改革開放以來(lái),農(nóng)民進(jìn)城打工的數(shù)量占比與日俱增,對(duì)于城市中的農(nóng)名工問(wèn)題的關(guān)注亦是熱門話題。由底層群體構(gòu)建的另一面“中國(guó)形象”及城市與鄉(xiāng)村間的差距通過(guò)了農(nóng)名工電影展示了出來(lái)。《十七歲的單車》便是以一名農(nóng)名工與其自行車延展而來(lái)的故事探究了農(nóng)名工在城市中的生活方式與對(duì)于農(nóng)名工人口的社會(huì)排斥與福利。
關(guān)鍵詞:農(nóng)名工;社會(huì)排斥;城市;鄉(xiāng)村
電影《十七歲的單車》描寫了青年農(nóng)名工阿貴去到大城市北京打工的故事。影片的第一個(gè)鏡頭是城市快遞公司對(duì)農(nóng)民工的面試。固定的鏡頭中展現(xiàn)的是一張張對(duì)自己的人生、對(duì)自己的未來(lái)充滿著向往與期待的單純面龐。隨著中國(guó)的改革開放的深入,農(nóng)名紛紛遷移到城鎮(zhèn)。這主要是因?yàn)猷l(xiāng)村缺少了機(jī)會(huì),再加上城市得天獨(dú)厚的經(jīng)濟(jì)吸引力:工作機(jī)會(huì)、資本市場(chǎng)、豐富物資。而電影的面試中觀眾通過(guò)他們的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào),感受到他們的不屑與冷漠。城市與鄉(xiāng)村中的矛盾通過(guò)農(nóng)民工這一群體完整地呈現(xiàn)在了社會(huì)的面前。
農(nóng)民工進(jìn)入城市打工首要的問(wèn)題便是就業(yè)。在影片《十七歲的單車》中,阿貴憑借自己身為青年的體力與沖勁獲得了快遞員的崗位。初始之時(shí),阿貴實(shí)際上對(duì)快遞員的工作是一無(wú)所知的,這也是大部分初入城市打工的群體在城市中擇業(yè)的現(xiàn)狀。他們無(wú)法選擇職業(yè),是職業(yè)選擇了他們。受教育水平偏低導(dǎo)致了農(nóng)民工群體的擇業(yè)與生存現(xiàn)狀呈現(xiàn)著大量的被動(dòng)狀態(tài)、現(xiàn)代科技中自動(dòng)化與機(jī)器的發(fā)展使產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)有了較大范圍的調(diào)整,而這將使許多農(nóng)民工變?yōu)椤笆S鄤趧?dòng)力”、城鄉(xiāng)的二元體系中社會(huì)福利關(guān)懷的完善速度遠(yuǎn)低于社會(huì)對(duì)農(nóng)民工的淘汰速度,這都是造成農(nóng)民工從業(yè)難、從業(yè)被動(dòng)、從業(yè)質(zhì)量低的客觀原因。在尋找單車的片段中,影片巧妙地運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀,鏡頭首先面對(duì)了城市寬廣公路上許多騎著單車來(lái)往的人們,車輪快速的滾動(dòng),刻畫了城市生活的繁忙與壓力感。接著鏡頭對(duì)焦集中于一個(gè)具體的普通拉貨人身上,其后方拉著一個(gè)高大的柜子,柜子后兩個(gè)農(nóng)民工用力支撐著柜子。但是兩個(gè)用手撐柜子與前面推車的人都無(wú)發(fā)承受柜子的重量,柜子最終還是倒落在了地上。這一場(chǎng)景暗示著單車并不能夠代表在城市中生存的能力與標(biāo)準(zhǔn),他是虛無(wú)的外表,農(nóng)民工始終是難以融入城市生活的。而倒下的又高又重的柜子象征著農(nóng)民工進(jìn)城承擔(dān)的工作壓力與生存壓力已經(jīng)超過(guò)了他們的承擔(dān)范圍,代表著城市對(duì)農(nóng)村人口的社會(huì)排斥。最后,到了阿貴身上,背景依然是穿梭的人們和車輛,阿貴就在這巨大忙碌的城市中尋找著自己的單車,整個(gè)鏡頭連貫順暢,一氣呵成。
其實(shí),這種社會(huì)排斥表現(xiàn)在許多方面,農(nóng)名工所屬于的農(nóng)業(yè)人,與非農(nóng)業(yè)人口在教育、醫(yī)療、社保等多個(gè)政策上的對(duì)待方式存有明顯不同。而這種不公平的差異性使大部分農(nóng)民工享受不到充分的社會(huì)保障,子女接無(wú)法接受中高等的城市教育。從主觀的角度來(lái)看,農(nóng)民工群體長(zhǎng)期以來(lái)一直獨(dú)立地生活于高壓力、低穩(wěn)定性的城市。缺乏精神和情感梳理是導(dǎo)致農(nóng)民工因就業(yè)而引起許多心理疾病的關(guān)鍵問(wèn)題。影片中的一個(gè)俯視鏡頭具有強(qiáng)烈的對(duì)比暗示意義,阿貴去洗浴中心送快遞時(shí),站在洗浴中心的大廳中心東張西望,呆呆地望著眼前奢華的一切,他迷茫在這個(gè)建筑里,他不知道張先生是哪一位身著西裝的男子,更不知道該從何處尋找。此時(shí)恰當(dāng)?shù)母┮曠R頭,深刻地展現(xiàn)出了阿貴的渺小無(wú)助和大廳的奢華高貴,周圍行色匆匆的人們和阿貴獨(dú)自一人的佇立,兩方面的對(duì)比都體現(xiàn)了農(nóng)民工在城市中的無(wú)奈與無(wú)助,深入刻畫了這個(gè)底層群體的孤獨(dú)感。而就國(guó)家整體來(lái)看,解決農(nóng)名工的就業(yè)問(wèn)題的確是必須的,這是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的基本,但是農(nóng)民涌入城市中并不會(huì)對(duì)國(guó)家?guī)?lái)明顯的收益,而在這種情況下,對(duì)此群體的社會(huì)福利也許會(huì)相較于其他的群體有所減少。這是因?yàn)楫?dāng)越來(lái)越多沒(méi)有高端技術(shù)能力的農(nóng)民工涌入城市時(shí),正式經(jīng)濟(jì)需要花費(fèi)自我調(diào)整與人為調(diào)整共同吸納這些低端的流動(dòng)勞動(dòng)力,這不僅會(huì)降低市場(chǎng)的穩(wěn)定性,還會(huì)耗費(fèi)一長(zhǎng)段時(shí)間。
影片主要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了入城打工的農(nóng)民工群體。初次入城打工的農(nóng)民工們的身份烙印是難以抹去的,他們身上是關(guān)于貧窮的印記。這部分群體并不會(huì)去奢望獲得政治資本,也沒(méi)有擁有經(jīng)濟(jì)資本的能力,而且,因?yàn)槌錾斫逃h(huán)境的限制,他們綜合學(xué)術(shù)知識(shí)的貧瘠更無(wú)法使之占有文化資本。在他們的人生觀與價(jià)值觀中,解決溫飽問(wèn)題則是生活的主要任務(wù)。而影片中,其實(shí)還為我們解釋了另外一群人,他們雖然也是城市的人,生活模式卻與城市生活格格不入。這是由于城市的飛速發(fā)展,植根于潛在經(jīng)濟(jì)差異的階級(jí)間及同一階級(jí)內(nèi)部趣味與生活方式的文化上展現(xiàn)出了越來(lái)越大的差異。從精神和文化方面來(lái)看,個(gè)體文化的差異被用作階級(jí)差異的標(biāo)志,而階級(jí)差異則表現(xiàn)為在社會(huì)榮譽(yù)的范圍內(nèi)對(duì)個(gè)人和群體進(jìn)行排名、而不僅僅基于經(jīng)濟(jì)收入的群體。在《十七歲的單車》中,阿貴與小堅(jiān)代表了個(gè)體文化的差異與階級(jí)差異的集合與碰撞——兩類群體在有許多共同點(diǎn)的同時(shí),又有分別的文化差異,他們對(duì)一部單車的認(rèn)知差異明顯;兩者亦有階級(jí)差異,在社會(huì)榮譽(yù)認(rèn)知中兩者區(qū)別明顯。在普通的城市人眼中,單車不過(guò)是普通的交通工具罷了,它的作用僅僅只是幫助人們更加便利地完成苦力活的工作。然而在阿貴的心中,這輛單車是他居住于城市中的首要條件,是他成為城市人的重要標(biāo)志。此時(shí)此刻的單車,代表的是社會(huì)向阿貴的虛假的屈服——及阿貴幻想自己能夠得到與城市中的人平等地待遇,幻想自我最終能夠融入城市生活群體中。
同樣處于十七歲的兩位青年,同樣有重新展現(xiàn)自我的理想,他們的起步條件卻是有差異的。小堅(jiān)的生活是衣食無(wú)憂的,單車帶給他的更多關(guān)于的是城市青年隨著自我意識(shí)增強(qiáng)而增強(qiáng)的表現(xiàn)欲與好勝心。擁有一部單車,可以在學(xué)校的城市的孩子中維持自己的顏面,更可以在有好感的女孩兒面前有優(yōu)勢(shì)。單車,成了一個(gè)與同齡孩子平起平坐的資本,成了身份的象征。[2]電影中的自行車象征著個(gè)人的欲望,這種欲望不是指身體的快樂(lè),而是指夢(mèng)想,地位和價(jià)值觀。在電影中,自行車已經(jīng)成為社會(huì)分層的象征,阿貴和小堅(jiān)對(duì)自行車的追求和競(jìng)爭(zhēng)實(shí)際上是兩人加入上層階級(jí)的手段。正因如此,小堅(jiān)想用單車來(lái)獲得都市生活中時(shí)髦的個(gè)人身份與令人羨慕的愛情;小貴則是想通過(guò)單車獲得進(jìn)入城市的資格;而其他的農(nóng)民工想用都市中提供的時(shí)尚服飾、昂貴物件來(lái)獲得代表都市人的身份象征。
在影片的結(jié)局中,自行車卻又被暴力摧毀,無(wú)法使用。當(dāng)最后小堅(jiān)放棄權(quán)利,郭連貴可以同時(shí)擁有使用權(quán)和產(chǎn)權(quán)時(shí),自行車卻又被暴力摧毀,無(wú)法使用,郭連貴扛著只有產(chǎn)權(quán)的車子離去。產(chǎn)權(quán)和使用權(quán)始終分離,這無(wú)疑是郭連貴農(nóng)民工這一尷尬身份的寫照,是“走出了鄉(xiāng)村,卻無(wú)法走進(jìn)城市”現(xiàn)實(shí)處境的隱喻[1],是他們“離開了鄉(xiāng)村,卻無(wú)法真正將雙腳邁入城市”的實(shí)際狀況的類比。在這部影片中,最后的場(chǎng)景展現(xiàn)的是阿貴扛著自己那破舊不堪的自行車呆呆地走過(guò)街角,路過(guò)馬路,在他行走的過(guò)程中,畫面使用了快速攝像的手法,為了烘托此時(shí)影片傳達(dá)的氣氛與情緒,并且配以安靜緩和的音樂(lè),使阿貴充滿了悲劇與無(wú)奈的農(nóng)民工故事畫上了更高境界的詩(shī)意的一筆。農(nóng)民工在城市的為難之處也由此慢慢滲透出來(lái)。這是一個(gè)苦難與溫暖、希望與失望并存的故事,這亦也是黑暗與光亮,幸福與不幸共存的模棱兩可的世界。
參考文獻(xiàn):
[1]李欽彤 新世紀(jì)農(nóng)民工電影的敘事倫理研究——以《上車,走吧》、《十七歲的單車》、《高興》為中心的考量[J].當(dāng)代文壇,2014(2):117—120.
[2]龍靜穎 都市小人物的身份區(qū)隔與認(rèn)同——《十七歲的單車》的社會(huì)學(xué)分析[J].青年文學(xué)家,2014(30):34-35.