喚醒教師心底的信仰

劉潔

2011年，李淑芳將全家人用20年積蓄購買的新房騰出，作為接待到青島學習的鄉(xiāng)村教師的臨時住所，一家三代擠在70多平方米的舊房子里，女兒只能打地鋪。

不少人說她傻，但她卻覺得這是此生做過的最值得的事——“鄉(xiāng)村教師需要成長”。

“李老師，群文閱讀怎樣才能上好？”

“李老師，學生在背后侮辱我，我該怎么處理？”

“李老師，我們是一所新建學校，校園文化該怎么建設？”

……

隔三差五，李淑芳就會收到類似的來自全國各地的求助信息。在不少鄉(xiāng)村教師心中，她是最值得信任的師長。他們之間的故事，要從教育扶貧公益組織——支教島的建立說起。

“我一定要為這片土地上的孩子做些什么”

支教的念頭，萌生于2004年的冬天。當時，為完成山東省委、省政府下達的對口幫扶任務，李淑芳作為青島市教育局師范教育處的工作人員，跟隨青島市教育考察團前往曹縣進行實地考察。當?shù)匾凰У泥l(xiāng)村小學，深深觸動了她的心靈：寒冬臘月，教室的窗戶用塑料紙封著，上面被調(diào)皮的孩子戳出了一個個小孔，冷風呼呼地鉆進屋子，將孩子們的小臉凍得通紅。教室里面雖然有爐子，但沒有生火，煤塊和柴草遍地都是，亂糟糟的。更讓她難受的是，黑板上老師寫了7個字，竟然有2個是錯的！

雖然自小生長在農(nóng)村，李淑芳看到這樣的環(huán)境還是心酸難忍。她不敢相信，30年過去，鄉(xiāng)村小學的環(huán)境竟然比她當年上學時還差?！皝聿芸h之前，我兜里揣著600塊錢，想著資助2個孩子?？傻搅诉@所學校，我愣是沒敢掏出來，感覺這里的每個孩子都需要?！闭驹谀莻€院子里，李淑芳說了一句自己永遠不會忘記的話：“我一定要為這片土地上的孩子做些什么！”

可是，能做什么呢？需要幫助的孩子太多，她沒有能力一一捐助;教育設施的改善，她有心卻無力。思來想去，唯一可以做，而且迫切需要做的，就是幫助當?shù)亟處熖嵘逃仞B(yǎng)——捐助一個孩子只能保證一個孩子有學上，幫助一位校長或老師則能解決一群孩子上好學的問題。而且，她本身曾做過近十年一線教師，在鄉(xiāng)村和城市的學校都待過，對城鄉(xiāng)教育的差異有著深刻的體會：“城鄉(xiāng)之間差的不只是硬件，主要在于軟件。鄉(xiāng)村教育缺的不僅是錢，更是教育者辦學的格局和思想。只有改變鄉(xiāng)村校長和教師的教育理念和教育方式，才能從根本上提高鄉(xiāng)村教育質量。”

懷著改變鄉(xiāng)村教育的理想，2005年，李淑芳自己出資，發(fā)起致力于農(nóng)村地區(qū)學校發(fā)展及教師成長的公益組織——琴島教師成長工作室，這就是后來的“支教島”。

15年來，志愿者從最初的一個人發(fā)展到萬余名，幫扶足跡從山東到甘肅、貴州、內(nèi)蒙古、安徽等十余個省、自治區(qū)，支教島一路高歌，將愛的種子遍撒貧困地區(qū)。

但在最初，支教島的工作進行得并不順利。十余年前，教師培訓遠不像現(xiàn)在這么普及，雖然是免費服務，李淑芳在聯(lián)系別人時還是吃了不少閉門羹。有的學校以“沒有經(jīng)費派教師出去學習”為由拒絕，有的學校擔心教師參與培訓無人代課，更有甚者，懷疑李淑芳的初衷，認為她“想出名想瘋了”……

一腔熱血遭遇冷水卻并未涼透，學校不同意，李淑芳就一次次地打電話勸說?；蛟S是被她的誠心感動，也或許是被她“磨”得無可奈何，到最后，李淑芳總能“得逞”。就這樣，一所學校又一所學校，一個地區(qū)又一個地區(qū)，支教島的名聲越來越大，不經(jīng)意間，就走過了15年。

“孩子們的臉就像生銹了一樣”

李淑芳至今記得2006年第一次在曹縣做大規(guī)模培訓時的場景：偌大的會場，千余名教師，黑壓壓的一片，有人嗑瓜子，有人抽煙，中間還有大爺大媽背著袋子進來收水瓶……

這是一群“沉睡”的教師，李淑芳想。這一點，在她與一些鄉(xiāng)村教師交流時，有更強烈的體會。無數(shù)次，當李淑芳問及老師們在農(nóng)村從事教育工作的感受時，聽到的都是抱怨：孩子笨、家長不配合、學校條件差……

為什么他們看到的都是不好的一面，農(nóng)村教育果然這么差嗎？為什么老師們都意識不到自己存在的問題？為什么他們對提升自己興致不高？李淑芳清楚地意識到：鄉(xiāng)村教育者需要被喚醒，喚醒發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村美的眼睛，喚醒對教育的信仰，喚醒對孩子、對民族、對國家的愛，喚醒內(nèi)心變革的力量。

為此，支教島從不注重方法的傳授，李淑芳曾直白地告訴接受培訓的校長和教師們，“你們甭想從這兒學到‘一招治天下的教學秘籍或管理秘方，我們給不了”，這里強調(diào)的是活生生的體驗，是靈魂的觸動。

跟崗研修是支教島常采用的培訓方式，李淑芳認為，“眼界決定境界，世界觀一定要通過觀世界來提升”。她曾到過不少鄉(xiāng)村學校，有一點感觸特別深刻——“孩子們的臉就像生銹了一樣”。很多孩子的小臉臟兮兮的，臉上也沒有笑容，“見了老師就像小老鼠見了貓似的”。這些明明應該天真爛漫的孩子，為什么會變成這樣？學校教育到底出了什么問題？

在跟崗研修的過程中，答案漸漸顯現(xiàn)。

從鄉(xiāng)村走入城市后，許多校長和教師的思想被顛覆，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己習以為常的教育，竟然有另一副更為溫暖、生動的“面孔”——

原來，“以校為家”不是個口號，家的感覺就藏在一句句“咱家老師”“咱家孩子”的親昵中;

原來，鄉(xiāng)村的孩子并不比城里孩子差，你看，那些務工人員的孩子多么自信、笑容多么燦爛;

原來，相比批評，鼓勵能讓孩子變得更好;

原來，老師俯下身子和孩子說話的姿態(tài)那么美;

……

這些年，李淑芳聽過許多鄉(xiāng)村教育者進城跟崗研修后的感嘆，其中最常聽到的詞就是“震撼”。而這種“震撼”，正是“喚醒”的開始。

“我感覺自己之前的20年不是在教書，而是在誤人子弟?！?/p>

“都是農(nóng)村孩子，為什么在人家手里就這么活潑自信，在我們手里就唯唯諾諾？”

“我們常常在抱怨農(nóng)村教育錢少，實際上不需要錢的事我們也沒做好?！?/p>

……

當反思的種子萌芽，變革之火終會燎原。

用好“活生生的東西”

李淑芳至今仍然記得小時候在河里抓泥鰍的事，清涼的水，擺動的泥鰍，一把握上去那種滑溜溜的感覺;她也記得自己為了探究“雞蛋如何滾出來”的秘密，如何傻傻守著一只蹲窩的雞……她把這些稱為“活生生的東西”，認為這是滋養(yǎng)孩子生命成長的養(yǎng)分，是鄉(xiāng)村教育獨有的優(yōu)勢，是城市孩子或許永遠不會有的體驗。

遺憾的是，很多鄉(xiāng)村教師看不到這種優(yōu)勢，也就不懂得如何去利用。就拿語文寫作來說，老師不知怎么講，孩子寫得干巴巴。

有一年，應當?shù)亟處熝?，李淑芳去大澤山送了一堂作文課，那堂課的主題是描寫一個人——

“孩子們，你們知不知道今天誰來給你們上課呀？”

“不知道！”

“今天上課的就是我呀！你們想不想回家跟媽媽說說今天上課的人叫什么名字、她來自哪里、有什么興趣愛好呀？”

“想！”

“老師你叫什么名字？名字的由來是什么？”

“我叫李淑芳，叫這個名字是因為我小時候特別頑皮，爸爸希望我長大了成為一個散發(fā)著芳香的淑女?！?/p>

……

那節(jié)課上，孩子們都很興奮，課堂氣氛特別活躍，每個人的作文本上都寫得滿滿的：“今天給我們上課的是一位女老師，來自青島，她叫李淑芳，小時候特別頑皮，爸爸希望她長大了成為一個散發(fā)著芳香的淑女……”

往常師生都頭疼的作文課，在不知不覺中結束，上課的學生和觀課的教師都意猶未盡。老師們第一次發(fā)現(xiàn)，在照本宣科之外，課堂還可以這么靈動;身邊鮮活的人和事，遠比課本上的例子更值得寫，想想大自然中的一切，不正是取之不盡的“資源庫”嗎？

同樣的學生，同樣的授課內(nèi)容，卻由于教師自身教育理念、教學方法等的差異而呈現(xiàn)截然不同的課堂效果。這種明顯的反差，是喚醒鄉(xiāng)村教師的“敲門磚”。多年來，支教島一直采用“同課異構”的方式送教下鄉(xiāng)，讓城市名師和鄉(xiāng)村教師同上一堂課。每節(jié)課后，城鄉(xiāng)教師都會圍坐在一起，自我剖析，相互點評，取長補短。隨后，支教島的志愿者們還會將鄉(xiāng)村教師帶到城市，再讓他們和其他城市教師同上一堂課，以此檢驗培訓效果——這個過程就是“實踐再創(chuàng)”。兩個課堂，兩次內(nèi)容相同的課，鄉(xiāng)村教師們在親身體驗中觸摸到了好課的模樣。他們都說，支教島是教師生命成長的沃野。

“因為對這片土地愛得深沉”

改變，在悄無聲息地發(fā)生。

“我回去一定努力嘗試改變，用自己的改變?nèi)ビ绊懮磉叺娜?，我的學生，我的孩子，我的同事、家人、朋友?！?/p>

“我要用此行學到的理念和方法，堅守本心，感染身邊的每一個人?！?/p>

“我有信心把貴州最邊遠、最落后的地方的教育辦成城市一樣的教育！”

……

就像一粒粒種子，偶然間沐浴陽光雨露，然后在貧瘠的土地上生根、發(fā)芽、開出燦爛的花。支教島志愿者們付出的心血，終凝結成了甜美的果實：原膠州市第八中學語文教師法洪雪，成長為當?shù)亟逃值慕萄袉T，成立了名師工作室，還研究出了一種新的教學法——“趣讀”教學法;曹縣教師李勝楠由一名普通教師成長為曹縣教育局師訓處的主任，還學習李淑芳，拿出自家房子打造了“曹縣愛之家”，建立起曹縣支教島讀書會;甘肅省隴南市禮縣教育局教研員黃紅娃，發(fā)起組建了禮縣歷史上第一個網(wǎng)絡教育教學研討公益微信群——禮縣小學教研群，鄉(xiāng)村教師跟著名師線上研討教育方法;四川省眉山市洪雅縣小學教師凌正群在跟崗結束回校后，即聯(lián)合當?shù)亟處煶闪⑺拇ㄖЫ虓u分部，帶動網(wǎng)上結識的教師每天堅持讀書、每周寫一次教育教學隨筆，并申請成立支教島粉筆字書寫群，教大家寫粉筆字……

越來越多的人加入支教島的扶貧事業(yè)中。云南紅河支教島、內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗支教島、四川支教島、貴州安龍支教島……支教島的隊伍一天天壯大。目前，已成立教師聯(lián)盟、校長聯(lián)盟、大學生聯(lián)盟、夕陽紅老教師聯(lián)盟、普通話聯(lián)盟、家長聯(lián)盟六個聯(lián)盟，各聯(lián)盟各自為戰(zhàn)，支教活動開展得紅紅火火。另外，支教島還獲得了青島市慈善總會愛基金、玫瑰基金、北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會等的經(jīng)費資助，一切都在向著好的方向發(fā)展。

15年支教路，李淑芳和支教島的伙伴們經(jīng)歷過許多風風雨雨，遇到過資金短缺等種種困難，但他們都沒有放棄。因為他們心中有著強大的信念支撐——“我們?yōu)槭裁匆鲋Ы虓u？因為我們對這片土地愛得深沉！”這種愛，是對國家、對人民的大愛，足以掃除路途中所有的障礙。在李淑芳的心中，支教島不僅僅是一份善，它代表的是青島教育人積極參與國家扶貧戰(zhàn)略的一種姿態(tài)，是他們就教育扶貧交出的一份答卷?！拔覀兿Ｍ麊拘迅嗟娜藚⑴c國家扶貧戰(zhàn)略，大家共同努力，為國家未來培養(yǎng)人才，讓我們的國家變得更好?！蓖瑫r，李淑芳說，他們的所做作為也是青島精神的體現(xiàn)，這是一個有“志愿”傳統(tǒng)的城市，正如一位網(wǎng)友所說：“青島是一個有‘溫度的城市，是一個盛產(chǎn)‘微塵‘紅飄帶的城市，是一個有俠肝義膽、慷慨解囊風氣的城市?！?/p>

談及未來，李淑芳的愿望有些出人意料，卻也在情理之中——她希望支教島能夠早日消失?！暗任覀兇蜈A了脫貧攻堅戰(zhàn)，等各地教育實現(xiàn)了均衡，等每一所學校都成為家門口最好的學校、每一個孩子都享受到公平優(yōu)質的教育，還需要支教島嗎？”李淑芳熱切地盼望著那一天的到來。