美人如花隔云端

張玉

人面桃花

登蔡林背，是下午四點(diǎn)。午后的太陽(yáng)還有幾分慵倦，山峰呈現(xiàn)的是生靈們畢生追求的春色，春色里喧鬧著千萬(wàn)樹粉白的桃花。

一個(gè)沒(méi)有信仰的中年女子來(lái)爬山，只為與桃花相遇。崎嶇山路的審美，荊棘傳達(dá)的語(yǔ)言，草葉上每一白芒的氣息，都是溫暖的意外。一綹一綹的不規(guī)則的北京時(shí)間順坡滑下去，落在水波上是浮萍的顏色，貼在草上是青蟲的顏色，蕩入風(fēng)中則超出了色彩的范圍進(jìn)入了音樂(lè)的美學(xué)……這些剎那，我很笨拙，腳步遲疑，茫然自失，就像山桃樹上一顆風(fēng)干的黑色的桃……已在桃源，但我并不覺得在——我思故我在，之所以沒(méi)有存在感，說(shuō)明我沒(méi)有深入地思考：蔡林背給我的是一個(gè)三維空間，加上時(shí)間便有四維。時(shí)間是個(gè)變量，因?yàn)檫@個(gè)變量，我與桃花的邂逅就有了不確定的因素，我沒(méi)法精確地計(jì)算這條拋物線的軌跡，因此我不能與桃花相遇。

說(shuō)得繞口啊，好吧，我承認(rèn)我是故弄玄虛，我又炫技了。事實(shí)上我看見桃花了。這里的桃花與我平日所見不同，它是淡粉色的，很淡的粉，幾乎看不出紅，花瓣也生得細(xì)碎——它更像杏花，洇潤(rùn)而文雅，少一點(diǎn)桃的嬌憨。它們層層疊疊的枝條在風(fēng)中輕顫，裊娜的姿態(tài)讓我想到年少的時(shí)光，一雙球鞋、一個(gè)畫夾和一樹開得嫣紅如醉的桃花。那是十年前的花，比現(xiàn)在紅得多了。

桃花雖美，但在審美上格調(diào)并不高。古今名家的詩(shī)畫，關(guān)于桃花的杰作很少，世人似乎多把它看作一種輕薄無(wú)行的花。唐寅畫桃，只取其中一枝，精心勾點(diǎn)，風(fēng)華絕代，有宋人的筆意;唐是輕薄的浪子，果然他最懂得桃花。以花喻人，我一向以為高明：像桃花一樣的女子，在我看來(lái)，最傳神的就是金庸筆下十六歲的黃蓉，她穿著雪白的長(zhǎng)裙，金環(huán)束發(fā)。她的眼睛那么大，嘴唇那么紅，她就是一朵桃花。那一年，她走出桃花島，在張家口遇到了南下的郭靖。

人生的際遇，真是變幻莫測(cè)，那天有個(gè)朋友結(jié)婚，我過(guò)去，她是離異再婚，因此婚紗是粉色的，艷麗如桃花。突然間一支熟悉的歌響起來(lái)：“一處一處問(wèn)行蹤，指望著劫后重相逢。誰(shuí)知道人面漂泊何處去，只有那桃花依舊笑春風(fēng)。”這歌兒如此甜美，卻又如此滄桑。我知道它是鄧麗君唱的，名字就叫《人面桃花》。

其實(shí)時(shí)間就像一枝無(wú)情的桃花，你想著你有片刻的灼灼其華，它卻桃之夭夭，于是我告訴自己，不要輕易地去愛一個(gè)人，更不要隨隨便便地把一個(gè)人藏在心里，我是如此夭紅過(guò)眼隨榮謝的人，害怕一切未知的、可以想象的別離和思念——關(guān)于桃花，關(guān)于人面。

2018年3月25日十六點(diǎn)到十八點(diǎn)，我在一座叫蔡林背的山上溜達(dá)。說(shuō)溜達(dá)不大準(zhǔn)確，我是溜而未達(dá)。除了桃花，我還看到遍地滾落的桃核，它們致密的紋路傳遞著時(shí)間。同行的伙伴們?cè)趽焓疤液耍覀冇?jì)劃撿回去穿孔，做一串一百〇八顆子的佛珠，那必定很有意思。我想象最風(fēng)流的桃花之核心凝為最禪定的靈物，真的有洗心革面立地成佛之感。這絢爛的桃林中穿行的人，以及人聲驚起的鳥雀都讓人心悅。它是一個(gè)秘境，一個(gè)人面桃花相映紅的秘境，由千萬(wàn)年的詩(shī)與歌、愛與美幻化而成，加上神諭和命運(yùn)，誰(shuí)也不懂，誰(shuí)也不知，只可意會(huì)，不可言傳：

三生三世，十里桃花

桃花一簇開無(wú)主

教人錯(cuò)恨了碧桃花

我希望找到一朵二十年前或十年前的桃花，上世紀(jì)90年代，或者2008年。那時(shí)候春風(fēng)還沒(méi)有來(lái)，曾經(jīng)有多少驚心的雨、橫亙的夜，那樣的桃花，沒(méi)有別的花和它重疊，它已經(jīng)凋謝了？也許還不曾開。我不問(wèn)它想落在哪里，我只想它永遠(yuǎn)笑在春風(fēng)里。

巖良觀荷

和妹妹同去巖良，一是消暑，二是看荷花。荷塘有數(shù)畝，多數(shù)是粉色的，也有白的，正是極盛的時(shí)候，池塘邊是樹林，細(xì)碎的松針鋪了滿地，踩上去厚厚的松軟;陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái)，也是細(xì)碎的金色;遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)鳳凰傳奇的《荷塘月色》，頗為應(yīng)景。這歌卻不是玲花唱的，是一個(gè)低回的男聲，用粵語(yǔ)，唱得極盡纏綿。這是夏日的午后，陽(yáng)光熱烈晴好，自然沒(méi)有什么月色，但是來(lái)到岸邊，水汽夾著清香隨風(fēng)襲來(lái)，陽(yáng)光也似乎變成了月光。人說(shuō)出水芙蓉?zé)o限清絕，那應(yīng)當(dāng)是凌風(fēng)飄舉，高處不勝寒的美人，彌望在碧波之上，如廣寒宮中的嫦娥;但我此刻看到的，是如同田野或草原的荷塘，荷葉綠得如癡如醉，又大又圓，擠得滿眼，看不見魚戲荷葉于東、于西、于南北;夾雜在其中的荷花稚嫩光潤(rùn)，溫柔可親如同鄰家少女。三妹折了幾枝荷花和葉子，把荷葉頂在頭上，她笑著拉二妹合影，兩個(gè)人相似的容貌在荷葉下微笑，宛若一對(duì)并蒂蓮。香氣若隱若現(xiàn)地散著，聞著有一點(diǎn)甜味，我摸了摸，花瓣和葉子都比較肥厚，粉白翠綠，十分潔凈。

在我的印象中，荷花是鐘靈毓秀的植物，神話傳說(shuō)中，它是易于成精的花種，往往有青衫的少年月下攻書，邂逅美人，這美人便是芙蓉仙子;然后情緣于歲月中走到盡頭，美人離去，唯余書生在時(shí)光深處獨(dú)對(duì)一枝垂露的荷;這時(shí)候荷花是有情的，纏綿繾綣的。荷花又與宗教有緣，被賦予重生的神力，三太子哪吒挾業(yè)火單挑三界，他森森的白骨因蓮藕得以復(fù)蘇;當(dāng)他將三千里城池挑于槍下，那時(shí)節(jié)十萬(wàn)紅蓮盛放;這樣的荷花是妖異的，它在弱水中搖曳，展示自己邪惡的美。這是兩種不同的荷花，如果她們托體為人，大約前一種是小家碧玉，溫婉而脈脈含情，是庸俗的人生中嬌憨的扮相;后一種是教坊名姬，風(fēng)情萬(wàn)種，羅衣半掩，指點(diǎn)著歌舞升平的盛世下暗藏的濁流。風(fēng)在午后熾烈的空氣中游走，荷花或紅或白的氣息甜而醉人，我能聽到她們發(fā)出的聲音，是細(xì)長(zhǎng)不絕如縷的水龍吟。

無(wú)端隔水拋蓮子，

拾得芙蕖香染衣。

留得枯荷聽雨聲，

花自飄零水自流。

這是何人的詩(shī)句？他們發(fā)現(xiàn)了荷花的詭譎心事，借助波光的微茫，他們看見紅塵萬(wàn)象的倒影;一幅水墨長(zhǎng)卷徐徐展開，畫軸上浮出紅蓮的臉，在岸邊折蓮，像一種愛情的開始，是水色讓荷花擁有了愛的屬性，我穿過(guò)荷葉看到榆社的夏天，明昧不定，是小說(shuō)中長(zhǎng)長(zhǎng)的伏線，此時(shí)還未到揭曉謎底的時(shí)刻，那一紅一白兩朵蓮，她們的相遇注定曇花一現(xiàn);當(dāng)夏日過(guò)去，秋涼來(lái)臨，相愛的人終成陌路，生死離別。

妹妹舉著花離開。

這幾枝芳華正好的白荷，我想她們的年紀(jì)應(yīng)該是十五六歲，比我小一半?；ㄔ诿铨g，我已老去。

鳳仙花紅

鳳仙花這三個(gè)字，是紅的。

它確實(shí)適合年輕的女子摘下來(lái)點(diǎn)染指甲，或者說(shuō)，它就是為了指甲而生。指甲的故事中，必定要有鳳仙花，那是情史中必定沉淀的一種隱秘。甚至它的生長(zhǎng)、開花，也必定與月光、碧血、情歌、老屋、遠(yuǎn)去的時(shí)代有著落花流水的呼應(yīng)。當(dāng)我在黃昏時(shí)把一團(tuán)鳳仙花漿小心地敷在指甲上，我心里落下一朵花，沙的一聲，有一點(diǎn)點(diǎn)疼。

在北寨，莊戶人家沒(méi)有精細(xì)講究的花盆，鳳仙花都種在院子里，隨便一片向陽(yáng)的空地即可。夏日長(zhǎng)長(zhǎng)，不知哪一場(chǎng)雷雨過(guò)后，鳳仙花忽然就一叢叢一簇簇地紅了，它可以一直紅到深秋里。奶奶讓我摘許多花瓣，放在蒜缽里搗爛了。小棒槌起起落落，鳳仙花變作紅泥，天空黑下來(lái)，月光潑灑得滿院，我覺得我像一只搗藥的兔子。奶奶捏了一撮白礬撒進(jìn)缽里，說(shuō)這樣染出來(lái)的顏色不易褪。

夜色漸深，奶奶把雞趕進(jìn)窩，從院子里的菊芋上摘了一大把葉子，坐在小胡床上給我包指甲。我伸出一只手，等待著花泥敷在某一片甲蓋上，然后菊芋葉將手指頭包嚴(yán)實(shí)，再然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線細(xì)細(xì)纏繞，系緊后用牙把線頭咬斷。我奶奶有關(guān)節(jié)炎，手腳并不靈活，給我包完十個(gè)手指頭是一件浩大的工程，這月光下的包扎像她的愛一樣漫長(zhǎng)。我睡覺不安穩(wěn)，早上一醒來(lái)，往往見幾個(gè)指頭上的葉子已經(jīng)脫落在被窩里。但是沒(méi)關(guān)系，指甲上已經(jīng)暈開了紅，連指甲周圍都是紅的。愛美的小伙伴們大多要染好幾次，令指甲如霞紅艷。我卻從來(lái)只染一次，因?yàn)椴幌矚g太艷了。

其實(shí)還是艷麗一些更切合題意，這樣的指甲這樣的紅，有一個(gè)極艷的名字：蔻丹。被它輕輕劃過(guò)的痕跡，是荼的時(shí)間。

小鳳仙不就是這樣的女人嗎？

我看過(guò)她的照片，我也看過(guò)周海媚扮演的小鳳仙，我以為后者比前者更像她自己。歷史中真實(shí)的小鳳仙，據(jù)說(shuō)并非那種能斡旋時(shí)代指點(diǎn)乾坤的女子，我們今天看到的，是世人演義之后的傳奇。但是我們情愿看到這樣的她。這樣的女子也像鳳仙花，于極艷中帶著清冷的風(fēng)塵氣息。她為什么要叫鳳仙呢？是年少的時(shí)候，喜歡鳳仙染就的蔻丹嗎？那蔻丹是傷心小箭，被射中的豈止是蔡鍔，還有浮生一夢(mèng)、亂世情仇。鳳仙花在風(fēng)云中開滿枝頭，當(dāng)它是花時(shí)，溫軟如詩(shī);當(dāng)它爛醉成泥，點(diǎn)染為佳人玉指上一點(diǎn)妖紅，當(dāng)這一點(diǎn)紅隨著手指拂過(guò)琴弦，覆上那個(gè)男人的臉，于是“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。

主題歌是粵語(yǔ)？我記不大清了，只記得周海媚的白色旗袍，琵琶扣鎖住一段風(fēng)情，將星隕落，鳳仙花剎那凋零。

海棠春睡

我家屋后不遠(yuǎn)的一片空地，在鐵路東側(cè)，有一株白海棠。

暮春三月里，我起來(lái)晨練，總會(huì)路過(guò)，也總會(huì)駐足，看它冰雪容顏。它那么白，那么美。數(shù)十天的花期中，我看著它越開越繁華，越開越艷麗。奇怪啊，這樣雪白的花，卻一點(diǎn)沒(méi)有清冷的感覺，看得多了，總覺得花瓣里透出若有若無(wú)的粉紅，揉一揉眼睛仔細(xì)看，又沒(méi)了。

薔薇科這幾種常見的花樹，乍看似乎孿生姊妹，其實(shí)各有各的性格和風(fēng)致，花語(yǔ)并不相同。譬如桃花明艷活潑，杏花就比它多一點(diǎn)嬌媚，風(fēng)情更勝。再比如梨花和李花，同樣是欺霜賽雪的白，梨要單薄一些，帶著愁緒，李就端凝大氣一些。現(xiàn)在這株白海棠，與它們更不相同。它慵懶而散漫，像一個(gè)愛嬌愛病的睡美人——是的，有人說(shuō)海棠是會(huì)睡的。

那一年我在看日本文學(xué)，看到川端康成的散文，有一篇文章中寫道：“昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！边@一段清雅的文字，令我想到蘇軾詠海棠的絕句：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”千年而下，這兩位名士心意相通，他們?cè)诤Ｌ幕ㄇ皣@息。

這樣的男人無(wú)疑是天生的詩(shī)人和情種。

而海棠回饋他們的，除了美，一定還有愛，有往事中的灰燼、歷史中的塵埃。

問(wèn)題來(lái)了，怎樣就能判斷海棠花有沒(méi)有睡著呢？

這是清晨，天地寂靜，清氣從泛著魚肚白的云際漫過(guò)來(lái)，鐵路另一側(cè)的小樹林里有鳥兒在唱。海棠花上滾著露水，若是把這晶瑩剔透的水珠看成花的眼，那它必定是醒著的。其實(shí)在我看來(lái)，這真是一個(gè)偽命題，因?yàn)榇蠖鄶?shù)花只要在人間開放，就標(biāo)志著它是不眠的。芳菲的桃李從來(lái)不曾睡，傲世的秋菊、絕艷的牡丹更不會(huì)睡了。大家都說(shuō)海棠春睡，它到底是怎樣睡的呀？

慚愧，我這樣的俗人，看不出一樹海棠睡著和醒來(lái)的區(qū)別。川端康成“凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的”一句，在我看來(lái)?yè)Q成早上八點(diǎn)、下午三點(diǎn)，任何時(shí)間都可以。

說(shuō)了男人說(shuō)女人，又想起林黛玉的海棠詩(shī)：“借來(lái)梨蕊三分白，偷得梅花一縷魂?！边@風(fēng)流別致的詩(shī)，是瀟湘妃子的神氣，盡管李紈說(shuō)寶釵寫得更好，但我不同意。白色的海棠，在寶釵面前不過(guò)一盆花木，而搖曳在黛玉身側(cè)，就有了前世今生的味道。1987年版的《紅樓夢(mèng)》里，陳曉旭著牙白色櫻紅掐牙緄邊褙子，手捻一管細(xì)筆，似笑非笑，嬌美如春睡的海棠。大觀園中的女子，春意闌珊時(shí)，“每日家情思睡昏昏”，她看了海棠，看桃花、桂花、菊花……短的是花期，長(zhǎng)的是花事——花兒好像一直在凋零又一直在開放，像對(duì)一個(gè)人的思念，起起落落，永無(wú)止歇。

黛玉已不在了，曉旭也不在了;當(dāng)人去了，花睡了，翻出以前的詩(shī)稿來(lái)看，那是什么心情呢？

人間四月芳菲盡，海棠的花期過(guò)了，花瓣或委地或飄零，它們從此長(zhǎng)睡，不再醒來(lái)。

玉樓人醉

去年在臨汾看梨花，我在一家小書店淘到一套上世紀(jì)的老明信片，是二十個(gè)風(fēng)情各異的古裝美人，畫工極精，美人們風(fēng)鬟霧鬢，柳腰蓮臉，令人遐想。其中有一個(gè)，是衛(wèi)子夫，如果不是背面的簡(jiǎn)介，我?guī)缀醪粫?huì)想起她是山西人，也就是說(shuō)，她其實(shí)就出生在我買下她這幀小像的地方，也許這十里梨園，千年之前也曾印下過(guò)她的足跡。

這園中何止千萬(wàn)樹梨花，花開得不孤單，如銀似雪地堆了滿地，一陣東風(fēng)吹過(guò)，花朵曼舞如冬雪，有幾瓣落在我衣襟上，不忍拂拭。極愛這清雅的花，無(wú)意爭(zhēng)春卻艷壓群芳，在不經(jīng)意間“占斷天下白”。

想起了漢時(shí)的民謠：“生男勿喜，生女勿怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下?！蹦莻€(gè)時(shí)候，年輕的漢武帝正處于內(nèi)外交困的窘境，朝堂上，他被太皇太后掣肘，不能推行改革;宮闈中，善妒的阿嬌倚長(zhǎng)公主之勢(shì)恣意而為;外部更有匈奴大敵。可謂內(nèi)憂外患。這時(shí)候，衛(wèi)子夫出現(xiàn)了。劉徹怎么會(huì)想到，他對(duì)一名歌姬興之所至的寵愛會(huì)成就此生中所有的夢(mèng)想，他一生的功業(yè)就系在這美人的如云長(zhǎng)發(fā)之上。很難說(shuō)是劉徹成就了衛(wèi)子夫，還是衛(wèi)子夫成就了劉徹，他們出現(xiàn)在彼此最關(guān)鍵的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，見證了對(duì)方最失意的低谷，相攜走向輝煌。

“既飲，謳者進(jìn)，帝獨(dú)悅子夫?！蹦贻p的皇帝見慣三千粉黛，卻對(duì)眼前這個(gè)歌女一見鐘情，所以衛(wèi)子夫必有傾城之色，然而僅僅是美貌也還不夠，她必定柔婉、謙卑，同時(shí)兼具智慧與美德，才能在三十八年的宮廷生活中盛寵不衰。有了她，漢武帝的家國(guó)漸趨完滿，他顆粒無(wú)收的后宮有了兒女，進(jìn)而廢掉代表竇氏勢(shì)力的陳皇后，一清朝野。然后是衛(wèi)子夫?yàn)樗麕?lái)的絕世的嫁妝：兩位名將。他們?yōu)樗鲬?zhàn)漠北，建立不世功勛。衛(wèi)青與霍去病都是私生子，按照中國(guó)古代森嚴(yán)的等級(jí)制，他們幾乎永世不能擺脫卑微家奴的命運(yùn)，但因了衛(wèi)子夫，他們得以縱橫大漠，讓曾經(jīng)不可一世的戎狄發(fā)出悲鳴：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。”——大敗匈奴是劉徹一生王圖霸業(yè)的巔峰之作，因此，與衛(wèi)子夫之間，除了兒女情長(zhǎng)，他應(yīng)該還有尊敬和感念。

衛(wèi)子夫死于巫蠱。征和二年（前91年），她的兒子劉據(jù)被構(gòu)陷，起兵、被廢，衛(wèi)子夫在絕望中自殺。她死時(shí)其實(shí)并未被廢去皇后名位，劉徹只是收回了她的璽綬。有人說(shuō)她以自己的死亡來(lái)終結(jié)了廢后的程序，也有人說(shuō)皇帝或許還在查實(shí)真相，并未下定決心廢棄誅殺自己的妻子，但衛(wèi)子夫沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。我傾向于相信后者，如她那樣的女子，自有自己的驕傲，她一定不愿在遲暮之年面對(duì)秋扇見捐的屈辱。晚年的劉徹是否會(huì)想起那曾經(jīng)一往情深的歲月？江充滅族，蘇文焚殺，罪己詔出，我想這也許是他對(duì)衛(wèi)子夫的懺悔。

晚上，我在梨園旁的小店喝酒，春夜的梨花配上臨汾的月色，不必劇飲就令人沉醉，雪白的月雪白的花，傾城傾國(guó)更傾心。站在梨樹下透過(guò)雪白的花霧看月亮，耳邊傳來(lái)一陣陣不知名的樂(lè)聲，我?guī)缀跬俗约涸谌碎g：

水溢銀河云尚，

子夫散發(fā)最風(fēng)流。

春雨梨花醉玉樓，

雙雙彈罷臥箜篌。

《花月痕》中這幾句詩(shī)，的確香艷動(dòng)人，但也不算上乘佳作。散發(fā)銀河、長(zhǎng)樂(lè)未央是人生若只如初見的美好記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫出衛(wèi)子夫凄艷荼的一生。她那樣的女子，是要用《長(zhǎng)恨歌》《圓圓曲》這樣的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)描摹的，而且不同的時(shí)代、不同的過(guò)客會(huì)有不同的感懷。

美人與英雄相遇，恰如棋逢對(duì)手，名劍秋水。隔著數(shù)千年的流光，衛(wèi)子夫長(zhǎng)發(fā)委地，含情而歌。未央宮前梨花勝雪，少年天子失神凝睇……至少這一刻，我以為他是真心的。

國(guó)色天香

洛陽(yáng)的牡丹真是驚才絕艷。太湖石旁邊的魏紫剛開第一朵花，紫紅的花瓣層層疊疊，包裹著金黃的蕊，慢慢綻開到碗口那么大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就是一股奇香撲鼻而來(lái)。側(cè)行幾步是一株玉版，低垂著七八個(gè)好大的花苞，宿露輕盈，像極了含情的美人。

牡丹盛于唐，其雍容華貴之姿與當(dāng)時(shí)豐艷的審美、開朗的風(fēng)尚若合符節(jié)，神都洛陽(yáng)的繁華如夢(mèng)，少不了牡丹在太初宮中的嫣然一笑，所謂“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”，寫盡了牡丹的絕世風(fēng)流。叵耐周敦頤這老匹夫，貶牡丹而贊荷花，給牡丹加了個(gè)俗艷的頭銜，令人無(wú)奈。我也喜歡荷花，但平心而論，論艷麗和風(fēng)情，洛陽(yáng)牡丹是江南芙蓉?zé)o法比擬的。不過(guò)細(xì)想一下也能理解，宋代禮儀煩瑣、階級(jí)森嚴(yán)，文風(fēng)也沖淡嫻雅，他們賞不了張揚(yáng)驕傲的牡丹花。

說(shuō)到盛唐牡丹的驕傲，有一則傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)女皇武則天在冬日飲酒賞雪，忽發(fā)奇想要看到百花齊放，于是乘醉賦詩(shī)：“明朝游上苑，火速報(bào)春知。百花連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。”于是百花懾于君威連夜開放，唯有牡丹不開，女皇遂將牡丹燒盡。這傳說(shuō)當(dāng)然不是真的，但是很有意思?；ㄍ鹾团剩瑯拥拿榔G、倔強(qiáng)，它們都是這世間的尤物，本應(yīng)惺惺相惜，卻為什么要反目呢？

越往花徑深處，越是滿目濃麗，粉的、紫的、蓮青的、月白的，還有罕見的黑色;我用手比了比，每一朵都足有巴掌大，陣陣香氣夾著水澤的清芬，瞻之在左，忽焉在右，我目不暇接。

我在洛陽(yáng)老街上買了一件旗袍，衣襟上是大朵的金色折枝牡丹，店主告訴我，那是姚黃。軟軟的黑色綾羅，穿在身上有溫涼如玉的光滑，像一場(chǎng)繁華舊夢(mèng)——我明知這樣的華貴不屬于我：它太美，太精致。我更適合棉麻，更適合細(xì)碎清淡的花。

我更愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它。聞它散發(fā)出的濃香——它顯然不是我的，也不是任何人的。它是畫外之音、言外之意，與人間隔著距離的天香。絕色的牡丹，傾城的牡丹，一定要找那個(gè)風(fēng)華絕代的女子來(lái)佩戴：武則天，或者太平公主，也許還有上官婉兒。這樣的女子也是牡丹，競(jìng)夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)立人間第一香——她們天生就是牡丹。怪不得牡丹被評(píng)為國(guó)花，它本來(lái)就與其他花兒不同，它不是纏綿在窗前月下的離愁或相思，它身上的香氣，是有家國(guó)使命的。劉曉慶扮演的武則天，頭上簪著殷紅的大朵牡丹，她的笑明艷于盛唐的天空下，如此燦爛輝煌。后來(lái)她老了，白發(fā)蒼蒼，不再簪花，裝飾她的珠翠也換成了月白和淡綠。那些牡丹呢？也謝了嗎？我喜歡看這些隔了一個(gè)時(shí)代的舊片子，看得心里花落花開。牡丹，經(jīng)過(guò)大明宮里似水流年的磨洗，更加艷麗到不可逼視。直到壽登耄耋，武皇依然我行我素，她殺戮、專權(quán)、狎昵少年，她真是一朵驚才絕艷的牡丹啊。

其實(shí)現(xiàn)在，愛牡丹者少，愛蓮之人多。非主流的少男少女，為了標(biāo)新立異，說(shuō)著一些罕見的花名：譬如曼殊沙華、譬如卡薩布蘭……你若問(wèn)他們究竟見沒(méi)見過(guò)這些花兒，因何喜歡它們，懵懂少年滿臉茫然……所以當(dāng)下，早已是“牡丹之愛，同予者何人”。

責(zé)任編輯 韋 露

實(shí)習(xí)編輯 江了了