低處塵埃

一

在我經(jīng)歷過的三十歲的人生里，總是反復(fù)出現(xiàn)這樣的夢境：夜幕低垂，母親推著單車載著我穿過一條長長的田坎，去往山腳下的一方大魚塘。手電筒筆直的光亮在顛簸中搖晃，被黑夜擠壓得近似于平面的空間重新構(gòu)筑得豐滿且立體。在我們身后，父親低著頭默默地走著，并有意無意地保持著一定的距離。這樣的夢境，總是在別人議論起父親的某個(gè)晚上出現(xiàn)，它就像某種宿命的水井，默許著人們無底線去觸探的時(shí)候噴薄。夢的結(jié)果是，這么多年，我始終沒有在反復(fù)的夢境里看清山腳下的魚塘，因?yàn)樗吞锟仓g隔著黑壓壓的一片稻田，每一次，我都是在無聲行走的夢境中醒來。

事實(shí)上，真的有這么一個(gè)魚塘——當(dāng)然，我也只是聽說，以至于后來把魚塘承包給當(dāng)?shù)氐娜朔N田，我每年跟著外婆去收每畝八十斤租糧的時(shí)候覺得外婆像個(gè)毫不體恤鄉(xiāng)鄰的地主。那是一個(gè)叫那峨的村莊，每年秋糧入倉時(shí)，我們要翻過三座大丘陵，穿越兩個(gè)油茶園和一個(gè)煤場才能到達(dá)。外婆似乎對租戶有一種固執(zhí)的偏見，她總是對屁顛屁顛跟在身后的我說：每年都按“淹沒”來收租糧，他們每年都給些像淹沒過的稻谷，今年給的肯定又是舊年的早稻……

我至今弄不明白為什么外婆總讓我跟著她去收租糧，即便我是十歲之后才能幫著她把租糧從租戶家挑到公路邊上的。大多時(shí)候我并不情愿受外婆的使喚，比如去地里把收好的花生、玉米挑回家，比如去后山筢松針，比如挑著滿滿兩籮筐的玉米、谷子去村東頭絡(luò)腮胡子的叔公家碾米……我的不樂意，并非怕苦怕累，骨子里與生俱來的從眾性和自卑感讓我過于在意別人的想法：見到這樣孤苦無依的我，是否有人又開始熱衷于談?wù)摫疾ㄔ谕獾哪赣H和我那不知所終的父親呢？

二

人的命運(yùn)，在某種程度上是存在契合的，只是，它就像一部紀(jì)傳體史書，劃過燦若星河的時(shí)空，讓人并不特別去在意這種驚人的相似。當(dāng)我以一種癡迷的狀態(tài)打開《米德爾馬契》的時(shí)候，我仿佛看到了這種契合。艾略特很有策略，她把人物一個(gè)個(gè)裝進(jìn)預(yù)先設(shè)定好的框架，讓人一看便喘不過氣來：這些人從此逃不出命運(yùn)的藩籬了！我再次想起那個(gè)夢境：夜幕低垂，母親推著自行車，年幼的我坐在后座上，兩手緊緊地抓住座包。我們要去山腳下的魚塘，在我們身后，父親總是低著頭默默地跟著。

我不敢妄言自己的命運(yùn)會(huì)不會(huì)像多羅西亞一樣被最初的那個(gè)夢境所牽引，至少，我后來的人生以及母親的人生似乎都在不斷地掙脫那個(gè)詭異的夢境所帶來的虛無感。

不知道多羅西亞后來的命運(yùn)會(huì)怎樣，我急于去證實(shí)某種宿命的昭示并認(rèn)真地去辨析自己的那個(gè)夢境。于是我鼓起勇氣將那個(gè)詭異的夢告訴母親，并要求她有機(jī)會(huì)一定帶我去當(dāng)年的那方魚塘看看。

母親的平靜出乎我的意料。她向我說起了關(guān)于魚塘的往事。于是，父親的形象在我的腦海里逐漸豐滿。

說到了命運(yùn)，我認(rèn)為我應(yīng)該避過我的父親，就像多羅西亞的命運(yùn)和她的父親或者伯父沒有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)一樣，我不希望父親有鑄成某個(gè)人命運(yùn)的嫌疑。我只需要明白，父親曾經(jīng)借了媒人五十塊錢買了一塊手表當(dāng)作結(jié)婚禮物送給母親，母親曾經(jīng)認(rèn)為，在那個(gè)閉塞的小山村，能嫁給大學(xué)畢業(yè)的“畫家”是多么驕傲的。我只需要了解母親曾經(jīng)為了維護(hù)不善農(nóng)事的父親，竟與自己的家人反目。我只需要懂得，父親和母親曾經(jīng)一起披星戴月，穿過一條長長的田坎去守魚塘……

三

我似乎并未打破訴說命運(yùn)的桎梏，而在陳述一種境遇的時(shí)候喋喋不休。這種喋喋不休除了對破解宿命的構(gòu)解毫無用處之外，它使得我更加濃墨重彩地回憶起那個(gè)無聲的夜晚——命運(yùn)總是在你不經(jīng)意間執(zhí)意完成它最早設(shè)定的起承轉(zhuǎn)合。

子夜一點(diǎn)四十七分，一陣局促的電話鈴聲把我從亂哄哄的夢中驚醒——那是2009年大年初二的深夜，在這座寂靜的城，除了妹妹我想不到誰會(huì)給我打電話。在這座城工作的親人朋友都回家過年去了，我們的母親為了節(jié)省那點(diǎn)來回的路費(fèi)沒有回家過年（妹妹因此對母親頗有不滿，她覺得母親應(yīng)該更多地參與我們的人生，尤其是萬家團(tuán)圓時(shí)），也是因?yàn)槔淝搴蜔o趣，大年初二的早晨妹妹便拉著我搭上早班車返回這座小城。

果然是妹妹打來的。那是妹妹打給我的最后一個(gè)電話，電話接通，說話的人不是妹妹。

“玉花出事了，你快點(diǎn)過來吧！”

玉花是妹妹的名字，母親在給我們寫信時(shí)，總是統(tǒng)一叫我們“玉蘭花”。我出生的時(shí)候家門前的玉蘭花正好開了，隨著初夏的風(fēng)送來陣陣淡雅的香，外公想都沒想，就給我起名“玉蘭”。妹妹比我小一歲，她出生的時(shí)候父親已經(jīng)不在我們身邊了，外公希望我和妹妹相互依靠，所以兩姐妹就應(yīng)該是“玉蘭花”——在妹妹二十歲的生命里，我們確實(shí)相互依靠，直到她離世的那個(gè)春天的夜晚，她對我說：“姐，以后你不用拼命賺錢供我讀書了，我畢業(yè)了，能掙錢了，以后由我來照顧你和媽……”

可是，意外竟那么巧合地在憧憬的下一秒到達(dá)。

那個(gè)深夜，我穿著胡亂披上的紅色大衣和一雙冰冷硌腳的塑料拖鞋奔跑在漆黑的大街上，那個(gè)深夜，我抱著妹妹逐漸冰涼的身體癱坐在小巷深處的出租屋里，那個(gè)深夜，我忘了親人們是怎樣陸續(xù)包車從老家趕到我的身邊哭成一片的，我也忘了那一天的夜色是怎么被涂白又被染黑的。

但是，那個(gè)深夜，悲痛和無助把我的那個(gè)詭異夢境無限地放大，把沉默地跟在我們身后的父親無限放大：夜幕逼仄、夜涼如水，父親和母親要去守魚塘，走在黑壓壓的稻田間，他們誰都不說話，遠(yuǎn)處隱約可見的群山如兇猛的瘦獅般蹲坐著，坐在后座上的我怕得瑟瑟發(fā)抖，我感覺到母親也在發(fā)抖，而身后的父親卻一直沉默著，和我們保持著距離，直到最后，父親從母親越來越局促的腳步聲中消失了，消失在無邊的黑夜里……

母親告訴我，她和我的父親確實(shí)曾經(jīng)一起在深夜去守魚塘，那時(shí)候母親懷我大概有一兩個(gè)月了，母親膽子小，身邊的父親時(shí)常是沉默著，可是他一說話卻總是把母親嚇著了。我時(shí)常認(rèn)為那時(shí)的母親很可笑，那些許的驚嚇，怎比得上父親離開之后二十多年的擔(dān)驚受怕……而后來，父親確實(shí)是在我出生后的某個(gè)深不可測的深夜不告而別。

父親的“非正常”離開，成了有些人茶余飯后的談資，更致命的是，這在妹妹的心里種下了自卑隱忍的種子，以至于有生之年她時(shí)常近乎哀求地苛責(zé)我：不要老是讓媽媽擔(dān)心或者生氣，萬一哪一天我們把媽媽氣沒了，我們?nèi)ツ睦镎覀€(gè)人來疼我們愛我們牽掛我們！不只匆匆離世的妹妹，我也常常困惑：為什么父親會(huì)如此死心塌地地缺席我們的人生？

四

人，總是在走投無路或者悲觀絕望的時(shí)候想到命運(yùn)，舉步維艱的困境似乎只有“命運(yùn)”能解釋得通。妹妹竟也在深夜匆匆地缺席了我和母親的人生！于是我開始篤信命運(yùn)的存在，我甚至偷偷地留下妹妹的一件衣服拿去“散津”（壯語的意思是問鬼，以得知故者的命理以及離世前后的各種細(xì)枝末節(jié)）。

“婭津”（問鬼的女道師）拿著妹妹穿過的黑色外套若有所思，然后念念有詞。這讓我想起了外婆跟我講過的“仙姑”的故事。上世紀(jì)七八十年代，拉烈盛傳著仙姑包解萬事、包治百病的故事，人們懷著朝圣般的心情不辭艱辛來到這個(gè)四面環(huán)山的山旮旯，他們穿山越徒步前往山岈子上的“仙姑”家，山路上病懨懨者、失意潦倒者、跟風(fēng)從眾者絡(luò)繹不絕……人們?yōu)椤跋晒谩壁呏酊F！據(jù)說我的母親也去了。那一年正好恢復(fù)高考，母親和另外一位女同學(xué)相邀去看“仙姑”，結(jié)果卻因?yàn)槭澄锖谋M而中途折返——她們不甘心，再一次精心準(zhǔn)備了足量的餅干和水，一路節(jié)儉最終去到了“仙姑”家，據(jù)說是排了一個(gè)下午的隊(duì)才最終見到了十四歲的“仙姑”——“她就坐在那間陰暗的房子里，被幾個(gè)姐姐當(dāng)嬌嫩的新芽一樣地呵護(hù)著”，母親敘述的時(shí)候，臉上竟然煥發(fā)著青春的光芒，母親沒告訴我那一天她求的是什么，只知道回家后被當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里當(dāng)干部的外公狠狠地批評了一頓——那一年，母親中考結(jié)束準(zhǔn)備升高中，對未來充滿了憧憬和幻想，那一年，母親十六歲。

“這女娃才二十多出頭啊！可惜白虎攔路，命殞不測，魂丟西北方?。　编l(xiāng)鄰對“婭津”的話深信不疑，大家都勸我們把“道伯”（我們那里給死人做道場超度的大道師）請來“做解”。我們需要德高望重的“道伯”為我們清理命運(yùn)的現(xiàn)場。這是地方風(fēng)俗，也是活人的心理慰藉。

那天，“道伯”在岔路口擺下了簡易道場：一張草席，上面擺著一碗米酒、一碗大米、一只活雞、二兩淖豬肉，然后點(diǎn)上三炷香便開始打著兩瓣貝殼念起來：“達(dá)儂”（壯語：妹妹）生在東南方，不幸離世西北向……我今代親喚魂歸，東南方向回不回？話音未落，道伯把兩瓣貝殼重重摔在地上：一瓣朝上一瓣朝下——再念，再摔，還是一瓣朝上一瓣朝下——母親哭腫的雙眼一直虔誠地盯著道伯反復(fù)的動(dòng)作，當(dāng)兩瓣貝殼同時(shí)朝下落在地上，母親失聲痛哭，道伯如釋重負(fù)地砍下雞頭往前扔，然后依次斟上三口酒往天噴灑，往來路噴灑，往前方噴灑。

那一年，我再次夢見了父親，我夢見父親回來了，肩上背著空空的行囊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著低頭走來的父親，當(dāng)他離我越來越近的時(shí)候，他的臉變成了那個(gè)給妹妹做尸檢的法醫(yī)的臉，他沉著臉對我說：要有一個(gè)家屬在場。于是，我目睹一朵花被一瓣瓣摘下……巨大的悲痛和恐懼把我從夢中驚醒，而睡在身邊的母親一夜之間白了頭——那一年，母親才四十六歲啊。

五

我堅(jiān)信我的身上流淌著父親濃烈的血脈。這在外婆多年來的一句口頭禪中得到印證：“接得你父親?！边@使得每每我做錯(cuò)了事，外婆總會(huì)在教訓(xùn)我的時(shí)候不厭其煩地加上“接得你父親”這個(gè)前綴，比如我吃飯的時(shí)候慢條斯理，比如剝?nèi)值氐挠衩孜揖谷换舜蟀胩欤热缥以诎液玫牡乩餅⑾掠衩追N子后不小心踩上去……當(dāng)然，外婆夸我的時(shí)候也用上了這個(gè)前綴，我畫畫畫得好，外婆說“接得你父親”;我的字寫得好，外婆說“接得你父親”;甚至，我“無師自通”會(huì)畫點(diǎn)畫兒外婆也會(huì)說：接得你父親……

“接得你父親”這個(gè)前綴還常常被外婆用在這么一個(gè)地方：到訪的客人夸贊我的一頭又濃又黑的頭發(fā)、夸我記憶力好的時(shí)候，外婆總會(huì)習(xí)慣性地輕撫著我的頭，不厭其煩地對大家說：“是啊，接得她父親?！?/p>

于是我常常對著外婆床頭的鏡子端詳自己：我有一頭又粗又硬的黑發(fā)，膚色暗黃，額頭高又寬，兩道眉毛粗黑濃密，大鼻子，一笑起來，眼睛就會(huì)瞇成兩道彎彎的月牙兒……

就這樣，“父親”就像母親拔罐時(shí)用的梅花針一樣，硬生生卻恰到好處地植入我的血脈、我的骨骼、我的人生……

六

二十四歲的那年，我嫁到了塘角村。

跨火塘，進(jìn)門給長輩作揖，領(lǐng)過長輩們壓在倒放著的碗下的紅包后，先生拉著我的手接受著青年男女們的祝福，那晚，我在“咿——呀”的勸酒聲中完成了人生的交接：從此，我成了塘角村的女人。

塘角的女人像我的母親一樣堅(jiān)強(qiáng)、善良、勤勞、節(jié)儉，塘角的女人的膚色是常年被陽光關(guān)照過才會(huì)有的黝黑，塘角的女人一年四季在村莊前的稻田里耕作，塘角女人總有忙不完的農(nóng)活兒：播種稻谷、插秧施肥、種桑養(yǎng)蠶，四季輪回。塘角的女人只有干完了農(nóng)活的時(shí)候才在村頭的大榕樹下歇腳、納涼，閑話家常……

塘角村并不像它的名字一樣有魚塘。即便有，那也是過去的事了。塘角村村后有個(gè)干涸的魚塘（我不知道塘角村是不是因此而得名），巡山偶然路過，先生告訴我那是很多年前的“畝產(chǎn)三千萬”害得大家忍饑挨餓、食不果腹，無奈的塘角人起早貪黑挖魚塘，人們盼著這個(gè)魚塘能給全村人帶來希望。

我想起了父親母親一起守過的那方魚塘，那是改革開放初期外公大筆一揮，跟人簽了三十年的合同，并把承包下來的水田開挖成的魚塘——在外公看來，只要往魚塘里撒下魚苗，只要做好養(yǎng)殖和看管工作，養(yǎng)魚所產(chǎn)生的收益足以讓一家八口人過上富足的日子。外公和外婆育有六個(gè)子女，母親排行老大，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)起照顧弟妹們和家業(yè)的責(zé)任，到了結(jié)婚的年齡，外公執(zhí)意要給他的大女兒招個(gè)上門女婿，而我的父親，就是那個(gè)愿意上門的人。如果不是后來發(fā)大水，父親和母親一起起早貪黑去守的那方魚塘，一定會(huì)豐收。

我也曾與先生說起魚塘的事，我還想在塘角擁有一個(gè)屬于自己的魚塘，養(yǎng)魚養(yǎng)鴨，種花種菜。

責(zé)任編輯 韋 露