羊蹄甲花開(kāi)

彭喜媛

一

十多年前的除夕，我拎著禮物去看望年過(guò)九旬的舅舅。

舅舅的家，就住在桂林——桂湖教子坳，走進(jìn)街口一箭之遙，就到了家門(mén)口，街道上，羊蹄甲花樹(shù)蔭翳蔽日，落紅滿地人不掃。

舅舅住一樓。以前，只要一走進(jìn)這條街，就可以看到舅舅和舅娘坐在大門(mén)口，和街坊鄰居閑聊。舅娘一見(jiàn)我，笑逐顏開(kāi)，老遠(yuǎn)就會(huì)迎下階沿，用溫溫的、軟軟的桂林話告知舅舅：老頭子，你看，外甥媳婦來(lái)了……那時(shí)，一種暖暖的情愫就在我孤寂的心頭氤氳開(kāi)來(lái)……

可現(xiàn)在，這扇朱漆大門(mén)緊閉，像一張沮喪的臉，對(duì)前來(lái)的客人視而不見(jiàn)。無(wú)奈，我只得推開(kāi)一道低矮的、幾近腐朽的木柵欄，對(duì)著畫(huà)檐蜘蛛勤結(jié)網(wǎng)的窗戶，連喊幾聲：舅舅、舅舅……兩耳寒風(fēng)呼嘯，算是給我的回音。我正欲失望地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一個(gè)蒼老的聲音從里屋傳來(lái)：誰(shuí)呀？透過(guò)布滿塵垢的窗玻璃，我模糊地看到，矮小瘦弱的舅舅，步履蹣跚地走過(guò)來(lái)，一雙昏花的眼睛，費(fèi)力朝窗戶邊張望。

像一個(gè)人從明媚的陽(yáng)光下突然走進(jìn)了地下室，雙眼一時(shí)難以適應(yīng)周圍的陰暗，若不是有身旁的老壽星為證，我真懷疑自己走錯(cuò)了門(mén)。

由于長(zhǎng)時(shí)間門(mén)窗緊閉，屋內(nèi)空氣渾濁。飯廳左邊，是舅娘生前的臥室，如今已是人去屋空，虛掩的門(mén)，如同我膽怯的眼睛，只慌亂地一瞥，便跳了過(guò)去。飯廳右邊，是舅舅的臥室，直走進(jìn)去，便是客廳。我不知道，今年的冬天，那個(gè)客廳。是否照例會(huì)生起一盆暖融融的炭火，八仙桌上，是否還會(huì)堆放琳瑯滿目的糖果。原本，想來(lái)這兒尋覓一些舊時(shí)的、哪怕一絲半縷的昔日情懷……因而，我怕，怕我高跟鞋的“橐橐”聲，踩碎這寂靜的夢(mèng)境，再說(shuō)，對(duì)一個(gè)遲暮的孤單老人，重提昔日的繁華，是不是太殘忍。

眼下，我像一根竹竿杵在飯廳中間，舅舅從引我進(jìn)門(mén)的那一刻起，就跟我絮叨沒(méi)完，他告訴我，自從舅娘走后，他就神思恍惚，腦子糊里糊涂，做事也是顛三倒四，他還很詳細(xì)地跟我舉了個(gè)例子。

前兩天，門(mén)口有人吆喝收廢舊，聊了幾句，得知是湖南老鄉(xiāng)，他就將家里所有的廢舊全賣給人家，末了，目送那人踩著滿滿一車廢舊消失在街口盡頭，還站在寒風(fēng)中喊：好走，老鄉(xiāng)，下次再來(lái)啊……等到晚上睡覺(jué)前，才想起，賣了那么多廢舊，一分錢也沒(méi)收……

在我的印象中，即便是逢年過(guò)節(jié)，也從未見(jiàn)舅舅穿過(guò)一件新衣裳。不是囊中羞澀，買不起衣服，他的兒女經(jīng)濟(jì)狀況都非常好，兒子還在市中心經(jīng)營(yíng)服裝店，何況舅舅和舅娘每個(gè)月的退休工資都用不完，桂林物美價(jià)廉，那時(shí)一碗米粉才兩塊錢，兩個(gè)老人平時(shí)精打細(xì)算，因此銀行里還小有積蓄，用舅舅自己的話來(lái)說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)狀非常滿足，衣服沒(méi)穿破，扔了怪可惜的。

照理，以為老人會(huì)埋怨幾句，奇怪的是，舅舅居然滿臉安詳、恬靜，像在說(shuō)一個(gè)與他毫不相干的故事，而且馬上轉(zhuǎn)移話題，外甥媳婦，你能來(lái)看看我，我很高興了，不希望你拿什么禮物來(lái)……現(xiàn)在吧，托共產(chǎn)黨的福，我每個(gè)月的工資，一個(gè)人哪吃得完啊！

輕輕一句“托共產(chǎn)黨的福”進(jìn)入我的耳膜，一時(shí)間，那顆久經(jīng)風(fēng)霜而變得堅(jiān)硬的心，突然被這幾個(gè)樸素的字眼撞得柔軟了，悸動(dòng)了……我愣怔一下，不得不重新打量眼前這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，真沒(méi)想到，一個(gè)幼年喪父、七歲從湖南光著身子赤著腳板逃難到桂林謀生、大字不識(shí)一個(gè)、歷經(jīng)滄桑的老人，沒(méi)有任何抱怨，卻懂得感恩知足！想起自個(gè)兒這些年來(lái)，一直囿于個(gè)人得失，抑郁于懷，日夜嘆息……不由得深深體會(huì)到，這個(gè)世界，不幸的，遠(yuǎn)非我一人。

我垂下眼瞼，無(wú)意看到門(mén)角邊默默靠著一根棕色拐杖。歲月是一條看不見(jiàn)的蛀蟲(chóng)，無(wú)聲無(wú)息地蛀蝕著人的生命……

我憂郁的目光，繼續(xù)撫摸著飯廳，那個(gè)老式碗柜無(wú)言地蹲在墻角處，碗柜上空蕩蕩的，像一個(gè)苦行人，長(zhǎng)途跋涉，如今累了、倦了，縮成一團(tuán)，茍延殘喘……而那張往昔一到逢年過(guò)節(jié)唱主角的飯桌，如今心事重重地倚在窗戶下，油漆斑駁，桌角的裂縫也清晰可辨，用手指一摸，塵埃厚積……我猶豫著，將手中的禮物放上去，看上去顯得那么孤單、冷清，像一園子的花卉，一夜之間遭遇了狂風(fēng)暴雨的襲擊，滿目凋敝、頹廢……

花開(kāi)易落……人不同。我精心筑起的心堤，自以為固若金湯，此刻坍塌潰漏，一瀉千里……

二

猶記得1994年，我與丈夫初到這個(gè)陌生的城市謀生，投奔的就是舅舅，當(dāng)走過(guò)桂湖，仰望老人山，走進(jìn)教子坳，對(duì)這“老人高風(fēng)”“桂嶺晴嵐”傳統(tǒng)名景的奇山異水嘆為觀止。沿湖栽種的榕樹(shù)、銀杏、雪松、水杉等名貴喬木，它們商量好了似的，聚集于桂湖四周，愛(ài)上這一方山水，在此“安居樂(lè)業(yè)”，真應(yīng)了唐朝詩(shī)人劉禹錫《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。湖中碧波蕩漾，湖畔棕櫚歡歌、水杉私語(yǔ)……原來(lái)，桂林城不但有聞名遐邇的象鼻山、伏波山、七星公園，還有不勝枚舉的美景。不言而喻，舅舅以及所有的桂林人，內(nèi)心是何等幸福而自豪。從而引來(lái)許許多多愛(ài)追夢(mèng)的外鄉(xiāng)人，仰慕于腳下這塊熱土，披星戴月，努力打拼，立志成為一名驕傲的桂林人。

其實(shí)，來(lái)到舅舅家前，我心惴惴，擔(dān)心我們這鄉(xiāng)下不速之客，會(huì)遭到厭嫌。沒(méi)想到兩位老人一臉慈祥，說(shuō)的盡是鼓勁的暖心話兒。在沒(méi)找到工作前，每天傍晚歸來(lái)時(shí)，餐桌已擺上了熱氣騰騰的飯菜，老人像對(duì)家人那樣說(shuō)，回來(lái)了呀，吃飯，吃飯。捧起飯碗，感恩在心，相比下榻賓館的游客，相比在車站碼頭熬夜的人，我們能夠擁有一個(gè)安穩(wěn)的臨時(shí)落腳點(diǎn)，又是多么的幸運(yùn)！

三五日后，在其他親友的幫助下，我們找到了工作，離開(kāi)了舅舅家。臨別前，舅舅交代，剛來(lái)城市安頓，需要用錢的地方很多，如果不嫌棄，他這兒有舊床、舊桌子可以拿去先用用。我們自然是千恩萬(wàn)謝。

春節(jié)，來(lái)舅舅家拜年，門(mén)窗洞開(kāi)，家什擦拭得一塵不染，稚兒在大門(mén)口蹦蹦跳跳放煙花。大人慵懶地靠在沙發(fā)上，剝糖粒兒。圍著火盆，嗑瓜子兒，聊一年的收獲。一盆燃得旺旺的、燒得噼啪作響的炭火，歡快地吐著藍(lán)色的舌頭，烤得屋子里溫暖如春，烤得每個(gè)人臉上都紅彤彤的。衣著光鮮的人們，出出進(jìn)進(jìn)，不小心你碰到我的肩膀，我踩到你的鞋后跟，大家都相互哈哈一笑，毫不介意。

而最開(kāi)心熱鬧的，莫過(guò)于在這張飯桌上了。那個(gè)時(shí)候，飯桌上的豐盛，于我而言，不啻劉姥姥第一次進(jìn)大觀園用餐。一個(gè)火鍋，穩(wěn)篤篤地端坐于桌子中央，鍋內(nèi)冒著縷縷熱氣，裊裊娜娜地上升，盤(pán)旋于頭頂，經(jīng)久不散?；疱亙?nèi)滾沸著鮮美的雞肉和胖嘟嘟的油豆腐丸子，雞是舅舅和舅娘一碗又一碗米、一把又一把青菜養(yǎng)大的;丸子是自己買的油豆腐，手工細(xì)剁豬肉，摻有香菇、冬筍、馬蹄等餡料，精心釀制而成;糖醋排骨外焦里嫩;至于豬肉香腸，則是桂林一道地方特色菜。每年冬至過(guò)后，把肥瘦相宜的豬肉剁碎了，放入一定比例的鹽和醬油，灌進(jìn)豬小腸內(nèi)，掛在室外風(fēng)干，吃時(shí)洗凈，切成片兒，蒸熟即可食用，是下酒送飯的美味佳肴。還有荷蘭豆炒五花臘肉，又黃又酥的扣肉，還有好多道叫不出名兒來(lái)的菜肴，無(wú)不顯示出主人的殷勤、富足……以至飯廳顯得擁擠不堪，人人臉上掛著貯存了一年的笑容，碗柜外堆滿了大包小包的禮物，擠得直喊疼！柜內(nèi)則塞滿了五顏六色的瓶裝酒，那時(shí)的表哥，很是好酒，且海量，常豪飲。飯桌上，喉嚨最響的要數(shù)表哥，笑語(yǔ)最多的也還是表哥，十來(lái)個(gè)人擠滿一桌，喝酒的一口一個(gè)老表，親熱地叫著，一時(shí)間，觥籌交錯(cuò)，酒酣興起，男人喊碼猜拳，聲聲入耳、句句叩心，它實(shí)實(shí)在在、真真切切，讓人感覺(jué)到，幸福四處飄溢，可以在空氣里打撈。

女人呢，要么瞇著眼嬌笑，要么抿一口飲料，要么舉箸搛自己喜愛(ài)的菜肴……表哥將一個(gè)胖嘟嘟的丸子塞進(jìn)嘴巴里，讓人聯(lián)想到他脹鼓鼓的腰包。那個(gè)時(shí)候的他，改革開(kāi)放不久，就是本市服裝界的龍頭老大，享有“胡百萬(wàn)”之美譽(yù)。讓我納悶的是，表嫂光吃菜，不吃飯，我杞人憂天，擔(dān)心她是否吃得飽？拿眼偷偷瞄她的腰身，居然跟火腿腸一樣滾圓。

三

孰料，世事多變，好景不長(zhǎng)。十年后，起初是我丈夫突然撒手人寰，接下來(lái)第二年，舅娘的兩個(gè)侄子也相繼去世，兩個(gè)與我沒(méi)有血緣關(guān)系的表嫂，突然與我多了份默契，多了份心照不宣，心想，許是同病相憐吧，不同的是，她們的孩子均已成年。漸漸地，每次逢年過(guò)節(jié)，昔日濃烈的歡樂(lè)，再也無(wú)法重拾。命運(yùn)猝不及防的重重一捶，捶得人匍匐于地，捶得人五內(nèi)俱焚，捶得人哀哀欲絕，你得趴著療傷，絕望一段時(shí)日，痛苦一段時(shí)日，迷茫一段時(shí)日，卻不甘被厄運(yùn)擊敗，堅(jiān)強(qiáng)地、慢慢地、一寸寸地挪動(dòng)、掙扎、起身……

原本想，幸虧還有表哥在。誰(shuí)承想，五年后，表哥在外面應(yīng)酬時(shí)喝高了，回到他的新居，上樓時(shí)一腳踏空，從五樓樓梯滾落下去，從此成了植物人……就在虎年八月，老虎叼走了舅舅唯一的兒子，曾經(jīng)在大家眼里好福氣的表嫂，最終流下了與我當(dāng)年同樣傷心的淚水……但她畢竟高我一籌，作為精明能干的女強(qiáng)人，為了她的兩個(gè)兒子，為了她的事業(yè)，為了明天，她擦干眼淚，轉(zhuǎn)身又投入她的服裝行業(yè)中戰(zhàn)斗去了……

唉，人老無(wú)用，坐吃等死……你表姐每個(gè)星期回來(lái)看我一次，給我買菜……舅舅的絮絮叨叨，把我從遙遠(yuǎn)的記憶深處拉回硬生生的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有喝一口水，沒(méi)有坐一分鐘，甚至沒(méi)有變化一下姿勢(shì)。光線愈來(lái)愈暗淡，空氣中的霉味兒愈來(lái)愈凝重，我突然覺(jué)得有點(diǎn)兒沉悶、有點(diǎn)兒窒息，再待下去，就有點(diǎn)兒不合時(shí)宜了。

走出舅舅的家門(mén)，身后的鐵門(mén)“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了。辛勞了一輩子的舅舅，又回復(fù)到安詳恬淡的境界中去了，如同所有高齡老人一樣，歸根結(jié)底，成為柿子樹(shù)上的柿子，熟透了，軟化了，掉落了，化為塵埃，完成一生的歷程，符合植物冬枯春榮、人有生老病死的自然規(guī)律。

走在街上，紫紅色的羊蹄甲花紛紛揚(yáng)揚(yáng)脫離枝頭，隨風(fēng)栽落，飄灑一地，瓣瓣殘紅，不忍踩踏。我心頭一震，這是天使捎給人間最好的消息——羊蹄甲花開(kāi)，春天即將到來(lái)。我很響地擤了一下鼻子，豎起衣領(lǐng)，把凍得紅蘿卜樣的手指插進(jìn)褲袋里，迎著桂湖又冷又硬的風(fēng)兒，疾步朝前走去……

抬頭看天，桂湖邊的老人山兀自昂首，歷經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)證滄桑，仍將深情的目光凝視前方。千百年來(lái)，走過(guò)桂湖的人兒不同，面孔不同。相同的是，桂湖依著老人山，老人山傍著桂湖水，形成山水融城的神仙境地。湖岸上的花兒呢，開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，樹(shù)上的葉片兒，生了又落，落了又生，如此循環(huán)，生生不息。不由得聯(lián)想到唐代詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》膾炙人口的名句：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！贝司?，正是生活于此、游歷于此的人們最生動(dòng)的寫(xiě)照。

四

后來(lái)，每次經(jīng)過(guò)桂湖，但見(jiàn)“叢發(fā)清綺，老人高風(fēng)”，魚(yú)兒唼喋，大紅帆布聳立湖中……教子坳的路口，路口依舊。依舊不變的，是那灰墻老屋。在桂林市區(qū)，凡是景點(diǎn)內(nèi)的房屋層數(shù)（高度）均有限制。行道上的羊蹄甲花樹(shù)，一路綿延，一路繁英，萬(wàn)紫千紅，沒(méi)心沒(méi)肺地怒放，置身其中，惝恍迷離，美得讓人窒息！駐足，凝眸，狀如羊蹄，故名羊蹄甲?；ù笕缯疲詭Х枷?，五朵花瓣兒，四瓣分列兩側(cè)，兩兩相對(duì)，另一瓣翹首上方，形如蘭花狀，又稱之為“蘭花樹(shù)”。許多花兒從老樹(shù)甚至主干上迸發(fā)，老樹(shù)生花的景象，已成為桂湖邊上一道亮麗的風(fēng)景線。我對(duì)這種花兒情有獨(dú)鐘，之所以濃墨重彩描述一番，是因?yàn)樵诜饺松钇D難的坎兒時(shí)，她們熱熱烈烈的笑模樣兒溫暖了我的眼睛，給我灌輸了新生的力量，所謂環(huán)境改變?nèi)?、環(huán)境造就人，即是如此。

自從舅舅去世后，我的腳步再?zèng)]有踏進(jìn)坳子街半步，偶爾從表嫂口里知道，舅舅遺留下來(lái)的房產(chǎn)已經(jīng)變賣，房子早就易主，是用來(lái)居住，還是用來(lái)開(kāi)商鋪，不得而知，反正，我的心總要莫名痙攣一下——一張張親人的面孔，如水底下的葫蘆，這個(gè)按下去，那個(gè)浮上來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，它是我一生最溫馨的回憶、最深刻的烙印。

責(zé)任編輯 韋 露