南秋的月光

黃穎曌

1

月光又清又亮，穿過細長的窗戶，照在南秋臉上。南秋醒了，恍惚覺得他正把臉浸在涼涼的溪水里，又覺得有只螞蟻在臉上輕輕地爬。

屋外的稻田里，傳來陣陣熱鬧的蛙鳴。南秋靜靜聽了一會兒，起身披上一件白夏布單衣，輕手輕腳地走到窗前。

雖說已到五月底，夜里卻仍有點涼沁沁的，尤其傍晚剛下過一陣雨。雨不知什么時候停了，空氣中有股濕漉漉的泥土味。白天的天氣十分悶熱，傍晚一陣雨下下來，悶熱的氣息便一股腦全散了。

南秋透過細長的窗戶，看到樹梢上掛著一輪皎潔的月亮，月光映出影影綽綽的田野。天一熱起來，稻穗就開始變得飽滿，微微透出點黃意，就像被月光染了色。他深吸口氣，好似把月光也吸進了胸膛，心里登時一片明亮。

他于是想起來，驚醒他的不是月光，是另一件事，他打算要給令君寫封復信。前些天，他收到令君的來信，信上說學?？旆攀罴倭?，到時令君全家都會回來。

他捧著信看了又看，然后數(shù)數(shù)日子，發(fā)現(xiàn)頂多再有半個月，令君就要回來了。上次令君回來時，天氣還沒熱起來，稻秧才剛插下去不久，田野里一片油汪汪的綠。他用竹子給令君糊了個風箏，帶著她在田埂上放，令君的笑聲就像四月的雨點，脆生生打在油綠的稻秧上。

放完了風箏，他們又去摘刺泡兒，然后坐在小溪邊的石頭上吃著，邊踢著水花邊說了許多話，就像分開了很久，又像從沒有分開過。最后他們依依不舍地約好，等稻子變黃時再見。

眼下稻子已開始變黃，令君馬上就要回來了。南秋心里仿佛也長著一片稻田，結(jié)滿了飽滿的稻穗。他露出歡喜的笑意，趴在明晃晃的月光下，開始一筆一畫地在紙上寫信。

2

南秋醒過來，看到月光穿過細長的窗戶，把四周照得一片透亮，像點了盞明晃晃的燈。婆婆和南春似乎早已在隔壁睡熟，他偶爾能聽到一兩聲咳嗽低低傳來。

他披衣下床，輕輕走到窗邊，安靜而歡喜地望著外面。月光下的田野，靜謐得像一首詩，稻田里的蛙鳴聲此起彼伏，絡(luò)絲娘也“軋織、軋織”地叫個不停，讓他想起了令君。對了，他還要給令君寫一封回信。前些天，令君來信說學校快放暑假了，到時她全家都會一起回來。

再有半個月，令君就要回來了吧！他跟令君從小一起長大，幾乎一天都沒有分開過，要好得就像是一個人，后來又一起去鎮(zhèn)上的學校上學。令君的父親原本在鎮(zhèn)上教書，但今年年初，他被調(diào)去一個新學校當校長，令君全家于是也跟著搬了過去。

分別時，他跟令君都哭紅了眼睛。不過清明節(jié)前，令君回來過一次，送給南秋一套《西游記》連環(huán)畫，還跟他約好，等稻子黃的時候再見。

那套散發(fā)著油墨香的連環(huán)畫，被南秋翻了無數(shù)遍，卻仍跟令君送給他時一樣嶄新。他把連環(huán)畫寶貝似的收在抽屜里，從不準南春碰一下。

抽屜里，還放著令君送他的鋼筆，和他給令君刻的木頭小貓。他刻什么都惟妙惟肖，婆婆總說他手巧。今年過完年，父親便不讓他上學了，打算秋天一到就送他去學木匠。但他想問問令君的意見，從小到大，令君都比他有主意得多。

南秋微笑地想著，聽到田埂上響起了啪嗒啪嗒的腳步聲。是誰這么晚還在外頭？他好奇地張望遠處，看到一個模糊的黑影，在月光下匆忙趕路。黑影漸漸消失在遠處的田埂上，南秋于是低下頭，趴在月光下，一筆一畫地開始給令君寫信。

3

南秋仿佛做了個很久遠的夢，夢見月光穿過窗戶照在他臉上，就像浸在溪水里一樣涼。但他忽然醒了，發(fā)現(xiàn)那不是夢，一道明晃晃的月光，正穿過細長的窗戶，照得四周一片透亮。

他走到窗邊，踮起腳向外眺望。月夜下的田野靜謐如詩，黑暗中浮動著一層細碎的金黃，田埂上有個模糊的黑影在匆忙趕路，漸漸消失在月光下。

南秋的心里仿佛結(jié)滿了飽滿的稻穗，每一粒都被月光染了層淡淡的黃意，可又依稀覺得，還有什么重要的事還沒做。

是什么呢，去鎮(zhèn)上給婆婆抓藥？替南春做一把彈弓？他低頭想著，一下恍然大悟。前些天，他收到令君的來信，正打算給令君寫一封復信。

他于是取出紙筆，趴在明亮的月光下，一筆一畫在紙上寫道：

令君妹妹：

你的來信已于前幾日收到，家中一切都好，婆婆吃了林先生帶來的藥，咳嗽好多了，她前些天還問起你呢！

稻子開始黃了，等你回來時，顏色會變得更深更好看。真希望時間過得快些，你能早些放假，那時我們便可以一同去捉泥鰍、放風箏、摸螺螄。

上回有件事忘了告訴你，我已經(jīng)不上學了，父親想讓我去學木匠，等收完稻子，我就要去做學徒了……

信的內(nèi)容仿佛早就在南秋的心里，他一拿起筆，就自然而然地流淌在紙上。他寫著寫著，一滴水珠突然啪嗒掉下來，打在信箋上，洇濕了上面的字跡。

南秋不知哪來的水珠，疑惑地抬頭看看屋頂。在他頭頂上方，隱約有一點亮光，水珠似乎就是從那里滴下來。不絕于耳的蛙鳴聲和“軋織、軋織”的紡織娘叫聲消失了，他靜靜地聽著，突然清晰地聽到一種淅淅瀝瀝的聲音，仿佛外面正在下雨。

月光那么亮，怎么會下起雨來？南秋驚奇地透過窗戶看出去。細密的雨絲，簾子一樣掛在窗口。而他隔著雨絲再看看月光，發(fā)現(xiàn)那個明晃晃掛在樹梢的，并不是月亮，似乎是一盞燈。

窗外的田野變了樣，田埂成了一條寬闊的馬路，浮動著月光的稻田里，冒出一幢幢緊挨著的樓房。一輛汽車從馬路上飛馳而過，濺起一大片亮閃閃的水花，水花里倒映出一個讓南秋十分陌生的世界。

這是個夢吧？南秋有些困惑。他低頭看看自己，發(fā)現(xiàn)手指在不知什么時候，沾染上了一大片黑乎乎的墨跡。一定是他剛才寫信的時候不小心弄上的，可他輕輕擦了擦，墨跡卻怎么也擦不掉，而他的手背和胳膊上，也在燈光下慢慢透出一團團墨跡。

墨跡越來越明顯，變成一個個清晰可辨的字跡，“令君妹妹，你的來信已于前幾日收到……”南秋輕聲念著，惶然不安地發(fā)現(xiàn)，那些字跡正是他剛寫完的信。

4

淅淅瀝瀝的雨停了，天色漸漸亮起來。南秋有些困了，眼皮沉沉地往下墜，但他竭力不讓自己睡著，睜大眼睛看窗外的世界，一點點在晨光中顯現(xiàn)出來。

馬路上變得嘈雜起來，汽車一輛接一輛呼嘯著駛過，發(fā)出讓人膽戰(zhàn)心驚的轟鳴，使南秋想到掠過鎮(zhèn)子上空的飛機。陌生的人們行色匆匆地從窗外走過，絲毫沒注意到窗子里的南秋。

晨光透過細長的窗戶灑進房間，讓南秋第一次真正看清了四周。他忽然驚慌地發(fā)現(xiàn)，這不是他的房間，而是一間陌生又逼仄的屋子。屋子的墻上布滿了斑駁的銹跡，兩三步就能從這頭走到那頭。他趴在墻上用力敲了敲，頹然意識到，婆婆和南春也不在隔壁。

南秋無助又恐慌，不清楚一夜間發(fā)生了什么。又一滴水珠從漏雨的屋頂上落下來，打在他的手背上，把他手上的墨跡洇得一片模糊。

他眨眨酸澀的眼睛，盯著洇開的墨跡，發(fā)現(xiàn)墨跡不是沾在上面，而是從皮膚里透出來的。在晨光下看起來，他的身體仿佛是一道淡淡的透明的影子。他的眼淚一下子滾下來，呼吸瞬間變得急促，隱約回憶起什么。

但窗外的說話聲，猛然打斷了他的思緒。他湊到窗口向外看，還沒弄清楚是怎么回事，房間就猛然搖晃起來，讓他一下打了個踉蹌。他急忙伸手抓住窗沿，在一片混亂中，看到窗外人影晃動，正在拆他的房子。

墻壁劇烈地震動起來，哐啷一下傾斜到一邊，他一下撞在墻上，感到有點眩暈，手一松，便從窗戶底下滾到了房間另一頭。

又是哐啷一聲響，房間更高的那頭也陡然下墜。南秋骨碌碌滾到另一側(cè)，等他頭昏腦漲地爬起來，發(fā)現(xiàn)世界又恢復了穩(wěn)定，但布滿銹跡的屋頂被掀開了，耀眼的陽光一瞬間灑滿房間。

南秋驚恐地抬起頭，看到一個巨大的人影抓住他，輕聲咕噥道：“這個廢棄的郵箱里還有封信呢！”

南秋戰(zhàn)栗了一下，輕輕扭過頭，看到他的房間被拆下來，像塊廢鐵一樣扔在墻角。那是個銹跡斑斑的鐵皮郵箱，幾乎已看不出本來的顏色。而他是寄住在信上的南秋，抑或說，他就是南秋寫的那封信。每一個夜晚，他都在狹小的鐵皮郵箱里醒來，一遍遍回憶著南秋寫信的經(jīng)過。

他頓時感到釋然，但又覺得疑惑，他為什么會被遺忘在這里，沒有被令君收到？他依稀記得，天一亮南秋就去了鎮(zhèn)上的郵局，把信寄出去了。難道說信被投錯了地址嗎？還是令君全家已經(jīng)搬走？令君一定還在等南秋的信吧，可他卻被遲遲地耽擱在這里！

他心里有些焦急，希望那個發(fā)現(xiàn)他的人，能帶他去找令君?！傲至罹质欠饧牟怀鋈サ男牛　比擞皡s嘀咕一聲，隨手把信丟在地上。

南秋輕飄飄地飛出去，一屁股摔在濕漉漉的地上。他忍著疼痛爬起來，心疼地拍拍白汗布單衣上的臟污。一雙穿著皮鞋的腳猛然向他踏來，他連忙閃身躲開，還沒來得及喘口氣，又險些被一雙高跟鞋踩中。

他在街道上左閃右避，狼狽地躲避著人們的腳步。無數(shù)的行人步履匆忙地從他身旁經(jīng)過，但沒有一個人停下來注意他，也沒有任何人聽到他微弱的聲音。

5

南秋很想念鐵皮郵箱，但他實在太困，不知不覺在街頭睡著了，醒來時天已經(jīng)黑透，馬路邊亮起明晃晃的光。他有點恍惚，分不清那是夢境還是現(xiàn)實，而月光下田埂一樣的街道上，忽然出現(xiàn)了一個穿裙子的身影，正歡快地朝南秋走來。

是令君，南秋一下激動起來。他搓揉著眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著那個身影。但不久他失望地發(fā)現(xiàn)，那個穿裙子的女孩并不是令君，她比令君年紀稍長，穿一身淺藍色連衣裙，微卷的頭發(fā)隨意地披散在肩上。

南秋掩飾不住失望，低頭嘆了口氣。穿淺藍色連衣裙的女孩，突然停住了急促的腳步，疑惑地轉(zhuǎn)頭看看四周，又看看腳下。接著她彎下腰，穿過南秋透明的身體，從地上撿起信。

她擦擦信封上的污漬，在路燈下辨認了一下，眼睛瞬間一亮，低聲發(fā)出驚呼：“天，這是封民國時期的書信！”

她如獲至寶地把信收進皮包里，仿佛一點也沒察覺到南秋的抗拒，接著啪嗒一下扣上了皮包的搭扣。周圍變得一片漆黑，南秋抱著膝蓋坐在黑暗中，感到害怕極了，不知道女孩要把他帶去哪里。

皮包輕輕地晃蕩，讓他一時清醒一時迷糊。時間仿佛過了很久，他才聽到搭扣打開的聲音，緊接著，一道亮光照進了皮包。

南秋發(fā)現(xiàn)，他被帶到了一個陌生的地方，女孩把信從包里拿出來，鄭重其事地放在一張桌子上。四周有許多人圍過來，盯著南秋熱絡(luò)地議論，讓南秋窘迫地不敢抬頭。

“這是一封民國時期的書信，正好可以在展覽上展出?！笔暗叫诺呐Q了一身黃色的連衣裙，掩飾不住滿臉的興奮。

“這封信從來沒被拆開過呢，葉子，你是在哪里找到的！”圍觀的人中，有人拿起信研究了一下，驚訝地說。

“說出來你一定不信，是我昨天在路邊撿的！”叫葉子的女孩很得意。

“這封信也許從來沒被收到過，不知道里面寫了什么內(nèi)容，我們要不要打開看一看？”有個年輕人提議。

他的話引來了一些附和，但第一個說話的人，還是拍了拍葉子的肩膀，征求她的意見：“這封信是你發(fā)現(xiàn)的，你來決定要不要拆開它吧！”

南秋的心揪起來，緊張地看著葉子。葉子認真想了一下，搖搖頭說：“我不想把它拆開，雖然我也很想知道這封信背后的故事，但是沒得到收信人和寫信人的同意，我們不應該隨意拆閱，我想寫這封信的南秋，一定很希望由令君親自打開這封信，而不是我們。再說，展覽上不是還有其他沒打開的信嗎，就這樣展出也不錯！”

大家似乎有點遺憾，不過都贊同葉子的決定。南秋頓時松了口氣，并且有點小小的感動，因為葉子說出了他心里的念頭，他只希望讀到這封信的人是令君。

6

女孩拍拍南秋，然后把他托付給了另一個人。而南秋被帶到別的房間，在那里擦去了衣裳上的臟污。接著有人用木頭鏡框把信裝裱起來，鄭重其事地掛在墻上。

南秋在新的居所里，局促不安地張望四周，發(fā)覺這里非常熱鬧。在他周圍的墻上，掛滿了各式各樣的書信，有些從來沒打開過，也有些已經(jīng)打開，讓人能讀到信上的內(nèi)容。

每一封信上，都有個淡淡的透明的影子，那是跟他一樣寄住在信上的人。他們既能看見彼此，也能聽到對方的聲音。

在南秋隔壁的信上，寄住著一個瘦弱的小裁縫，他一見到南秋，就熱絡(luò)地打招呼，問南秋從哪里來?？赡锨镆舱f不清，結(jié)結(jié)巴巴地有些緊張。

小裁縫和顏悅色地安慰南秋，還告訴他什么是博物館和展覽。南秋十分感激小裁縫，漸漸不像之前那么緊張了。不過他還是不愛說話，大多數(shù)時間只是安靜地聽著。那些寄住在信上的人，似乎都已經(jīng)孤獨了很久，他們互相認識之后，便滔滔不絕地傾述，講述各自的際遇。

他們當中有學生，也有生意人，還有藥鋪伙計和剃頭匠。南秋聽說其中有一位老師，瞬間激動起來，遠遠地向她打聽令君父親的消息，但她禮貌地告訴南秋，她不認識令君的父親。

南秋失落地道了謝，再也沒有說話。盡管跟其他書信待在一起，沖淡了他心底的孤單，但他仍然無時無刻不在期盼令君的消息。而展覽上，總有人好奇地盯著他看，還舉著一個閃光的小盒子，對著他照來照去，讓他感到別扭極了。

“那叫拍照，習慣就好了，你沒拍過照嗎？”小裁縫見多識廣地說。

但南秋一點也不習慣，他不喜歡拍照，只希望能找到令君。那個叫葉子的女孩，也對南秋很好奇，總是抽空來看南秋。有一次，南秋偶然聽到她對其他工作人員提起，她在網(wǎng)上發(fā)起了一個“尋找令君”的活動。

南秋不明白什么是“網(wǎng)上”，他知道小裁縫懂得多，便悄悄向小裁縫打聽。但小裁縫似乎也不懂“網(wǎng)上”的意思，支支吾吾同南秋解釋，那可能是報紙的一種叫法。南秋聽了以后有些激動，他知道林先生喜歡讀報，如果消息登在報紙上，令君肯定會看到。

但時間一天天過去，展覽上參觀的人越來越少，令君卻始終沒出現(xiàn)。南秋越來越失望，小裁縫跟他聊天時，也打不起精神。展覽的第六天下午，安靜的展廳忽然又熱鬧起來，一群年輕人歡快地涌進博物館，嘰嘰喳喳地圍觀著那些掛在墻上的書信。

南秋緊張地盯著他們，發(fā)現(xiàn)令君并不在其中。一個戴帽子的男孩，走到南秋面前看了看，忽然興奮地對同伴招手：“快看，這是一封寫給令君的信！”

“那有什么奇怪的！”他的同伴不以為然。

“我奶奶也叫令君！”戴帽子的男孩高興地說。

“上面的介紹說，這封信是志愿者在路邊發(fā)現(xiàn)的，可能從沒被收到過，它會不會就是寫給你奶奶的？”男孩的同伴拍拍他的肩膀。

“我回去問問，看奶奶認不認識一個叫南秋的人！”戴帽子的男孩顯得很興奮。

南秋莫名有些生氣，很想大聲告訴他們，令君今年才十二歲，怎么可能是誰的奶奶，但他轉(zhuǎn)念一想，那大概是個跟令君同名的人，很快就不生氣了。

7

南秋不久便忘了這件事，戴帽子的男孩也再沒來過博物館。轉(zhuǎn)眼許多天過去，博物館舉辦的書信展馬上就要結(jié)束了。

展覽最后一天的下午，博物館里彌漫起一股濃濃的惜別之情。短暫相聚的書信又即將分別，它們之中的大部分，將被送回原主人那里，還有些則會由不同的博物館收藏。

小裁縫馬上就要回家了，他的主人是位書信收藏家，在一本舊書里發(fā)現(xiàn)了他。南秋十分羨慕，他還是沒等到令君出現(xiàn)，因此將被送去另一座博物館收藏。

“別灰心，你肯定能找到令君的！”小裁縫大聲鼓勵他。

南秋心事重重地低下頭，隱約聽到一陣腳步聲從展廳外傳來。他下意識地抬起頭，發(fā)現(xiàn)那個戴帽子的男孩又來了，他攙扶著一位拄拐杖的老婆婆，慢吞吞走進了昏暗的博物館展廳。

老婆婆的頭發(fā)白得像雪，滿臉皺紋的臉上，戴著一副老花鏡，脖子上綁著條藍色的碎花絲巾。她努力挺直佝僂的背，顫顫巍巍地朝南秋走來。

南秋不由得愣住了，他盯著著老婆婆的臉，隱約有種親切的感覺?？伤桓蚁嘈?，令君明明才十二歲，怎么會變成一個滿臉皺紋的老婆婆？

老婆婆走到南秋面前，看著信封上模糊的字跡，露出了激動不已的表情?！傲至罹?，可不就是我嗎？這就是南秋的筆跡啊！”她用顫抖的手，輕輕觸摸鏡框。

“奶奶，原來這封信真是寫給你的？”戴帽子的男孩不可思議地驚呼。

“是啊，是南秋在七十多年前寫給我的！”老婆婆眼睛亮亮地說，菊花一樣皺巴巴的臉上，露出了十二歲女孩純真的神情。

“南秋是誰？我怎么從來沒聽過這個名字！”男孩一臉疑惑。

“是我小時候最親密的朋友！”令君微微偏著頭回憶，“我們兩家住得很近，我生下來的時候沒奶喝，餓得哇哇直哭，南秋的媽媽就把我抱過去，先喂完我之后再喂南秋，因此我跟南秋一樣管她叫阿娘，小時候，我?guī)缀跏窃谀锨锛议L大的，跟南秋好得就像一個人，南秋什么都讓著我，帶著我滿田野地瘋，捉泥鰍、摸螺螄、摘野果、放風箏，后來我父親又說服了南秋的阿爹，讓他跟我一起去上學?！?/p>

“再后來呢？”男孩忍不住追問。

“再后來我父親調(diào)動工作，去了另一個縣的學校教書，我們?nèi)乙哺崃诉^去，我和南秋就分開了，”令君憂傷地說，“我們約定，等稻谷黃的時候再見，但還沒等稻谷變黃，南秋就發(fā)生了意外?！?/p>

“什么意外？”男孩停頓了一下問。

“那是個兵荒馬亂的年月，到處都不太平，南秋寫了封信給我，去鎮(zhèn)上寄完信回家時，不小心被一枚流彈打中，”令君的眼睛有點濕潤，“那時候他才十二歲，等收完稻子，就要去學木匠了?！?/p>

“什么，被流彈打中……南秋已經(jīng)去世了！”男孩十分意外。

默默聽著的南秋也很震驚，他愣愣地看看自己，一點也沒意識到，時間已經(jīng)過了七十多年，真正的南秋早已離開人世。他恍惚地閉上眼睛，想起了南秋寫信的那個美好月夜。

“您就是信上的令君？”南秋忽然聽到葉子的聲音，葉子在得知消息后也趕了過來。

“我是令君，謝謝你撿到那封信，”令君輕輕握著葉子的手，向她道謝，“南秋寄出那封信后，戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，父親把學生都疏散后，我們?nèi)叶稼s回了老家，復課以后，學校就廢棄了，父親又調(diào)去了別的地方，因此我一直沒收到那封信。”

“原來是這樣！”葉子和男孩都不勝唏噓。

“不過雖然晚了七十年，您還是收到了它?！比~子又補充，并征得展覽負責人的同意，把信從鏡框里取出來，交還給了令君。

令君捧著信激動不已，一回到家就關(guān)上房門，在窗前的搖椅上坐下，顫抖著拆開信封，展開發(fā)黃的信箋，輕聲念起來。

令君妹妹：

你的來信已于前幾日收到，家中一切都好，婆婆吃了林先生帶來的藥，咳嗽好多了，她前些天還問起你呢！

稻子開始黃了，等你回來時，顏色會變得更深更好看……

她念著念著，窗外的光線漸漸暗下來，此起彼伏的蛙鳴從遠處傳來，紡織娘在窗子底下“軋織、軋織”地尖叫，月光又清又亮地透過窗戶，照在她被淚水打濕的臉上，而十二歲的南秋在月光下輕快又歡喜地走來，輕聲對她說：“我找到你了，令君?！?/p>