命運降臨于“她們”

□謝尚發(fā)

閻連科的寫作向來別出心裁、花樣翻新，以至于他為其作品提出了“神實主義”的說法。不過，稍留心他近年的創(chuàng)作，《炸裂志》盡管仍沿襲以往，但如《速求共眠》卻也開始了一種新的審美風(fēng)貌的嘗試，早年寫就的《我與父輩》與最近出版的《她們》都屬于這一系列。這不禁令人納悶，在擺脫了“神實主義”的法寶后，它們將會呈現(xiàn)何種樣態(tài)呢？不過，一個作家的文學(xué)實績，也端賴這種差異性與豐富性的形成。

一、非虛構(gòu)：事實即故事

前兩年出版的《速求共眠》，閻連科將其指認(rèn)為“非虛構(gòu)”作品，其中的人物如蔣方舟等，是其在人大攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位的學(xué)生，梁鴻作為專業(yè)教師又是非虛構(gòu)寫作的旗手式人物。究竟出于何種目的要轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作不得而知，但是沿著《我與父輩》脈絡(luò)而來的《她們》，與《速求共眠》構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的線索。探究閻連科的這一創(chuàng)作路徑，恰好能形成與神實主義書寫的對照，從而映襯出他創(chuàng)作的豐富性，也能觀察兩者之間的互補關(guān)系。

非虛構(gòu)寫作自肇始以來，以其貼近生活的態(tài)度、還原客觀現(xiàn)實的筆法，給當(dāng)代文壇帶來不小沖擊。近年來，以口述史、回憶錄、采訪等形式，記錄個人與時代之間的糾纏，心路歷程與現(xiàn)實生活羈絆等等的非虛構(gòu)寫作，提供了一個時期內(nèi)當(dāng)代文壇的另一幅肖像畫。即便沒有這樣的文壇風(fēng)氣，對于作家而言，在殫精竭慮于正襟危坐的文學(xué)創(chuàng)作之外，偶爾染指的散文、隨筆，尤其是追憶往事、書寫家庭生活的筆墨，也不在少數(shù)。之所以將《她們》置入非虛構(gòu)的框架，是因為此時的閻連科已經(jīng)屬意于這一寫作方式——甚至為了凸顯某種觀點，采用“聊言”的方式發(fā)出自己的聲音；以至于要把西方女性主義學(xué)者來一次跌落洛陽鄉(xiāng)村的調(diào)侃式諷喻。這既是作家的機智，也是他有意為之的“吾鄉(xiāng)吾土”式的反思。在這部作品中，閻連科還給予非虛構(gòu)寫作以新的理解——所謂非虛構(gòu)，一個本質(zhì)性原則便是“事實即故事”。

《她們》以極致的簡約，將眾多女性羅列于并置的結(jié)構(gòu)中，看上去平淡無奇，卻是作者的良苦用心——書中所有的女性都極其平凡地生活于中原大地，她們沒有轟轟烈烈的故事，也沒有彪炳史冊的功勛，更沒有可以立言立德的偉岸形象。每個人著墨不多，所敘述的甚至都構(gòu)不成故事，多是東家長西家短的瑣碎，但這些構(gòu)成了她們的日子和天地，是需要傾其一生而勤之勞之的業(yè)績。閻連科并不關(guān)注她們身上的傳奇性遭際，即便有也被納入平淡無奇的敘述中——三嬸攜帶著她“通神”的別致與驚人，本可以在巫文化的脈絡(luò)中大肆?xí)鴮懙胤叫怨适?，卻被閻連科帶入到“女人這唯一通向神的路”，以及“男人是萬惡之源”的鄉(xiāng)村女性觀念的探討中，而不觸碰神奇本身。整部書的書寫方式，是把日常生活中發(fā)生在女性身上的事實羅列出來：第一次相親時那個姑娘的大大咧咧和翹著的二郎腿，進城相親時遭遇的姑娘對寫作的愛與憎，尤其是正式相親時那個勤勞且善良的姑娘的行為與性格，三言兩語之間連同她的命運被一起帶向“無故事的故事與故事的無故事”中。及到書寫大姐的長發(fā)、愛讀書，以及民辦教師轉(zhuǎn)正的一波三折和最終的無可奈何；與二姐一起拉煤的久遠往事，連帶著她出嫁的倉促；大嫂的出現(xiàn)徑直用鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗中的鄰里不睦片段，卻將她的智慧、果敢、機靈等被“極致的簡約”帶出來。如果說她們還是有故事的，待到大姑的愛情、三姑家的表姐嗜睡、小姑嫁得很遠——通篇讀來幾乎沒有故事，都是女人們的一日三餐、瑣碎絮叨。在無故事的地方寫出故事，恰是那些不可磨滅的事實，盡管它們常被熟視無睹而置若罔聞，但一經(jīng)非虛構(gòu)的筆調(diào)道來，又幾乎都構(gòu)成最豐富的故事。

羅列事實，并非是不愿意講故事。但生活不是獵奇、炫奇，而是“車輪流水，伸曲皆可的這樣啊”！還原生活事實，避免人為的挑選擇取，以貼著生活和人物命運的方式，促成對周邊女性的非虛構(gòu)寫作，比起“神實主義”的方式更為直接，一針見血地刺破重重迷霧，直面生命的本相。如果神實主義是一種變形了的事實的重構(gòu)，那么直面事實的簡單明了則是直指人心的捷徑。

二、命運降臨于“她們”

“事實即故事”如果是閻連科手中的冰糖葫蘆，那么他念茲在茲的命運則是將之串起來的竹簽。倘若他只是跟隨著生活的瑣碎，讓事實潑灑一地，那么整個作品將會是凌亂粗糙、毫無章法的。命運降臨于“她們”，是一個男性作家對女性生活及其命運的關(guān)注，也同樣是出于男性的一種愛與呵護。雖然在作品中閻連科一再宣稱他不愿意過多地討論女性主義的種種，但并不代表他不熟稔于此——他所要做的，只不過是把女人當(dāng)作人，一個獨立的、完整的、有著自我心性與情感的人，然后去觀察她的喜怒哀樂、酸甜苦辣、生老病死。只是日常的事實在命運的點染下，時刻顯示出蒼涼與凄愴的一面，浸洇著她們的眼淚與悲嘆、無奈與弱勢。

在書寫身邊的女性時，閻連科所感慨的命運，往往是一種生命自然流程中遭遇的分別與生死。第一次正規(guī)相親時碰到的那個善良且勤勞的姑娘，以她的美德完全可以獲得一樁完滿的婚姻，最終卻不得不失之交臂，也正是她的善良美德讓她的命運倍顯凄涼。數(shù)年后，當(dāng)嫁為他人婦的她再次遇到作者，閻連科感慨道：“她就那么慢慢拖著腳步走，背負著我留給她黑暗的人生和命運，像馱著世界上所有鄉(xiāng)村女性的苦難朝我走過來。”所謂命運，在這里至少有兩層的含義：其一，閻連科懷抱著悲天憫人的情懷，燭照了世人的不易，可以看作是從悲憫而來俯瞰人間的一種感慨。這種命運毋寧說是閻連科的生活哲學(xué)的表達，抑或是他人文情懷的自然流露。其二，對于女人而言，男人構(gòu)成了她們本然的命運，嫁給“這一個”與嫁給“那一個”意味著今后的生活會截然不同。由此反觀大姑與大姑父的愛情、小姑與小姑父的遠距離奔逐、大哥與大嫂的伉儷情深、大姐和二姐的婚姻故事……所謂命運，對于她們而言，總繞不開男性的眼光與牽連。不管是從作家的悲天憫人看過去的命運之環(huán)，還是因為女人幸運地嫁對郎，或者遭遇不堪的男人而毀了終生。

為了補充、擴展他所見到的女性，閻連科把目光又延及洛陽其他地區(qū)。趙雅敏因為未婚夫貧窮而不惜以賣淫的方式來給未婚夫贈送一百塊手表——因愛之名而賣淫，這是關(guān)乎貧窮的女人之悲愴故事；仝改枝為了尋找性高潮而拋棄為家庭遠赴非洲打工的丈夫，待到性事的歡愉無法獲得婚姻的圓滿，她仍不后悔離婚的選擇——因性之名而離婚，這看似覺醒的女性卻指向負心漢帶來的戕害；楊翠為了她深信的愛情投身一個男人，卻不得不委身于丈夫三十三年，在晚年試圖要去照顧一下心愛的人，卻被兒子殘忍殺死——“生命誠可貴，愛情價更高”不是用來歌頌，而是充滿唏噓與喟嘆；王萍萍不堪家暴和羞辱，憤而殺夫遠嫁——但終究還是落入另一個男人與眾多孩子的貧窮之中，落入法網(wǎng)恢恢的命運結(jié)局；更有同性戀者吳芝敏，因同性愛情殺死丈夫，在愛情與生命的抉擇中義無反顧地投向前者。

命運降臨于“她們”，既有時代局限而囿于貧窮與悲苦的遭際，更是因為男人天降式地終其一生縈繞著、糾纏著她們的無奈。女性的獨立自主，女性生理的第一性、社會的第二性，以及閻連科所言“文化的第三性”，無往不捆綁著一個個鮮活的靈魂，悲愴之于她們，蒼涼之于她們，原本就是內(nèi)在于她們的。

三、從女性出發(fā)到理解人

如果只是執(zhí)著于女性與男性的糾纏，并從永恒之?dāng)车慕嵌葋頂⒄f他筆下的女性人物，那么《她們》可能是一本不入流的作品。閻連科自然知道，從命運的角度來探析女性，其根本不在于指出她們的悲愴與蒼涼，而是要進而理解“生而為人”的種種。因此，在這些女性背后，哪怕有著對男性的諸多指責(zé)，但她們與男性牽連在一起，首先是作為人而存在。

方榆花是典型的農(nóng)村婦女，因不堪忍受繁重的莊稼活而選擇在農(nóng)忙時節(jié)上吊自殺。如果不詳加了解，恐怕憤慨的矛頭會指向丈夫的好吃懶做與不知道疼愛她，女性地位堪憂也就成了許多人理直氣壯的借口。然而只要稍微探究，她的丈夫也同樣是為了掙錢而不惜體力地掙扎在一個遠方工廠里。赤貧造就了一對男女如此痛苦的生活，性別問題一轉(zhuǎn)而為階層問題、城鄉(xiāng)問題，尤其是資本帶著巨大的誘惑導(dǎo)致了不該有的悲劇。如此，楊采妮的奢華生活與她性事的機密也就成為秘而不宣卻人盡皆知的故事，趙梔子所有的努力已經(jīng)超出了性別討論的范疇而指向資本的罪惡……甚至，以身體換取手表的趙雅敏，她身后的那個被她深愛著的男人則更顯蒼涼。

在描寫關(guān)系較遠的女性時，盡管仍舊從現(xiàn)實出發(fā)，但閻連科精心挑選了許多“觸目驚心”的女性故事，家暴、性高潮、賣淫、自殺、殺人……從女性出發(fā)來理解人的命題，主要體現(xiàn)在身邊很親近的女性那里。寫女性，母親始終是一個重要角色，閻連科寫母親卻拋開了溫馨、舐犢之情等，而專注于她的命運——鄉(xiāng)村女性通常的眼界狹隘：母親言語中充滿著對未知世界的孩童般的贊嘆，一心只考慮著開荒種地的謀算；樸素的善良與勤勞的品質(zhì)：母親看見大海而發(fā)出對干旱地區(qū)人的同情、作為鄉(xiāng)下典型的勞動者所肩負的生活重任；難以訴說的悲苦的命運……倘若把這些與《我與父輩》對照，那么“她們”的命運始終映襯于“他們”的命運。概而言之，與生俱來的苦難，造就了許多人終生難以更改的命運。不管是城鄉(xiāng)之差導(dǎo)致的卑微，還是資本誘惑導(dǎo)致的悲劇，都在一定程度上反映著生而為人的艱難與不幸。這不僅僅屬于女性或者男性，而是屬于所有的人。

還需提及的是鄉(xiāng)村人的自尊。在這個“事實即故事”的敘述中，閻連科把這個話題交付給鄉(xiāng)村婦女的瑣碎與雞零。四嬸忽然有一天不和母親說話了，成為陌路人。一再打聽才知曉，原來是一種深深植根于鄉(xiāng)民心中的自尊導(dǎo)致了如此的尷尬：與殷實家庭交往，仿佛都帶著巴結(jié)的自卑。四嬸之所以成為陌路人，皆因無來由的閻連科母親的“不理會”，而這更像是一種源于自尊心的誤會，而非事實。作為晚輩，閻連科千方百計想要化解妯娌之間的矛盾，才發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村，貧窮者有貧窮者的自尊，殷實人家也有殷實人家的自尊。這自尊已經(jīng)超離了貧富差距，完全是作為個體的人所具有的深切的自我意識。這種細節(jié)性事實，只要寫將出來，便比最好的故事更能傳達對人的理解。不經(jīng)意間，閻連科就用了屬于女性的瑣碎，闡釋、理解了最深刻的人之命題。

《她們》也許是閻連科寫得最為輕松的作品，沒有矯揉造作的痕跡，沒有刻意為文的斧鑿，一切皆出于事實，自然而然。因為能貼心貼肺地理解身邊的女性，她們的日常也就成了寫作的對象。恰得益于潑煩一地的雞零狗碎，真實到令人驚詫，深刻得足以震撼人心?！端齻儭返某晒?，大約便得益于茲。由此不禁要問，對于寫作而言，是一頭扎進荒誕奇絕的故事，還是直面事實本身來得更加深刻呢？《她們》似乎提供了一種答案。