請順其“不自然”

□周泉根

信息時(shí)代的諸多事體已越來越明朗了。

有人為手寫時(shí)代的逝去而痛心疾首。殊不知，手寫并不意味著正統(tǒng)，即使鍵盤輸入也正在步入暮年。今天，不僅語音輸入業(yè)已完全成熟，其他諸如視覺動(dòng)力輸入法，甚至神經(jīng)科學(xué)技術(shù)帶來的“傳神”輸入法等更具顛覆性的信號交互方式，也已在暢想并試驗(yàn)之中。

其實(shí)從語言到文字，從口耳相傳到符號載記，手寫自身也曾被視為異端而遭到古賢的高度警惕甚至激烈反對，有人就斷定它將嚴(yán)重傷害語言的豐富性、復(fù)雜性。有著“助產(chǎn)婆”雅號、長于在對談中循循善誘地“敗壞”年輕人的蘇格拉底就說：“文字和閱讀的普及會(huì)造成思維膚淺，并最終令人失去對語言的掌控?！边€說，文字與圖畫孿生，看上去寶相莊嚴(yán)，但倘若你向它求知、千百遍地設(shè)問，它就變得冷若冰霜，永遠(yuǎn)既聾又啞，既不能為自己辯護(hù)，更不會(huì)給你指教。（柏拉圖《對話錄》）

東方古賢對此幾乎更是眾口一詞，甚至有過之而無不及。莊子設(shè)計(jì)過一個(gè)寓言，借輪扁之口，毀盡天下書：文字所載皆古人糟粕。輪扁是個(gè)造車的工匠，有天看到齊桓公在堂上讀書，堂下干活的他竟問，君上所讀何言？桓公斜著眼驕傲地說，當(dāng)然是圣人之言；心想，爾等小人好奇什么。孰料輪扁放膽評論，笑著說，圣人已死，您讀的大概只是糟粕了。語帶嘲諷，這分明是挑釁。桓公說，好咯，你找死，就莫怪我霸氣，說不出個(gè)道道，就橫著出去吧。輪扁挖坑可不是要埋自己個(gè)兒，他馬上哲學(xué)家附體一樣，說，我這手中的活，可算得心應(yīng)手出神入化了，但心中有數(shù)卻口不能言，即使?fàn)攤z間傳授，也僅是造輪子的常識、規(guī)矩。由此我想，真正的精華，圣人是寫不出來，更傳不下去的。（《莊子·外篇·天道》）

不唯道家說“可道”的都不是“永恒之大道”，儒家也說，《易傳》載“子曰”：書不盡言，言不盡意啊，圣人須立象以盡意。（《系辭上》）天地有象，心中有數(shù)，象、數(shù)才算完整全息的呈現(xiàn)，語言、文字只算等而下之的工具了?！蹲髠鳌份d：“物生而后有象，象而后有滋，滋而后有數(shù)?！保ā顿夜迥辍罚┯形镉邢?，有滋有數(shù)，但沒有語言，沒有文字?！兜赖陆?jīng)》繞口令一樣說：“孔德之容，唯道是從。道之為物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！保ā兜赖陆?jīng)·第二十一章》）宇宙德容，不可名狀，老聃只能姑且字之曰“道”。所謂“名”“字”都是權(quán)假。不僅文字，語言也只是湊和。后來扎根中國文化的釋教，其最高境界同樣追求“不立文字，教外別傳”：佛祖胖手拈花，迦葉胖臉微笑，彼此點(diǎn)頭示意，交流完畢，一切盡在不言中。甚至更進(jìn)一步，不僅“名”與“字”，一切色相，盡皆權(quán)假。在佛理看來，唯名者，不過借個(gè)詞說話，唯實(shí)者，終究色不異空。唐人皎然曾總結(jié)中國三教文化對待語言、文字的這種一致態(tài)度：“但見性情，不睹文字，蓋詩道之極也。向使此道，尊之于儒，則冠六經(jīng)之首（即《易傳》所謂‘言不盡意’）。貴之于道，則居眾妙之門（即《道德經(jīng)》所謂‘道可道非常道’）；精之于釋，則徹空王之奧（即禪宗所謂‘不立文字’）?！保ā对娛健肪矶?/p>

文字，甚至語言，尚且僅是權(quán)宜，又何必因?yàn)殒I盤而傷逝于手寫，何況全息交互在信息化智能化時(shí)代已大幕初啟。你我還來不及消化諸如虛擬現(xiàn)實(shí)VR(Virtual Reality)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)AR（Augmented Reality）、混 合 現(xiàn) 實(shí)MR（Mix Reality）及 影 像 現(xiàn) 實(shí)CR（Cinematic Reality）等應(yīng)接不暇的概念和產(chǎn)品時(shí)，微軟已于2016年在Azure AI這種認(rèn)知智能云計(jì)算平臺(tái)上，為開發(fā)者提供免費(fèi)人工智能算力，覆蓋語音、視覺、語言、機(jī)器翻譯等二十多項(xiàng)功能，并于2019年結(jié)合全息鏡視（HoloLens）技術(shù)捕捉肢體和語音，初步實(shí)現(xiàn)了全息混合現(xiàn)實(shí)的交互。時(shí)風(fēng)熏染，也催生了一些毫無哲學(xué)高度的概括力極差的營銷概念。倒是這一時(shí)期某些科幻作品開拓了普通讀者的視野。如2016 年丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演的電影《降臨》（Arrival)就是其中之一。這部極具哲思的純語言學(xué)作品，探索了物種之間、個(gè)體之間如何超越線性時(shí)間，將情感、意志和盤托出，像電影膠卷同時(shí)在眼前敞開，于三維空間中實(shí)現(xiàn)四維呈現(xiàn)。隱約還真有點(diǎn)復(fù)古的味道，仿佛技術(shù)性地完成了古人追求的“恍兮惚兮”“立象盡意”的目標(biāo)。

“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生?！痹谶@個(gè)方生未死、接榫迭代之際，大家有機(jī)會(huì)照見千百年來一些習(xí)焉不察的成見，并可以展望自然延伸之明日種種。訴諸聽覺的音節(jié)或訴諸視覺的符號，其承載的意義如果不能與行動(dòng)或情態(tài)即時(shí)綜合，終究只是單向度的權(quán)假表達(dá)，無往而非廣義的“片假名”“平假名”。不論印歐語系的極盡曲折，還是漢藏語系的任意孤立，也不論是凝固的書寫，還是口耳的流轉(zhuǎn)，我們總是“常恨言語淺，不如人意深”。面對可以暢想全息交互的今天，反思語言與文字、書寫與鍵盤、心意與表情、在場與想象等等諸多糾葛，發(fā)現(xiàn)失落的背后可能是意外獲得個(gè)更完整的世界。我們一度困于詞之牢籠，語言的邊界即是世界的邊界；又曾推重詩、文學(xué)、藝術(shù)的語言、符號，指望借著它們呈現(xiàn)心之實(shí)象，回到物之本身?！霸姷乐畼O”在于最后能舍筏渡岸，但見性情，不睹文字，用鑄就牢籠的詞鋪就回家的路，得象忘言，得意忘象，最后在詩意中棲居，守護(hù)大地，守護(hù)完整，守護(hù)真實(shí)。這算是中西晚近之共識。

可是，共識不到百年，當(dāng)全息呈現(xiàn)的技術(shù)開始仿真“立象盡意的詩學(xué)表達(dá)”，文學(xué)遭遇了名與實(shí)的雙重危機(jī)。隨著鍵盤取代手寫，網(wǎng)絡(luò)擠兌印刷，自媒傳播甩開編審發(fā)行，寫作成為每人手邊的權(quán)力，文本立體化為圖文音像并茂的融媒IP，很多人又開始傷逝手寫一樣，同步傷逝印刷及其印刷時(shí)代的閱讀，尤其是文學(xué)。而所有不甘或歡呼，包容或抱守，都集中在對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的認(rèn)知、感受和評價(jià)上。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論，因話筒早期多在背時(shí)人之手，所以傳統(tǒng)出版物上所見一度充斥著自信而昏昏之荒言誕語?；究梢钥隙?，待到90 后七老八十時(shí)，“文學(xué)”就是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”就是“文學(xué)”，不再有別是一類的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。那時(shí)，我們將直觀看出，所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”應(yīng)該是“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)”的意思。今天的文學(xué)介質(zhì)將像毛筆退出實(shí)用書寫領(lǐng)域一樣成為一種玩意兒，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的書本也將是這種帶著濃重傳統(tǒng)氣息、古典色彩的手把件兒。與“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)”相對應(yīng)的概念是“口傳時(shí)代的文學(xué)”“刻寫時(shí)代的文學(xué)”和“印刷時(shí)代的文學(xué)”，而非“傳統(tǒng)文學(xué)”或“古典文學(xué)”。與口頭、刻寫、印刷一樣，網(wǎng)絡(luò)只是文學(xué)傳播的方式或載體。

今天審視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一個(gè)普遍的誤區(qū)，或者說是頑強(qiáng)的思維慣性，即只從網(wǎng)外向網(wǎng)內(nèi)看，網(wǎng)下向網(wǎng)上看，只重點(diǎn)關(guān)注那些能夠走出網(wǎng)絡(luò)、能夠被傳統(tǒng)出版和編審體制接納的那些寫手和作品。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)移版紙質(zhì)品，堪比私生子被神圣家族承認(rèn)，這種慣性思維大大妨礙我們體會(huì)觀察網(wǎng)絡(luò)世界文學(xué)的原生狀況。我的朋友張大明，曾是“掌上天涯”的靈魂人物，作為一個(gè)從業(yè)人員，主編、創(chuàng)作與讀者三位一體。他評價(jià)網(wǎng)絡(luò)漢語文學(xué)為一個(gè)堪比日漫成就的世界文學(xué)之奇葩。誠哉斯言！《誅仙》《紫川》《宰執(zhí)天下》《臨高啟明》《斗破蒼穹》《天道圖書館》《縹緲之旅》《褻瀆》《新宋》《奧術(shù)神座》《蜀山》《搜神記》《東風(fēng)托付舊情懷》……看題目大概就能感覺到，這是一個(gè)多么異于傳統(tǒng)視野的寬廣、臻蕪、原始、生動(dòng)、多元而奇幻的世界。

如果從網(wǎng)內(nèi)向網(wǎng)外看，從今天往昨天看，從明天往當(dāng)下看，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”概念之所以成立，是因?yàn)闅v史正處于文明接榫迭代的轉(zhuǎn)切過渡窗口期，其與編審、出版、紙質(zhì)等傳統(tǒng)要素構(gòu)成的文學(xué)的生成體制和存在形制，兩者不是并行之雙軛，而是在時(shí)間之矢上一個(gè)必將前后取代繼承的歷史發(fā)展趨勢之單向軌道。

如果不只是盯著那些名ID、大IP，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫作反而實(shí)現(xiàn)了人與語言更原始、自然的親密關(guān)系。寫作再一次變得生動(dòng)起來。這是一個(gè)思考文學(xué)本質(zhì)、審美規(guī)律的新契機(jī)。面對這么一個(gè)絕佳觀察點(diǎn)，當(dāng)下很多思考者不僅沒有調(diào)整角度，或者從傳統(tǒng)的編審出版體制出發(fā)，或者從產(chǎn)業(yè)消費(fèi)模式角度，就是始終不能從新的現(xiàn)象本身出發(fā)，同情、體貼地思考。隔閡，使人失去判斷力。從網(wǎng)絡(luò)看傳統(tǒng)，或者從傳統(tǒng)看網(wǎng)絡(luò)，只要不帶偏見，我們發(fā)現(xiàn)這里不僅不隔，而且還能發(fā)現(xiàn)通中有變、變中有通，歷史長河并未中斷，傳統(tǒng)的美學(xué)原則、詩學(xué)規(guī)律依然強(qiáng)大而有效。用大歷史的眼光審視，或許能更加平心靜氣地體貼同情，見怪不怪，俱道適往，與古為新。譬如“惡搞”，它不僅不是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的惡謚，而且還是一種比“戲仿”更有活力的修辭。又譬如“謠言”，不好一棍子打死，一棍子也打不死；倒退兩千年，那可能是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”啊。只要不是“傻白甜”，今天的網(wǎng)民大概都不會(huì)不假思索地相信單一信息。不算法律可以偵辦的，“謠”，從制作者角度看，有的與《藝文志》中的“假托”有著異曲同工之妙——假托先王先圣的著作，不在事件真假，而在邏輯合理與否，是一個(gè)“虛構(gòu)比歷史更真實(shí)”的話題。只要不觸及法律，不產(chǎn)生實(shí)際危害，在信息不對稱的情況下，謠之言可能既是世道流行焦點(diǎn)的反映，又是虛構(gòu)性文學(xué)文體之一種，至少不少是旨在歸謬的詭譎修辭。虛構(gòu)與撒謊，造謠與修辭，相去一間，泥沙俱下，卻也元?dú)鈴浡?，因此表演者、傳播者和瀏覽者最好都有一些“演員的自我修養(yǎng)”。但只要我們大膽地站到陽光中，大方地站在陽光下，坦蕩懇切地面對太陽底下的新鮮的“新”和生動(dòng)的“生”，就不會(huì)抱殘守缺、傲慢冥頑，更不至張皇失措、荒腔走板。

文字之于語言，鍵盤之于手寫，電子之于印刷，今天之于未來，等等，我們都沒必要坐井觀天地惋嘆什么“古之人”“古之人”的傳統(tǒng)，嫉憤什么“生斯世也，為斯世也”的當(dāng)下。一切堅(jiān)固的東西都將隨風(fēng)而逝。掌書記、刀筆吏……轉(zhuǎn)眼刀退出了歷史舞臺(tái)，毛筆也緊隨其后，都收縮在篆刻書法等藝術(shù)領(lǐng)域，成了玩意兒。既然硬筆取代毛筆，大家都節(jié)哀順變了，現(xiàn)在鍵盤取代手寫，甚至未來全息交流取代現(xiàn)在的符號界面，文學(xué)徹底網(wǎng)路化，寫作成為眾生之私事，那也就都沒有必要頑抗了。何不順其自然？沾染文本中的書香、手澤固然美好，但立體化作品中音容真的永在同在，同樣別有意味。大勢渾灝，語言交流、文學(xué)通變自有天命。知音者跟著走，聵眊者被拖著走。若要覺得失落、失望，那是某一代過渡者自己的心事，就請他們順其“不自然”吧。