尋找一個(gè)徐志摩

□韓石山

上篇

題目叫《尋找一個(gè)徐志摩》，像個(gè)尋人啟事似的，實(shí)際上我已找到，循實(shí)求名，該是《找到了一個(gè)徐志摩》。太直白了，也不符合我寫(xiě)此文的宗旨。此文中，我要說(shuō)的是尋找的過(guò)程，也就是求證的過(guò)程。所以了，還是用“尋找”做題名，較為妥當(dāng)。

尋找一個(gè)徐志摩，是一種文學(xué)的說(shuō)法，徐志摩早就死了，再尋也找不見(jiàn)。意思很清楚，是要找一個(gè)詩(shī)風(fēng)與徐志摩畢肖的詩(shī)人。而要找這樣的詩(shī)人，必須先對(duì)徐志摩的詩(shī)風(fēng)有一個(gè)清晰的概括。這樣的概括，要叫“正版”的學(xué)者做起來(lái)，至少得列出五條。我是野路子出身，意不一定賅，言則力求其簡(jiǎn)。

對(duì)徐志摩的詩(shī)風(fēng)，我腦子里閃了一下，也就兩條：一條是即時(shí)性，一條是憐惜情。還得限定一下，我這里主要說(shuō)的是情詩(shī)，還有那些與愛(ài)情有關(guān)的詩(shī)。

先說(shuō)憐惜情。

一看就知道，這個(gè)詞是從“憐香惜玉”縮略而來(lái)。志摩寫(xiě)過(guò)艷詩(shī)，這個(gè)不必回避，寫(xiě)了就寫(xiě)了，丟人也只丟他自家的人；說(shuō)是造成怎樣惡劣的影響，那就過(guò)慮了。很長(zhǎng)時(shí)期，連他的好詩(shī)也見(jiàn)不上，艷詩(shī)怎么就造成了影響？這個(gè)問(wèn)題，暫且擱起，下面還會(huì)談到。只說(shuō)他的詩(shī)歌的主體。我的話(huà)，一言以蔽之，“憐惜”二字，足以概全。普通名篇，如《偶然》《雪花的快樂(lè)》《不再是我的乖乖》，愛(ài)意之濃，恰是通過(guò)憐惜而坦然相呈。還有一些詩(shī)，普通讀者不太注意，其愛(ài)意，是通過(guò)回顧呈現(xiàn)的，憐惜的意思隱約了些，更具滋味。隨便舉上一首，比如這首《難得》，寫(xiě)深夜之際，與情人守護(hù)著爐火，纏纏綿綿。其中一節(jié)是這樣的：“喝一口白水，朋友，滋潤(rùn)你干裂的口唇；添上幾塊煤，朋友，一爐紅焰感念你的殷勤?！?/p>

就是那些大名篇，寫(xiě)的也多是憐惜之情?！渡瘬P(yáng)娜拉》不用說(shuō)了，原本就是惜別，就是那個(gè)《再別康橋》，你以為真的是作別一溪清流么？那你就太實(shí)在了。如此認(rèn)識(shí)，如何品出其中濃濃的情意？換個(gè)視角，如果將那清溪視作美人的明眸，將那柳絲視作美人的秀發(fā)，就不難心有所感、情有所動(dòng)了。

愛(ài)情的濃烈，文字上不難表達(dá)。唯有這深深的情，化作淡淡的惜，而這淡淡的惜中，又有著深深的情，表達(dá)了，且是那么完美，才是真正的詩(shī)人，也才是詩(shī)人中的高手。這樣的高手，新詩(shī)百年里，就我所知，怕也只有徐志摩一人而已。

這幾年，對(duì)中國(guó)的新詩(shī)，我說(shuō)過(guò)好些偏激的話(huà)，過(guò)頭的話(huà)。比如，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，是格言，不能叫詩(shī)；“面朝大海，春暖花開(kāi)”，是成語(yǔ)的錯(cuò)位搭配，不能叫詩(shī)；“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，是因果句式，不能叫詩(shī)。最狠毒的一句話(huà)是：“百年新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，整體說(shuō)來(lái)是失敗的，唯一成功了的，就徐志摩一個(gè)人。”

我承認(rèn)這些話(huà)，都是見(jiàn)識(shí)不廣所致，但是在沒(méi)有更廣的見(jiàn)識(shí)之前，請(qǐng)?jiān)试S一個(gè)土佬保持他土佬的本真。

再說(shuō)徐詩(shī)的即時(shí)性。

我的《徐志摩傳》出版之初，最受詬病的一條是，竟然考證出了徐志摩與陸小曼最早發(fā)生兩性關(guān)系，是在哪一天晚上。我也曾在一些會(huì)議上，做過(guò)假惺惺的自責(zé)，說(shuō)這是自己趣味不高所致；一面又狡辯，說(shuō)所以這樣做，是為了考證出徐志摩遲到1931年辦《詩(shī)刊》時(shí)才發(fā)表的幾首詩(shī)，是什么時(shí)候、什么情況下寫(xiě)的。我的考證，也還嚴(yán)密，得出的結(jié)論，原話(huà)是：“沒(méi)有更為確鑿的證據(jù)出現(xiàn)之前，基本上可以斷定，就是1925年1月19日這天晚上酒宴之后，徐志摩和陸小曼兩人越過(guò)了男女之大防?！薄按蠓馈痹普?，是指其時(shí)志摩雖是孤男，但小曼并非寡女，乃有夫之?huà)D；且小曼之夫，又是志摩好友——這一奸情，犯了“朋友之妻不可欺”之大防也。

本來(lái)罪愆深重，不料去年春上，北京大學(xué)的一位青年學(xué)者，避開(kāi)他的導(dǎo)師，致信給我詢(xún)問(wèn)，說(shuō)探求傳主的性生活，是近幾年來(lái)國(guó)外傳記寫(xiě)作的時(shí)尚，韓先生你怎么早在二十年前，就做了這樣的嘗試？我的回答是，別老拿外國(guó)的影響說(shuō)事，我就是再傻，見(jiàn)了徐志摩連“犯罪動(dòng)作”都帶出來(lái)的詩(shī)，還想不到該找找“作案現(xiàn)場(chǎng)”嗎？

為了寫(xiě)此文，又將我編的《徐志摩全集》中的詩(shī)歌卷翻看一過(guò)，竟在《她是睡著了》的題記中，見(jiàn)到這樣的話(huà)：“手稿末尾署：十九日夜二時(shí)半?！边@話(huà)是我寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)肯定是見(jiàn)到了手稿有這樣的話(huà)，才加在題記上?！缎熘灸鳌返谋緜鞑糠郑旮逶?998年。真沒(méi)想到，二十多年之后，我竟在徐志摩的手稿中，找見(jiàn)了我推斷的佐證。

這一時(shí)間的確定，不光搖實(shí)了徐志摩好幾首艷詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，也幾乎確定了徐志摩這些詩(shī)的寫(xiě)作地點(diǎn)，更進(jìn)一步，確定了徐志摩寫(xiě)詩(shī)的非同常人之處，那就是寫(xiě)詩(shī)的即時(shí)性。最明顯的，就是這首《她是睡著了》。幾乎可以肯定，就是在做完好事之后，陸小曼沉沉睡去，這個(gè)剛剛下了山的男人，就在剛剛親熱過(guò)的女人的身邊，看著她的睡姿，寫(xiě)下了這首詩(shī)。

想想真是可怕。然而，這就是天才！

下篇

我找到的這個(gè)“徐志摩”，名叫岳洪治。我看到的，是他新出的一本詩(shī)集，叫《遇見(jiàn)——岳洪治詩(shī)集》，人民文學(xué)出版社2019年9月出版。

還得先說(shuō)個(gè)笑話(huà)。這么鄭重的文章，我總是鄭重不起來(lái)。

詩(shī)集是岳先生寄我的。我與他是多年的老朋友，知道他寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得如何，從來(lái)也沒(méi)有關(guān)心過(guò)。收到詩(shī)集，我的習(xí)慣，隨手翻翻，翻過(guò)撂過(guò)，不會(huì)當(dāng)成什么事體。然而，就在這一翻之下，發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集，在裝幀上，頗有詭異之處。

版式是那種長(zhǎng)窄條。詩(shī)嘛，占地不會(huì)多寬，這樣的版式，是相宜的。通常，頁(yè)碼應(yīng)當(dāng)在下面的位置，此書(shū)頁(yè)碼在上面居中也還罷了。詭異之處在一側(cè)的書(shū)名與輯名上，雙頁(yè)為書(shū)名，單頁(yè)為輯名。通常的書(shū)上，總是放在外側(cè)，也就是一翻開(kāi)書(shū)，兩頁(yè)平展，一側(cè)是詩(shī)名，一側(cè)是輯名，顯得落落大方。而此詩(shī)集，這兩個(gè)名字，都放在了內(nèi)側(cè)，相距頗近，恰在裝訂線(xiàn)的夾縫上。這個(gè)擺法，我是怎么看，都不順眼，只能疑心是版式錯(cuò)亂，左右顛倒了。

也正是這個(gè)詭異，不敢說(shuō)錯(cuò)，萬(wàn)一是匠心獨(dú)運(yùn)呢，讓我翻來(lái)翻去，多讀了幾首洪治先生的詩(shī)，且一讀之下，竟讀進(jìn)去了，竟讀完了，竟驚異自己，終于在中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)壇上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)徐志摩式的詩(shī)人。

對(duì)岳先生的詩(shī)，我不打算做過(guò)細(xì)的評(píng)論，只打算在“憐惜情”與“即時(shí)性”這兩個(gè)方面，舉幾個(gè)例子，將我在看書(shū)的過(guò)程中，隨手寫(xiě)下的批語(yǔ)附在后面。我想，有這些也就足以說(shuō)明，我為什么說(shuō)，岳洪治就是我要找的那個(gè)徐志摩。

先說(shuō)憐惜情。

《如歌的夏日》：“比水波還要柔美的綢衣，輕撫你完美的曲線(xiàn)?！?/p>

韓批：對(duì)綢衣的感覺(jué)，又是一次出現(xiàn)。別以為這老實(shí)人，只有愛(ài)的暢想，從詩(shī)集里，不難撿拾到愛(ài)的觸覺(jué)。

《溫柔的小手》：“一只溫柔的小手，悄悄地伸過(guò)來(lái)，臉上卻擺出，一副端莊的神氣。”

韓批：女性身上，值得低回留戀的處所，他都像讀名著一樣，用手眼一一翻閱。對(duì)詩(shī)的形式，有明確的意識(shí)，也有明確的追求。

《洗手》：“每次寫(xiě)信給你，或是拆閱你的來(lái)信的時(shí)候，我都會(huì)先把手洗凈了才去做，——因?yàn)檫@也是與你相會(huì)。”

韓批：收到信，也洗手。我相信，在洪治，這一切都是真的。

《親近你的一種方式》：“盼望一個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，滿(mǎn)足一個(gè)小小的心愿：請(qǐng)你吃多種口味的冰淇淋，陪你逛色彩繽紛的薔薇園，還有——我倆在一起的每個(gè)夜晚?！?/p>

韓批：此詩(shī)有徐志摩詩(shī)的意味。不避性的交合。志摩的詩(shī)，若說(shuō)在男女感情的探尋上，有什么出眾的地方，就是他記下愛(ài)的熱烈并不多，記下最多的，是對(duì)愛(ài)的珍惜。一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，得到都那么喜歡，失去都那么遺憾。在他的詩(shī)里，總能看到那么一種不放心的叮嚀，這是我的，這是真的，你要珍惜，不了我會(huì)心疼。

《寫(xiě)在橘黃的燈下》：“捧著明早就要寄出的書(shū)，像捧著一個(gè)甜蜜的夢(mèng)幻?！?/p>

韓批：不必說(shuō)，在他的生活里，真的在發(fā)妻之外，還有一個(gè)鐘情的女子。也不管這鐘愛(ài)的女子，是主動(dòng)式的還是被動(dòng)式的，可以肯定的是，在他的眼前，在他的腦際，總是晃動(dòng)著一個(gè)俏麗多情的女子的身影。有比真實(shí)還要真實(shí)的愛(ài)的意象，這就夠了。

《潔白的芬芳》：“要說(shuō)的話(huà)，一句也沒(méi)有說(shuō)，唯一的安慰是臨別時(shí)，那輕輕的一握。”

韓批：這幾句，堪稱(chēng)經(jīng)典。有志摩詩(shī)的味道。我為什么喜歡志摩的詩(shī)，不是下詞如同下手，多么的狠，而是詞與詞的搭配，那么貼切，又那么出新。彼此都帶著隨時(shí)起伙的家什，可是愛(ài)情，不是當(dāng)下的野餐，而是餐前的等待，餐后的回嚼。

《皮膚的記憶》：“多年前的一次舞會(huì)上，你熱情地走過(guò)來(lái)向我邀舞……醒來(lái)我仍能感到，房間里彌漫著你的氣息。”

韓批：洪治的詩(shī)里，最善于寫(xiě)的是“肌膚之親”。全是具象的，帶著感情，也帶著動(dòng)作。

《小城故事》：“你從小巷深處走來(lái)，——白晳的臉龐荷花樣明艷……我站在窗前靜靜地聆聽(tīng)，——猜想你穿的是哪件衣裳?！?/p>

韓批：不管是戀人，還是邂逅，在他的筆下都一樣的美不勝收。這完全是真實(shí)的再現(xiàn)。

《獻(xiàn)詩(shī)》：“人生的道路我走了太久，這世界沒(méi)有愈變愈好。真善美總是受到傷害，假丑惡卻總能大行其道?！?/p>

韓批：這首詩(shī)一看就是獻(xiàn)給一個(gè)女孩子的。詩(shī)里有對(duì)世相的鞭笞。這也是徐志摩詩(shī)的一個(gè)特色。

也不是全都說(shuō)好，有的詩(shī)的旁邊，我就批了不敢喜歡的話(huà)語(yǔ)。比如《心的傾聽(tīng)》中，有這樣的句子：“需要一盞清水嗎？我愿給你一個(gè)大海?！蔽以谂赃叺呐Z(yǔ)是：這是一種世俗的贊嘆。像這種，夸贊起來(lái)，只知數(shù)字的倍數(shù)，乃是一種直線(xiàn)型思維所致，似乎越大越好，而忘了細(xì)微處，最見(jiàn)詞語(yǔ)的精妙。

再說(shuō)岳詩(shī)的即時(shí)性。

還得說(shuō)我的一個(gè)毛病。我平日看書(shū)，凡是自己的，或者可能成為自己的（贈(zèng)書(shū)屬此類(lèi)），總在要書(shū)上勾勾畫(huà)畫(huà)，并非是為了以后寫(xiě)什么，只是一種習(xí)慣，記下偶然的感觸。讀《遇見(jiàn)》亦然。讀到第十輯，有一首詩(shī)叫《金色花》，詩(shī)中兩句是“你鞋子上的金色花，讓我想起家鄉(xiāng)的雛菊”。旁邊我批了一句：“這不可能是虛幻的，縱是妻室，也有初識(shí)的驚喜。”我看書(shū)，也跟常人一樣，總要看看序跋?！队鲆?jiàn)》的目錄上，有《后記》，看了，是一首詩(shī)。這也符合詩(shī)人的做派，哪兒都要是詩(shī)?？赐曛蠓桨l(fā)現(xiàn)，還有一附文，名曰《并不完美的標(biāo)本》。其中一節(jié)，談到《金色花》的成因，是“很多年前，一個(gè)初冬的時(shí)節(jié)，在南方某個(gè)小城，我竟意外得到了繆斯的垂青：當(dāng)靈感降臨的時(shí)候，我寫(xiě)下了如下的文字”，即這首名為《金色花》的小詩(shī)。

寫(xiě)下這個(gè)，是為了說(shuō)明，我對(duì)此詩(shī)的判斷是準(zhǔn)確的。而能這樣寫(xiě)一次“繆斯的垂青”，則讓我對(duì)洪治先生另眼相看。不是人人都有這樣的坦誠(chéng)，比如我就沒(méi)有。

同文中，對(duì)他的另一首詩(shī)，也給出了詮釋。詩(shī)名《我愿變成一只小鳥(niǎo)》，說(shuō)這是他在復(fù)旦大學(xué)讀大二時(shí)，喜歡上了外語(yǔ)系的一個(gè)女生。他所在的宿舍樓，與那個(gè)女生所在的宿舍樓，只隔著一條街路，兩間宿舍的窗戶(hù)，恰好可以隔街相望。很長(zhǎng)一段時(shí)間，女生的窗戶(hù)，都是他“朝圣的地方”。深深的相思，便寫(xiě)下了這樣一首情詩(shī)。給沒(méi)給女生，文中沒(méi)有說(shuō)，想來(lái)是沒(méi)給居多。

還有一首詩(shī)，《背陰的房里》，我初看，以為是寫(xiě)給一個(gè)女同事的，而這個(gè)女同事，我也認(rèn)識(shí)，覺(jué)得中男少女有這樣的情懷，也不算什么?？戳舜宋姆街?，是外出辦事，見(jiàn)了一位年輕美麗的女畫(huà)家，在她的工作室拷貝圖片。耽擱時(shí)間久了，留下深深的印象，回來(lái)的路上，就吟成了這么一首詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獻(xiàn)給了這位再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的女畫(huà)家。

我并不是說(shuō)，岳洪治先生真的達(dá)到了徐志摩詩(shī)的境界。我欣喜的是，在當(dāng)下的文壇上，詩(shī)歌這么不景氣，好些人都在“以邪制勝”，還有好些人果斷放棄，而岳洪治先生，多少年來(lái)一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，且一直堅(jiān)持走徐志摩開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)新詩(shī)的路子。

我這篇文章，原先擬的題目是《一個(gè)虔誠(chéng)派的詩(shī)人》，意思是說(shuō)，在當(dāng)今的詩(shī)壇上，有一個(gè)流派，可稱(chēng)之為“虔誠(chéng)派”，即徐志摩這一派。動(dòng)筆之后，覺(jué)得說(shuō)什么虔誠(chéng)派，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)信，還是叫成《尋找一個(gè)徐志摩》為好。是的，岳洪治先生就是我要尋找的那個(gè)徐志摩。我就這樣說(shuō)了，也還說(shuō)出我的一番道理。這就行了。

疫中無(wú)事，天天聽(tīng)京戲。這些天常聽(tīng)的是周信芳原唱，小王俊卿配像的《澶淵之盟》。劇中，大宋丞相寇準(zhǔn)先生，在城樓上對(duì)著來(lái)犯的遼國(guó)蕭太后唱道：“二來(lái)是風(fēng)雪如狂，我賦性粗豪，詩(shī)興發(fā)作，酒興也狂，未交兵先來(lái)個(gè)高歌飲暢！”校對(duì)此稿時(shí)，電腦里也正在低低地放著這唱段。是受了寇丞相豪情的感染吧，也是正在寫(xiě)著這樣一篇評(píng)價(jià)詩(shī)人詩(shī)作的文章，由不得也來(lái)上幾句詩(shī)，獻(xiàn)給洪治先生：

用詩(shī)句記載世俗的生活，

讓生活也蕩起詩(shī)的碧波。

明知全是，全是一廂情愿，

還是難捺心頭的失落。

2020 年4 月28 日于景邸