◎張 穎
(電子科技大學(xué)外國語學(xué)院 四川 成都 610000)
“小說是一種時間藝術(shù),小說里的故事總是在一定的時間流里發(fā)生、發(fā)展的。”(余79)敘事研究家們也就更關(guān)注小說中的時間敘事,對于時間敘事的研究明顯超于空間敘事,在研究過程中,發(fā)展出了相應(yīng)的理論體系。時間和空間是構(gòu)成敘述的兩個基本要素。但是敘事學(xué)研究只是注重時間在敘事中的作用,沒有對空間敘事給予充分的關(guān)注和肯定。“與傳統(tǒng)小說相比,現(xiàn)代小說運用時空交叉和時空并置的敘述方法,打破了傳統(tǒng)的單一時間順序,展露出了一種追求空間化效果的趨勢”(龍67)比如《饑餓的路》就是一個比較具有代表性的文學(xué)作品,運用魔幻現(xiàn)實主義,在空間結(jié)構(gòu)的安排進行了較大的突破。
“最純粹的第二空間形式是全然觀念性的,它從構(gòu)想的或想象的地理獲得觀念,并將這些觀念投射到經(jīng)驗世界中去……物質(zhì)現(xiàn)實的知識本質(zhì)上要通過思維,準確地說是‘思維的事物’,去獲得理解?!保ㄋ鱽?7)本文將主要采用愛德華·索雅和約瑟·弗蘭克的觀點,從現(xiàn)實空間、心理空間和魔幻空間三個方面來探討《饑餓的路》的空間敘事藝術(shù)。
空間形式的特征:1.并置;2.反應(yīng)參照??臻g并置是弗蘭克提出的特征,根據(jù)《現(xiàn)代小說中的空間形式》中的定義,“并置指在文本中并列地置放那些有利于敘述過程之外的各種意象和暗示,象征和聯(lián)系使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照,從而結(jié)成一個整體?!保ǜヌm克6)??臻g并置強調(diào)時間流被暫時中止,空間情節(jié)的并置??臻g情節(jié)的并置,根據(jù)龍迪勇對敘事結(jié)構(gòu)的并置分類,大致可分為中國套盒型,圓圈型,鏈條型。(龍107)在《饑餓的路》中主要體現(xiàn)了“中國盒子型”和“圓圈型”的并置。魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生于拉美大地,對世界范圍的文學(xué)作品產(chǎn)生深遠的影響。魔幻現(xiàn)實主義的基本特點:1.時間流暫時被中止; 2.現(xiàn)實與幻想、現(xiàn)實與神話交相呼應(yīng),打破生死時空界限,大量意識流的表現(xiàn)技巧,運用荒誕離奇的手法進行創(chuàng)作。魔幻現(xiàn)實主義小說中的大量意識流創(chuàng)作,加上敘述時間的打亂,使讀者感到些許的晦澀難懂,這時需要“反應(yīng)參照”,對讀者而言,“反思記住各個意象和暗示,把獨立于時間順序之外的而又彼此關(guān)聯(lián)的各個參照片斷在空間上連接起來,重構(gòu)小說的背景”(弗蘭克4)本文探討的是三種空間方式下的空間結(jié)構(gòu)對小說敘事進程,人物性格塑造的影響。《饑餓的路》作為一部魔幻現(xiàn)實主義作品,就是一個解讀空間敘事手法的很好的例子。
索亞提出第一空間是“具體,可標示的地理空間”,即“家庭、建筑、鄰里、村落、城市、地區(qū)、民族、國家。”(陸34)等空間。在《饑餓的路》中,故事發(fā)生在尼日利亞的一個貧民窟,通過對現(xiàn)實空間的描述,再現(xiàn)了殖民前后的非洲形象。整部小說,現(xiàn)實空間的地域是單一的,或是表現(xiàn)出一種孤獨感。殖民前的非洲:貧窮,落后,自然資源豐富,高度信任草藥醫(yī)和巫師?!拔揖妥聛砼纳n蠅。到處盛放的棕櫚酒招來了無數(shù)蒼蠅,有時候我一吸氣,肯定連蒼蠅也一同吸進嘴里?!保▕W克瑞75)這里“到處是赤裸的傷口,光禿的木屋,銹跡斑斑的鐵皮房子、街道上的垃圾、破衣爛衫的兒童?!保▕W克瑞166)在非洲,蒼蠅和各種各樣的昆蟲隨處可見,似乎有人的地方,就少不了它們的身影。許多昆蟲在叮咬排泄的過程中傳播疾病給人類,比如瘧疾(Malaria),一種由蚊子傳播的威脅生命的寄生蟲疾病。從敘事的角度看,這里有因果關(guān)系,對整個小說的敘事進程提供了敘事動力。中低下收入群體的居住環(huán)境臟亂,醫(yī)療條件落后,嬰兒出生率和死亡率較高,這些夭折的嬰兒在約魯巴神話體系中轉(zhuǎn)化成不斷重生的“阿比庫”,阿扎羅是一個“阿比庫”,也是小說的敘述者。
如果沒有對于現(xiàn)實空間的居住環(huán)境的惡劣程度描述,小說中的“阿比庫”——鬼孩的由來也就無從談起。所以說它參與敘事,并且對敘事進程產(chǎn)生了影響。生存環(huán)境的惡劣不光體現(xiàn)在居民的住所,還有發(fā)揮著教育功能的場所——學(xué)校。“我的練習(xí)簿被淋濕,墨水寫的字洇了開來,為此三天兩頭挨打。我們的校舍本屬臨時搭建,由泥土和水泥壘成,沒有屋頂,墻也矮,雨一下墻壁就紛紛傾塌。”(奧克瑞318)政客們對教育的忽視與花費大量金錢舉辦酒會形成了鮮明的對比。政客們?yōu)榱耸谷藗儐适И毩⑺伎嫉哪芰Γ蔀闊o知的順從者,從而更方便實現(xiàn)對勞動力資源的剝削和壓榨。
空間并置表現(xiàn)在現(xiàn)實空間的“中國套盒”型的敘事結(jié)構(gòu)上,秘魯小說家巴爾加斯·略薩認為,它“指的是按照這兩個民間工藝品那樣結(jié)構(gòu)故事:大套盒里容納形狀相似但體積較少的一系列套盒,大玩偶里套著小玩偶,這個系列可以延長到無限小。在卷三的十二章中阿扎羅的爸爸給阿扎羅講述“路之王”的故事時,這個故事是阿扎羅爸爸的曾爺爺?shù)臓敔敻嬖V他的,我們發(fā)現(xiàn)敘述者的變化:從阿扎羅爸爸到阿扎羅爸爸的曾爺爺?shù)臓敔敗3尸F(xiàn)出來的是場景,時空的變換。時間流似乎被暫時的中止了,時間被淡化,很難察覺到時間的流逝,而是一幅幅場景的并置,現(xiàn)實空間與過去空間的并置。
在索亞的《第三空間》譯序里,陸揚寫道:“空間既被視為具體的物質(zhì)形式,可以被標示,被分析,被解釋,同時又是精神的建構(gòu),是關(guān)于空間及其生活意義表征的觀念形態(tài)?!蔽膶W(xué)既關(guān)注現(xiàn)實層面,也關(guān)注精神層面。在這部小說中,心理空間和現(xiàn)實空間一樣對敘事進程產(chǎn)生影響。《饑餓的路》的心理空間變化最典型的是阿扎羅的爸爸。
阿扎羅爸爸的心理空間經(jīng)歷了失望—迷?!剿鳌獔远?,直到最后決定建立自己的黨派的過程。隨著在貧民窟的閱歷增多,爸爸對于貧民窟乃至整個民族的探索有了新的認識,逐漸構(gòu)建起獨立的心理空間。爸爸曾經(jīng)是一名雇傭軍,退伍之后,在小鎮(zhèn)上當(dāng)搬運工,一家人雖然貧窮,但是日子過得還算幸福。當(dāng)他看到富人黨與窮人黨的勾心斗角,看到政客雇的打手們的嘴臉時,他陷入迷茫,“他一臉愁苦,干什么都沒精打采。他的臉耷拉著,好像隨時都要哭出來似的。他訴說自己的腦袋、背、腿有多疼。”(奧克瑞131)他又該相信誰呢?他陷入了迷茫之中。迷茫是一種難以形容的東西,如果能說出來就不叫迷茫了。
爸爸不知道要如何選擇,公開表示支持窮人黨的只有他一人了。他不知道自己是否能堅持下去。廉價勞動力不僅無法擺脫饑餓和貧困,更看不到非洲的未來之路。阿扎羅和媽媽作為和爸爸最親近的人,朝夕相處,察覺到了爸爸的微妙變化。爸爸開始了夜以繼日的練習(xí)拳擊,但是暴力帶來的是一片混亂,無法從根本改變貧窮的生存狀態(tài)?!八淖煜蛲夥t得格外猙獰。他的前額幾乎成了平時的兩倍?!保▕W克瑞408)爸爸發(fā)現(xiàn)暴力解決不了問題,于是開始轉(zhuǎn)型,他聲言要做一名政治家。他的這些號召并沒有得到人們的積極回應(yīng),相反的是,人們毫不在意,甚至對他主動上街清除垃圾的行為表示不屑。爸爸只是這個階層的一個縮影,千千萬萬個非洲底層人民中的一個。
小說中暴力意象的反復(fù)出現(xiàn),貫穿全文。比如,起初,阿扎羅爸爸干完活回到家一言不合就打罵阿扎羅媽媽、房東帶打手來催租時,爸爸孤身與打手們對打、酒鋪里陌生人對爸爸的挑釁、攝影師被政客打手砸傷、無辜民眾與政客的暴力沖突、集市上政治流氓打砸媽媽的攤子、爸爸參加拳擊比賽后昏迷不醒。這里需要讀者“反應(yīng)參照”能力的解讀。將散落于全文各個角落的暴力情節(jié)、意象聯(lián)系起來,就構(gòu)成了一幅整體的畫面。暴力這一意象對于阿扎羅爸爸而言是經(jīng)歷了一個:弱—強—弱的過程,爸爸意識到暴力不是根本的解決方法。暴力不光是阿扎羅爸爸探索人生出路的中點,同時也是非洲人民在尋求光明之路上遇到的挫折之一,體現(xiàn)出這條探索之路的艱難。
《饑餓的路》中的魔幻空間,按照第三空間的觀點,是一個“包括第以物質(zhì)空間、第二精神空間和其他異質(zhì)空間在內(nèi)的多元開放空間以及各種空間之間并置的、擠壓的、復(fù)雜的空間關(guān)系?!保ㄋ鱽?7)換言之,魔幻空間不是對現(xiàn)實的扭曲,也不是幻想?!娥囸I的路》讀起來很容易讓人聯(lián)想到拉美的魔幻現(xiàn)實主義,但是,它不是對拉美魔幻現(xiàn)實主義的簡單模仿,而是魔幻空間是非洲人民對于現(xiàn)實和理想的融合空間,是非洲文化的和民族心理的產(chǎn)物。
伊博族、豪薩族、約魯巴族是尼日利亞的三大主要民族。其中約魯巴神話體系在非洲流傳較為廣泛。值得一提的是,約魯巴傳統(tǒng)文化強調(diào)不同時空的穿梭,約魯巴人認為:有三個相互關(guān)聯(lián)的平行世界——亡者世界、生者世界與未生者世界。生活在這三個世界的人可以任意穿梭,也就是說,這三個世界之間是沒有界限的。死去的人可能來到生者世界,活著的人可能來到未生者世界?!娥囸I的路》中巧妙的運用了這個傳統(tǒng)信仰體系,阿庫比屬于亡者世界,大量的鬼魂(阿庫比)在兩個世界之間自由穿梭。小說作者將亡者世界和生者世界平行,建構(gòu)出第三空間——魔幻空間。
在這個空間里,真實與夢幻交織,亡者世界與生者世界的無縫連接,阿扎羅的鬼魂身份,使他擁有超自然能力,能看見生者無法看到的奇異現(xiàn)象,或者說是一種混雜文化。寇朵大嬸的酒館成為了混雜文化的見證者。“那天下午,天氣異常炎熱。六個長著牛頭人身的家伙為爭奪權(quán)力寶座展開了一場打斗。他們都是那些不成大器的軍閥的私生子”(奧克瑞 198)這里同樣需要讀者的“反應(yīng)參照”能力,這些超自然現(xiàn)象貫穿全文,主要出現(xiàn)在兩個場景里,一是森林;二是酒館。森林的這些意象代表著當(dāng)時的非洲大地的混雜文化,非洲本土文化與西方文化的混雜與沖突。魔幻空間中還有一個重要的意象——鬼魂。小說中關(guān)于幽靈世界的描述十分祥和,領(lǐng)導(dǎo)者“賢王”善良溫和。生者世界充滿了動蕩、爾虞我詐,勾心斗角。回顧小說中鬼魂的特征:不斷的往返于幽靈世界和生者世界。對于一個新生國家而言,政局頻頻更迭,民眾仍處于困惑之中,處于漂泊的生存狀態(tài),這種狀態(tài)和鬼魂的漂泊者形象高度吻合。
小說的魔幻場景還有許多。在夢境中,阿扎羅爸爸與祖先神明對話?!拔业母赣H‘道路祭司’在我的面前出現(xiàn),告誡我務(wù)必把門打開著。我的心必須打開。我們的路必須打開。一條打開的路永遠不會饑餓?!保▕W克瑞 502)此處的魔幻場景中,逝去的阿扎羅的爺爺屬于亡者世界,阿扎羅爸爸屬于生者世界,路被打開是對未來世界的期許,在這里實現(xiàn)了過去、現(xiàn)在與未來的三個時空的融合。魔幻空間對敘事進程產(chǎn)生影響,但是不建構(gòu)敘事。其敘事價值主要是給故事披上了一層神秘的面紗,使人物形象更具魔幻色彩,使空間更具張力。
奧克瑞出生于尼日利亞,小學(xué)時期前往英國生活,后隨家人返回尼日利亞。他的流散經(jīng)歷使他對于空間的建構(gòu)更加敏銳,豐富的閱歷開闊了他的視野,尤其是對尼日利亞的歷史和現(xiàn)狀的了解和思考。阿庫比的無數(shù)次的輪回與自強不息的非洲精神交相呼應(yīng),寓意在于尼日利亞尋求變通之法時,不要“一面倒”,既不要完全封閉,也不要盲目學(xué)習(xí)西方,拋棄本土文化。要植根黑非洲本土文化,以一種發(fā)展、特殊情況特殊分析的眼光看待問題,解決問題。