也談邵燕祥先生的身世、學(xué)歷與文筆

□蕭躍華

韓石山先生大文《邵燕祥先生的身世、學(xué)歷與文筆》（載《文學(xué)自由談》2020年第4期），于邵先生去世第三天在“文學(xué)自由談”微信公眾號上推送，可謂讀者了解邵先生其人、其文的“及時雨”。國慶前夕，我慕名請韓先生為某史料作題跋，兩次造訪他的潺湲室。韓先生翻出拙編《昏昏燈火話平生》（三聯(lián)書店，2019年4月）給我看，上面又是橫線又是批注，足見他撰文時參考拙編做足了功課。韓先生說：“這本書編得不錯，代表了邵先生的水平?！蔽颐髦@話獎掖成分居多，但未能免俗，心里樂呵呵的。

我不知道算不算邵先生的忘年交。我曾一本不落地搜集了邵先生的全部大作，并逐一請邵先生簽名題跋，然后撰寫簡短書話。我們合作的《舊鍛坊題題題·邵燕祥卷》（北方文藝出版社，2017年4月）就收入邵先生大作九十七部。2013年以來，我跑過邵寓至少五六十趟，還都不是一般的蜻蜓點(diǎn)水，每次就書人書事等話題有較長時間的海闊天空。邵先生突然辭世，韓先生預(yù)期他的文章“若錯得離譜，我倒是希望邵先生拍案而起，怒斥荒唐”的愿望落空了。我作為邵先生逝世前兩個月授權(quán)征集、選編、注釋《邵燕祥書信集》的晚輩，有義務(wù)就韓文中語焉不詳、稍有出入處作適當(dāng)補(bǔ)充和修訂，進(jìn)一步豐富、完善邵先生的“身世、學(xué)歷與文筆”，以告慰邵先生的在天之靈，不知韓先生以為然否？

身世——“于無家處有鄉(xiāng)愁”

邵先生1933年6月10日出生北平，祖籍浙江蕭山。祖父邵嘉謀（1864—1931），字勉卿，八歲讀村塾，勤學(xué)不輟；屢試不第，設(shè)館授徒；而立之年不再應(yīng)試，夫婦以耕織所得培養(yǎng)三個兒子。蔡東藩先生遺文《邵勉卿君行述》記載：勉卿公急公好義，牽頭集資修補(bǔ)西徐坂、茅潭坂兩處塘圩，修繕從本村到臨浦鎮(zhèn)的三里官道，得到鄉(xiāng)親們稱道?！拔┥絻€于自奉，蔬食未嘗飽，布衣未嘗暖，家人或勸諫之，則慨然曰：‘時丁荒亂，遍野哀鴻，吾儕得免凍餒足矣，吾寧出有余以活人，毋專圖己活也?！?/p>

積善之家，德澤后世。綜合《邵燕祥生平自述》《胡同里的江湖》《邵燕祥詩歌創(chuàng)作年譜》等權(quán)威資料可知——

大伯邵駿（1883-1970），字步超。早年在清末著名企業(yè)家葉澄衷先生出資創(chuàng)辦、著名教育家蔡元培先生任校長的上海澄衷學(xué)校供職，提攜仲弟到滬讀書?？箲?zhàn)勝利后，著名學(xué)者馬一浮先生主持的四川樂山復(fù)興書院南遷杭州，大伯晚年即長期在復(fù)興書院工作。

父親邵驥（1891-1964），字志千。1908年入上海同濟(jì)德文預(yù)備中學(xué)，1911年入上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)科，畢業(yè)落戶北京。1918年任北京大學(xué)法科門講師，教授德文文學(xué)和作文，兼任北洋政府天津陸軍醫(yī)官學(xué)校教官，后供職南京政府交通部北平檔案保管處、山東煙臺兼龍口航運(yùn)管理處?？箲?zhàn)期間，賦閑北平?？箲?zhàn)勝利，托庇胞弟出任南京政府聯(lián)勤總部北平總醫(yī)院上校軍醫(yī)正。新中國成立，先后在中央人民政府衛(wèi)生部教育處、人民衛(wèi)生出版社工作。

三叔邵駒（1906—1970），字季昂。1925年浙江醫(yī)專畢業(yè)，同年2月?lián)沃袊鐣髁x青年團(tuán)杭州特別支部書記，繼任國民通訊社社長。1926年9月26日，與社員姜長林、楊尚昆、周德洪、趙冶人同時被軍閥孫傳芳逮捕。社員旋即交保釋放，邵季昂經(jīng)胞兄營救八十多天后出獄，錯過了原定11月與謝雪紅（首任臺盟主席）、楊尚昆等同船赴蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)留學(xué)的機(jī)會。他不顧家人勸阻，奔赴武漢找黨。大革命失敗后，流亡南洋并退黨?？箲?zhàn)前回國，官拜國軍聯(lián)勤部軍醫(yī)署供應(yīng)司少將銜司長。上海解放，代表國軍向陳毅部辦理移交手續(xù)后，被安排至浙江省衛(wèi)生廳工作，后逐級下放至蕭山臨浦衛(wèi)生院。“文革”中不堪凌辱自殺，1979年平反。楊尚昆曾派人到蕭山了解其情況。

母親程瑛（1908-1986），家譜記載“繼北平承斌公幼女”。邵父原配朱氏，來北平后患精神病送還蕭山，由伯父一家監(jiān)護(hù)，1942年病故。邵外祖父承襲“奉國將軍”爵，抽大煙（鴉片）抽光了產(chǎn)業(yè)。邵母說不清楚屬哪一旗，也從不愿提及滿族出身。她以為丈夫前妻亡故，卻不知道他一直按期寄錢供給前妻。

韓文“身世”說，五處可商榷：

之一：“不過，看樣子不是去了德國人辦的醫(yī)科大學(xué)，多半是去了德國人在上海開的醫(yī)院，從最基本的醫(yī)療事務(wù)做起，一步一步做成醫(yī)生的……邵先生的父親，并不是一開始就在北京城里做事?！?/p>

邵父科班正途出身，一畢業(yè)就落戶北平。

之二：“這個母親，不光是有文化，還是個大家閨秀?！?/p>

邵外祖母三十多歲出嫁為妾，三十八歲生邵母，不久老頭子病逝，寡母孤女被前房兒子趕出家門。外祖母帶著伶仃幼女在祿米倉被服廠做“縫窮女”。邵先生看到母親上世紀(jì)三十年代前后寫的《粥廠巡禮記》剪報，推想“早年母親一定有過牽著外祖母衣裾到粥廠的棚子接受施舍的辛酸”，也“正是早年淪為城市貧民的磨煉，使母親看似柔弱而實(shí)堅(jiān)強(qiáng)，什么日子都能過，不叫苦，不乞憐，對窮苦病殘的人有同情心”。邵母的文化只能拜家貧落魄而又識文斷字的母親所賜。邵先生屬“祖”字輩，祖父給二孫取名祖望、祖蔭。邵母不以為然，起名燕平、燕祥，標(biāo)志著出生地——古燕京。邵母沒有“貴婦的做派”，卻有家庭婦女的主見。

之三：“她的妹妹，即邵先生的四姨，是個很有身份的女人……這里說的西華廳（蕭按：應(yīng)為“西花廳”），就是后來中南海里周恩來總理的辦公處?！?/p>

邵先生《西花廳》開門見山說：“這個西花廳可不能跟中南海里的西花廳相比，那是周恩來長期辦公的地點(diǎn)。這個西花廳是條小胡同，在東四演樂胡同東段……西花廳四號住著‘四姨兒’，誰的四姨兒？我們弟兄姐妹都這么叫，但我母親娘家早沒人了，她沒有姐妹。四姨兒比我母親要大著十幾二十歲，從我記事就有‘小五十’了?！彼囊虄盒栈?，旗人，清瘦清瘦，寡母孤女。她們或許同病相憐，抑或沾親帶故亦未可知。四姨兒并非“很有身份”，靠“吃瓦片兒”維持生活。

之四：“母親為二婚，姐姐哥哥乃與前夫所生?！?/p>

邵母初婚，育有兩兒兩女，之前有過兩個兒子不幸夭折。

長女邵燕生1926年出生，畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)生物系，先后在華北人民政府、全國人大常委會、鄭州市總工會、鄭州市勞動局工作。

長子邵燕平1928年出生，后改名邵平，南京國立政治大學(xué)新聞系肄業(yè)，參與中共南京市委地下黨組織，后長期在《新華日報》和江蘇少兒出版社工作；編審。

小女邵燕禎1939年出生，后改名邵焱，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，先后在《遼寧日報》、外文出版社、《新觀察》及《中國婦女》工作；編審。

之五：“說了這么多，只是印證，實(shí)情與我最初的猜測是相符的，這是個有身世的人。只是其身世，不在父親這邊，而在母親那邊?！?/p>

邵先生出身普通知識分子家庭，與姐姐、哥哥同上收費(fèi)昂貴的教會學(xué)校，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)看“在父親這邊”多一些。當(dāng)然，母親的堅(jiān)韌與善良對他影響不小?？煞裾f兩邊都有、不分伯仲？

邵先生根在蕭山，但直到1982年5月才第一次回故鄉(xiāng)?！白嫖菀言谏鲜兰o(jì)四十年代被日寇焚毀，房基地上，一井猶存，當(dāng)是我家世代汲飲過的家鄉(xiāng)水。從小就知道我家祖居臨浦下邵村。走到天涯海角我也是下邵村的村民。不論稱紹興府蕭山縣還是杭州市蕭山區(qū)，我都是個蕭山人?！彼刂赣H少年離鄉(xiāng)時走過的路，從浦陽江邊走到臨浦，寫下《山陰道》《新土》二詩，略表憶舊和懷新之情。后來又邀胞兄重游故里，寫下《再回蕭山有感》：“莼鱸故事感千秋，生小京門舊巷稠。何問岐山封召邑，況從汴水下杭州。不勞典史查三代，已自塵囂集百憂。一井獨(dú)存廬墓滅，于無家處有鄉(xiāng)愁?！?/p>

“于無家處有鄉(xiāng)愁”。我與蕭山圖書館館長孫勤女士聯(lián)系，她允諾在館內(nèi)設(shè)兩百平方米左右的邵先生展廳，并表態(tài)可與有關(guān)部門協(xié)商建立“邵燕祥文學(xué)館”。我面報邵先生，他說：“文人、作家的館太多了，應(yīng)該多給科學(xué)家建建，我就不湊熱鬧了。”

學(xué)歷——“蒼茫大塊任盤桓”

邵先生最完整的學(xué)歷是六年小學(xué)。前四年半在燈市口油房胡同的育英小學(xué)，這是美國基督教衛(wèi)理公會辦的小學(xué)，師資力量雄厚，即使北平淪陷時，仍保持獨(dú)立校風(fēng)；美國宣布對日作戰(zhàn)后，即被敵偽接管，改稱燈市口小學(xué)。1943年12月，邵先生轉(zhuǎn)學(xué)盔甲廠小學(xué)（以胡同名之，即原匯文一?。?。這所小學(xué)跟附近的匯文中學(xué)、慕貞女中一樣，同為教會所辦。邵先生在這兩所小學(xué)受到了良好的基礎(chǔ)教育。日本宣布投降，邵先生考取的市立九中恢復(fù)衛(wèi)理公會辦的匯文中學(xué)。他初二化學(xué)課需補(bǔ)考，托請老師介紹以同等學(xué)歷報考育英高一，暑假結(jié)束轉(zhuǎn)入高中。

可邵先生高一又因三角課不及格需留級。他決定放手一搏，跳二級參加“高考”。北京大學(xué)、北京師范大學(xué)公費(fèi)，考上自然好，沒考上也無所謂。北大、北師大考場失利后，邵先生1948年8月10日轉(zhuǎn)戰(zhàn)中法大學(xué)。他持營口第一中學(xué)高二成績通知單證明參加入學(xué)考試，沒人拆穿這個冒牌的“東北流亡學(xué)生”。國文閱卷老師是游國恩先生高足、大一國文課教授蕭雷南先生，他給邵先生打了高分。邵先生盡管數(shù)理化成績不理想，但還是金榜題名，被錄取為法文系一年級新生。

我曾聽邵先生與吳小如先生聊過六十多年前數(shù)學(xué)考試不及格的往事，記錄整理成《“我們都是好學(xué)生”》，刊發(fā)于2009年10月30日《新民晚報》副刊“夜光杯”頭條。

邵先生的“有期大學(xué)”讀了不足一年，就開啟“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的“無期大學(xué)”。他“由一種精神的召喚，一種情緒的驅(qū)使，一種反叛心理的指引，以至一逞好奇冒險的沖動”，朝思暮想“山那邊喲好地方”。他初一獨(dú)自辦過《五十年代》壁報，由四張十六開紙拼成，毛筆抄寫。后應(yīng)邀給《奔流》壁報投稿，參與《自由周刊》壁報創(chuàng)辦，小小年紀(jì)就以能寫著稱“民主堡壘”。

取法乎上，人生大幸。邵先生最初接觸的中共地下黨員仇煥香、高慶賜、周世炎、李營等，人人品學(xué)兼優(yōu)、深孚眾望；他走上文學(xué)道路遇到的良師益友沈從文、周定一、黎鳳、吳小如等，個個學(xué)為人師、文為典范。他在《世界日報》發(fā)表《為清苦教師請命》，配合地下黨發(fā)動的尊師運(yùn)動；暗訪街道公共和軍事設(shè)施，為繪制軍用地圖、迎接古城解放提供資料；參加迎接解放軍入城，宣傳中共的“約法八章”和城市政策；撰寫《警告美帝新聞記者》《美國人民的恥辱》，駁斥美國記者所謂北平市民有“歡迎征服者”傳統(tǒng)的攻訐?！扒f個美名寫成一個，寫上天安門，大字毛澤東?！鄙巯壬l(fā)自內(nèi)心地歡呼，發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)，發(fā)自內(nèi)心地緊跟，“我正步走上了‘為政治服務(wù)’，‘以歌頌為主’的道路”。

邵先生牢記沈從文先生教誨：“要從事文學(xué)寫作，就要像長跑一樣，不能夠跑跑就停，要跑到底?！表樉呈撬┱共湃A的舞臺，逆境是他汲取營養(yǎng)的大學(xué)。那二十一年的“另冊生涯”，邵先生“浮沉于矛盾的思想感情漩渦之間，堅(jiān)持各體寫作和練筆”，為后來馳聘文壇儲備了充足的能量和彈藥。

韓文“學(xué)歷”說，三處可商榷：

之一：“轉(zhuǎn)學(xué)在三年級結(jié)束，還沒有上四年級的時候……從住處的變化推測，定然是外祖母死了，沒必要住那么大的院子。”

邵先生五年級上學(xué)期快結(jié)束時轉(zhuǎn)學(xué)。他家住的院子不是外婆家的，而是邵父所置，外祖母隨女兒來到邵家。邵家搬離蕭乾先生眼中“有錢人住的胡同”，是因邵父1938年從“山東龍口回到古城，一度被日本占領(lǐng)軍拘訊，后來放回。我只聽說是一個名叫安陶（讀音）的人所告發(fā)，說父親與南方的國民政府保持關(guān)系云云”。邵父不事偽職，坐吃山空，不搬不行，并非“沒必要住那么大的院子”。邵先生告訴我：“船板胡同多余的房子出租給（偽）北大教授了，如果日本再不投降，我們家就難以為繼了?！?/p>

之二：“高中三年，若沒有初中的跳級，原本1950年畢業(yè)，這一跳級，1949年夏天就畢業(yè)了。上學(xué)還是做事，幾乎沒有猶豫，是想上學(xué)的，且想上的是北京大學(xué)?！?/p>

邵先生高中只讀了一年。北平和平解放，他“早就不想再留在學(xué)校讀書”。他的革命引路人仇煥香先生遠(yuǎn)路迢迢騎車來家，一反平時鼓勵的口氣說：“我看你還是繼續(xù)上學(xué)的好。你不是立志學(xué)文學(xué)嗎？那還是要多讀書，打好基礎(chǔ)?！鄙巯壬炖锎饝?yīng)“我再想一想”，3月16日拔腿逃離中法大學(xué)，前往鐵獅子胡同三號的華北大學(xué)報到，隨后乘“悶罐子”前往河北保定，6月1日選調(diào)北平新華廣播電臺。

之三：“落榜后，受進(jìn)步同學(xué)慫恿，便報名參加了革命，先去設(shè)在石家莊正定縣的華北大學(xué)集訓(xùn)?！?/p>

邵先生十二三歲開始閱讀進(jìn)步書籍，包括從“其文網(wǎng)總有疏空處”偷運(yùn)的毛澤東著作，接受并認(rèn)同共產(chǎn)黨的主張。“‘干’革命和‘干’文學(xué)，在我都是1946年起步的”，而且“自帶‘干糧’”。1947年“參加‘反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)’運(yùn)動，也可說走上革命道路?！粋€重大標(biāo)志是我在同年10月參加了中共地下外圍組織民主青年聯(lián)盟?！鄙勰笇鹤佑謶z憫又無奈地調(diào)侃說：“你真是喝了共產(chǎn)黨的迷魂湯了?！笨梢娝麉⒓痈锩杂X自愿。邵先生晚年說：“戰(zhàn)爭和災(zāi)難的動蕩年代使人早熟，鍛煉人應(yīng)付社會生活和獨(dú)立活動的能力；變化多端的政局和你死我活的斗爭則使人政治上早熟，使人增長善觀察、知進(jìn)退、團(tuán)結(jié)多數(shù)以打擊敵對力量的政治智慧?！毕胂爰t小鬼、小八路，此說不無道理。

邵先生《八十初度》云：“夜來云氣欲排山，曉拭長空特地藍(lán)?；厥装倌瓿赊D(zhuǎn)瞬，凌空千仞是遙看。來生哪似今生重，形下何如形上寬。漫道初飛曾鎩羽，蒼茫大塊任盤桓?！焙脗€“蒼茫大塊任盤桓”！邵先生盤桓在廣袤大地上、浸潤在人類文明中，既讀“無字之書”，又讀“有字之書”，水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文憑。

文筆——“空發(fā)議論欠華章”

邵先生“小時了了”，少年成名。他1946年4月20日寫下兩篇短文，其中小品《鳥語》刊發(fā)在4月29日北平版《新民報》副刊（張恨水主編)，雜文《由口舌說起》刊發(fā)于6月7日錦州《新生命報》副刊（劉曜昕主編），這是他正式發(fā)表的第一篇小品和雜文，隨后在北平、天津兩地報紙副刊發(fā)表了系列描紅補(bǔ)白之作。1947年初，邵先生改弦更張，9月29日首次發(fā)表新詩《失去譬喻的人們（外一首）》（載沈從文、周定一主編《平民日報·星期藝文》）。他謙稱：“我在20世紀(jì)50年代一度得以冒出頭來點(diǎn)綴文壇，甚至由此浪得虛名，是以許多文學(xué)前輩退出創(chuàng)作為代價的。”

這位早熟的詩人二十歲前后出版詩集《歌唱北京城》《到遠(yuǎn)方去》《八月的營火》《給同志們》《蘆管》。如果不是“已內(nèi)定為反右派斗爭的對象”，他訪蘇歸來整理并已看過清樣的《第四十個春天》，也會配合紀(jì)念十月革命四十周年出版發(fā)行。

《歌唱北京城》稿費(fèi)舊幣二百五十萬元，邵先生全部捐獻(xiàn)志愿軍買飛機(jī)?！栋嗽碌臓I火》（原題《七月的營火》，收入此書并作為書名時，正值反胡風(fēng)運(yùn)動，為避嫌改“七”為“八”）首印十萬冊，加印三萬冊，是邵先生詩文集單行本印數(shù)最大者?！短J管》乃邵先生與王蒙先生訂交見證。邵先生1955年秋“初晤王蒙，他笑著向我念道‘一支歌吹得小河漲水，一支歌唱得彩虹出現(xiàn)’，這是《蘆管》的收尾，也是我和王蒙訂交之始吧”。

邵先生用《中國又有了詩歌》自我平反已是1978年1月，同年11月由廣播文工團(tuán)調(diào)《詩刊》任編輯部主任，1981年1月任《詩刊》副主編。1980年6月，經(jīng)人民文學(xué)出版社詩歌組組長、老詩人劉嵐山先生提議，出版了包括未刊稿在內(nèi)的詩選《獻(xiàn)給歷史的情歌》。從那時起，邵先生出版了《含笑向七十年代告別》《在遠(yuǎn)方》等二十多部詩集、詩選和詩評詩話集。

1984年秋，邵先生“以‘惹不起，躲得起’的犬儒心態(tài)，決心跳出是非之地，乃向作協(xié)黨組書記唐達(dá)成‘請長假’，不再參加和過問《詩刊》的編務(wù)”。他重新執(zhí)筆寫雜文，“更是一發(fā)而不可收，其中有我對歷史的反思，也有對現(xiàn)實(shí)的發(fā)言”。

這是雜文寫作的黃金年代。邵先生上承何滿子、曾彥修（嚴(yán)秀）、虞丹諸前輩，下啟蔣子龍、鄢烈山、朱鐵志諸新秀，所謂“瞻前顧后”，擬然“盟主”（此為雜壇公認(rèn)，并非自封），其文風(fēng)之明快犀利、銳敏潑辣、雋永睿智，深獲讀者好評。他出版六十多部雜文隨筆集，其中《憂樂百篇》名列全國第一屆優(yōu)秀雜文（集）獎榜首（不記名投票），《邵燕祥隨筆》榮獲首屆魯迅文學(xué)獎雜文獎。

《人民日報》舉辦“風(fēng)華杯”雜文征文，邵先生以《大題小做》應(yīng)征，又拔得頭籌，還得到多位作者“唱和”，其中馬識途先生大作標(biāo)題《小題反做》。邵先生作《讀〈小題反做〉贈馬識途》：“歌罷清江氣尚粗，夜譚反做見功夫。豈因墻角貓撲鼠，勘破人間鬼畫符。領(lǐng)導(dǎo)未聞曾鬧事，群氓難得不糊涂。雜文已是無多用，何況街談巷議乎！”

到了人人都是評論家的互聯(lián)網(wǎng)時代，他意識到自己應(yīng)該在“解剖自己的同時，也重新審視歷史”上更多著墨。《沉船》《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實(shí)錄》《舊信重溫》《邵燕祥自述》《找靈魂——邵燕祥私人卷宗：1945-1976》《一個戴灰帽子的人》《〈找靈魂〉補(bǔ)遺》……邵先生的十部人生實(shí)錄，既是他的心靈史，又是他的懺悔錄。他可能不是寫這類題材的早起者，但比誰都寫得多、吆喝多。難友找上門來求題簽、作序、寫書評，他來者不拒，某些序文、讀后感長達(dá)八九千字。這是邵先生告別人世前用“文字化石”給后人的交待。

《邵燕祥詩抄·打油詩》（廣西師范大學(xué)出版社，2005年9月）之《自序》曰：“曾有人說，我的雜文比新詩好，我的舊體詩又比雜文好。這是夸我的舊體詩。我卻不這么看?！鄙巯壬趺纯?？或許覺得都不錯吧！文章是自己的好。名人也是人??！

韓文“文筆”說，三處可商榷：

之一：“汪的碎，有時讓人驚異，難免會有刻意為之的嫌疑。邵的碎，碎的自然，碎的精妙?！?/p>

汪曾祺先生與邵先生似不在一個頻道，沒有可比性。如非用一個秤砣衡量，汪先生的文學(xué)成就，包括優(yōu)美的文筆，自然不在邵先生之下。邵先生作為當(dāng)代著名的詩人、雜文家、思想者，無疑是出類拔萃的。他寫《汪曾祺小記》是發(fā)乎內(nèi)心的。如果他健在，是不會接受“揚(yáng)邵抑汪”的“諛辭”的。“山河判斷在俺筆尖頭”。韓先生素有“文壇刀客”之稱，是知道下筆出刀的輕重的。

之二：“他是寫過一部自傳專書的，名叫《我死過，我幸存，我作證》……不知為什么，我覺得，他這個定位，先就錯了。應(yīng)當(dāng)是個人無所謂大與小，時代也無所謂大與小，‘相看兩不厭’就好了。”

邵先生這部大作榮獲“騰訊·商報華文好書”2016年度特別獎，加印五六次。文無定法。他請韓先生“審視一個小人物走過大時代的足跡和心跡”，說的是知心話。他贈我的大作題跋：“一個人的回顧、反省，一時怕難達(dá)到應(yīng)有的歷史高度，不過只要匯入民族的集體記憶和思考，千百萬人對中國當(dāng)代史（二十世紀(jì)史）的認(rèn)識終會獲得不斷的深化，這是可以預(yù)期的。我相信?！彼藪伌u引玉，希望千百萬難友拿起筆來，豐富民族的集體記憶和思考。

不管你承不承認(rèn)，人有“大小”之分，時代有“大小”之別。“侯寶林以我從未見過的果斷，指揮我們說：‘立刻就走，不吃飯了！’”這難道不是大時代小人物命運(yùn)的最好注腳？我們怎能忽視政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會生活中的“誰大誰小”！

之三：“約稿的人多，游玩的地方多，也就難以靜下心來，寫這樣既見才情又見心志的大作品……這是一個世家子，就該享這樣的福，就該是這樣的命?！?/p>

邵先生“硬件”不夠世家子弟標(biāo)準(zhǔn)。他名滿天下，“粉絲”眾多，自有煩惱和無奈。他對我說：

我現(xiàn)在什么都是放慢節(jié)奏，主觀上如此，實(shí)際上總做不到。因各種瑣事，仍是疲于（不算奔命，而是）忙亂。比如昨天收到來件后，就想打一回復(fù)，但想多說幾句，便暫擱下來。上午約定遠(yuǎn)道來的老友前來暢敘，確一盡歡。下午二時許始散，略略收拾杯盤，一從外地來的三十年前結(jié)交的山西作者，因事來京又即將離京，臨時來小坐，于是話舊說今。到晚餐后，我已無心坐到電腦前面了。一天天常是類此的循環(huán)反復(fù)。一個一個地看，都是我所樂意接待（或接辦某些事情，有的是電話，有的是電郵授命），但加到一塊，總感應(yīng)接不暇，心余力絀。

約稿、作序、寫字、簽名、題跋、出席各類活動……邵先生的“熱鬧”，多屬被動而又難以推卻。我發(fā)現(xiàn)，他晚年的承諾不少打了水漂，非不為也，力不逮也。邵先生《馬年正月初九雪后散步》曰：“一生長短好評量，小節(jié)拘牽大節(jié)狂?？v是溫文非爾雅，空發(fā)議論欠華章。但知常識但常理，不隱山林不廟堂。囊里有詩皆俚俗，江湖市井任徜徉。”他自知“應(yīng)接不暇”，很難寫出韓先生所希望的“大作品”。但他“空發(fā)議論欠華章”的兩三千萬漢字，是占據(jù)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一席之地的。

我和韓先生一樣，十分樂見邵先生取得更加偉大的成就，但他也是人，只能完成力所能及的使命和任務(wù)，而不能盡我們（也包括韓先生）之所愿。這是無可奈何的事情！

2020年10月16日于舊鍛坊