以詩名世，以文證史

張頔

8月1日，八十七歲的邵燕祥在睡夢中安然去世。這位詩人、作家，在夢里離開了這個世界，仿佛他那從浪漫主義跨越到現(xiàn)實主義的文學人生的一幀剪影。

邵燕祥，1933年生于北京。詩人的才情在少年時已嶄露頭角。早在1946年的春天，他就在報紙上發(fā)表了第一篇作品，題為《由口舌說起》的雜文。在十三四歲的年紀，他在《新民報》副刊已發(fā)表過四十多篇隨筆小品。

1947年，十四歲的邵燕祥完成了政治上的“成人禮”，懷著對延安革命的美好憧憬，他加入了中國共產(chǎn)黨在北平院校的外圍組織——民主青年聯(lián)盟。新中國成立后，邵燕祥任中央人民廣播電臺記者、編輯，并出版了他的第一本詩集《歌唱北京城》。從詩集名稱就可以看出，歌頌新時代是這位熱血青年的詩歌主旋律。

1954年1月，一條二十二萬伏超高壓送電線開始送電，在撫順舉行典禮，他是駐撫順記者，當晚就在燈下匆匆寫了一首詩——《我們架設了這條超高壓送電線》?！度嗣袢請蟆分筠D(zhuǎn)載了這首詩?！拔乙娮鲄f(xié)詩歌組寄來的簡報，說他們開過一個談創(chuàng)作的會，不少詩人提到這首詩。當時的北京圖書館副館長、俄語翻譯家鐵弦，竟說我們不必羨慕蘇聯(lián)有馬雅可夫斯基那樣的好詩了，這話令我受寵若驚。這首《高壓線》，后來差不多被視為我的代表作?！鄙垩嘞樯敖邮懿稍L時曾這樣回憶。

1956年，百花齊放、百家爭鳴的“雙百方針”正式提出。此時邵燕祥已不滿足于描寫建設題材的“政治詩”，“我實際上從歌頌建設轉(zhuǎn)向?qū)ι钪幸恍┫麡O現(xiàn)象的批評與諷刺?！?/p>

“告訴我，回答我，是怎樣的/怎樣的手，扼殺了賈桂香？”1956年年底，刊登在《人民日報》上的《賈桂香》，既是他在為遭遇官僚主義與主觀主義圍剿而含冤自殺的女工鳴不平，也是他的轉(zhuǎn)型之作。

1957年初，報刊上發(fā)表了他冬天種下的兩株“毒草”：一是王蒙小說的讀后感《去病與苦口》，一是呼應公劉《西湖詩稿》的《憶西湖》。前者“提出文學作品不應回避共產(chǎn)黨員干部身上的缺點、弱點和錯誤，肯定了小說主人公對生活中消極現(xiàn)象所持的態(tài)度”;后者發(fā)表不久，就被上海姚文元歸入“當前詩歌創(chuàng)作中的不良傾向”，批評詩中的思想情感不健康，大意說有封建士大夫的味道。

因為這樣的雜文和諷刺詩，邵燕祥宣告他“死在1958”——“1958年2月，我被迫在定案材料上簽字，接受定為資產(chǎn)階級右派分子的結(jié)論：開除黨籍，撤職降級，下放勞動?！?/p>

在被迫沉默了二十年后，1979年，邵燕祥恢復發(fā)表作品的權利，擔任中國作協(xié)《詩刊》副主編，直到1984年離開。他也和公劉、白樺、流沙河、昌耀等人，被稱為“歸來的詩人”。山河解凍，清水長流，一個美好的時代，就是詩人有寫詩的自由。

邵燕祥曾在《生命》一詩中，表達了自己的生之所向。他寫道：“人說石林更長久/出現(xiàn)在海水干涸的時候/時間過去了二億七千萬年……不露一絲哀樂的表情/從來不吃人間的煙火/滄桑冷暖，一句話也不說?！钡?，他并不愿意做那不朽的石林，而是“與其化為石林而不朽/不如化為一朵浪花隨著大海翻騰……”

從這樣的詩歌中不難看出，他已經(jīng)從一個熱忱書寫贊美詩的追隨者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€清醒尖銳的探求者，不斷用雜文進行發(fā)問、批判與反思。“我曾把自己當戰(zhàn)士，想成為為人民歌唱的歌手?，F(xiàn)在我不想強調(diào)我是戰(zhàn)士了，寫雜文從一個角度來表達自己的一點意見?！?/p>

對于雜文寫作，邵燕祥曾說：“雜文的靈魂是真理的力量，邏輯的力量。”他的雜文具有鮮明的啟蒙理性色彩。由于邵燕祥的寫作針砭時弊、直面生活，評論界曾有人稱他為“當代魯迅”。時常閱讀《魯迅全集》的邵燕祥得知后連忙推辭，“魯迅，無論過去、現(xiàn)在或?qū)?，都只有一個”，但他也承認，自己把魯迅引為師友，視為知己，高山仰止。

“即使魯迅平生只寫過一句話，就是‘名列于該殺之林則可，懸梁服毒，是不來的，我就會終生視他為知己。”1947年秋，中國共產(chǎn)黨地下黨組織遭到破壞時，邵燕祥正好讀到魯迅的這句話，從此便把它當作座右銘牢記。

反右中，老母親一直擔憂他會尋短見。“文革”中，他被關進專政隊，“我寫過一張字條，托可靠的人捎給妻子。我告訴她不管在什么情況下，我都不會自殺。假如聽到我自殺的消息，她一定不能相信?！?/p>

“我總覺得我的事情會弄清楚的。所謂檢討，所謂交代罪行，我都認真對待。十年，二十年，無論等到何時，哪怕我不在了，我也要讓我的檔案說話。”“文革”結(jié)束后，邵燕祥將這份檔案——他人對他的檢舉揭發(fā)，他對自我的討伐，收進《人生敗筆》。序言里，他這樣懺悔：“在我，無論違心的或真誠的認罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來，都是阿時附勢、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的十年?！?/p>

邵燕祥的雜文也不乏對自己的反省，這點也與魯迅相似。他在一篇雜文集的附記中寫到，如果不能學習魯迅那種在解剖社會人事的同時也時時解剖自己，而只一味當“手電筒”——光照亮別人，不照自己，只知指手畫腳地進行說教，恐怕雜文將失去讀者，做人也將失去朋友。

在反右運動五十周年時，邵燕祥曾自問，“我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下來，比起破家的人，我尚有枝可依?！弊詈蟮玫降拇鸢甘?，作為幸存的不幸者，他要書寫、要記錄、要為歷史作證。于是便有了之后的《一個戴灰帽子的人》和《我死過，我幸存，我作證》。

在出版于2014年的《一個戴灰帽子的人》中，邵燕祥以真誠、樸實的筆觸回憶了自己1960年至1965年六年的“右派”時光，并大聲疾呼，“我們曾經(jīng)被欺騙，我們也曾經(jīng)互相欺騙。我們不能再欺騙后人了?！痹?016年出版的《我死過，我幸存，我作證》，他以親身經(jīng)歷為基礎，記述了1945年至1958年中國社會的歷史變遷。此時他已八十三歲高齡，仍筆耕不輟，勤奮地、急切地寫作著。

邵燕祥作為詩人和作家為世人所知，但他并非固步自封于書齋，而是投入極大的熱情與朋友知己談詩論藝、臧否世事，2016年集結(jié)成書的《一萬句頂一句——邵燕祥序跋集》中，收錄了邵燕祥自1982年以來為舊雨新知所著之書撰寫的全部序跋。

該書的責編、十月文藝出版社的陳玉成曾講述邵燕祥的情懷與抱負：“作為少年成名的文人，邵燕祥先生以詩名世。而在詩人的盛名之外，邵燕祥先生更是一位極具憂患意識與批評精神的文章大家。在給別人所寫的序跋中，不惟是邵老對于他人作品持論公允的品鑒與性情之語，更是一位文化老人在暮年之際，在深刻反思之后寫下的警世之言。”

邵燕祥曾表示，打撈和搶救歷史真相是一項有待更多的人加入的巨大工程。他為之作序作跋的作者，無一不是曾在當年運動中歷盡磨難的同輩師友，甚至于后輩陳徒手的《故國人民有所思》一書，八十歲的老先生也不辭艱辛，為之作序。當歷史中其人其事的印跡已經(jīng)變得模糊甚至了無痕跡時，邵燕祥開始在被掩埋的歷史中，打撈屬于整個民族的集體記憶，并冀望于將這種記憶傳承至下一代人的心里。

【原載《齊魯晚報》】

插圖 / 邵燕祥 / 佚 名