邵燕祥：作為歷史的證人之一

吳子茹

邵燕祥的新書(shū)取了一個(gè)倔強(qiáng)的名字，他說(shuō)這“不是辯誣，

不是自戀，更不是懷舊。是在反思?xì)v史的同時(shí)重新審視自己，

或者說(shuō)在解剖自己的同時(shí)，也重新審視歷史”

下午2：30，約好的采訪時(shí)間剛到，邵燕祥準(zhǔn)時(shí)從樓上走下來(lái)。

房間不大，兼具客廳與書(shū)房的功能。進(jìn)門(mén)處一張方桌，鋪著橙色細(xì)方格子桌布，桌上擺放著茶杯、水果，這就是會(huì)客區(qū)了。其余靠窗大半個(gè)房間，桌上、地上，到處堆滿了書(shū)。

邵燕祥在桌前坐下，緩緩開(kāi)口。他語(yǔ)速雖慢，思路卻非常清晰，讓人想起作家孫郁多年前對(duì)他的描述：“他仿佛從寒冷中走來(lái)的人，從那冒著熱氣的口吻里，不斷地述說(shuō)著冬天的故事?！?p>

2016年2月，邵燕祥在家中

我死過(guò)，我幸存，我作證

今年夏天，邵燕祥的回憶錄《我死過(guò)，我幸存，我作證》在作家出版社出版，敘述作者1945年至1958年間的親身經(jīng)歷。全書(shū)正文共432頁(yè)，按照時(shí)間線索敘述，除1945和1946年的敘述合并為第一章節(jié)外，其余按照年份，每個(gè)年份為一章。

在這本書(shū)正文前面“作者的話”中，邵燕祥這樣寫(xiě)道：“我是臨近暮年，才來(lái)重?cái)?shù)走過(guò)的腳印，分辨走過(guò)的道路，在反思?xì)v史的同時(shí)重新審視自己，或者說(shuō)在解剖自己的同時(shí)，也重新審視歷史。”

正因如此，邵燕祥在這本書(shū)里的文字簡(jiǎn)單、直接，但卻十分純粹，是一位垂垂老者經(jīng)歷半生痛苦掙扎后不知疲倦的絮叨舊事，也是對(duì)個(gè)人和歷史的剖析和反省，是對(duì)自我靈魂的一次深刻拷問(wèn)。

反思?xì)v史的同時(shí)，作者將手術(shù)刀深刻地轉(zhuǎn)向自己，這是這本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)。這也是邵燕祥自從80年代大量寫(xiě)作雜文以來(lái)的一貫態(tài)度，正如他自己所說(shuō)，“不是辯誣，不是自戀，更不是懷舊。”這些文字，是“力求符合外在真實(shí)和內(nèi)心真實(shí)的敘述”。

這次的書(shū)名，來(lái)來(lái)回回，“一共想了差不多有二三十個(gè)”，出版社最后選出“我死過(guò)，我幸存”作標(biāo)題，這源自邵燕祥在這本書(shū)的扉頁(yè)援引的卡夫卡的一段話：

無(wú)論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望……但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多;總之，你畢竟經(jīng)過(guò)死亡，你是幸存者。

邵燕祥覺(jué)得這標(biāo)題還不錯(cuò)，但“死過(guò)”，然后“幸存”，“無(wú)非讓人理解為現(xiàn)在還活著”，但若僅僅是活著，又有什么意義呢？他于是提筆，加上三個(gè)字：“我作證”。

同樣在扉頁(yè)上，卡夫卡這段話之前，邵燕祥還引了另一句話，是陀思妥耶夫斯基的：

我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所受的痛苦。

官修歷史的補(bǔ)充

很難用一種文學(xué)類型來(lái)概括這本書(shū)。除了這個(gè)乍一看上去有些沒(méi)頭沒(méi)腦的書(shū)名，沒(méi)有任何副標(biāo)題或者說(shuō)明，更沒(méi)有時(shí)下流行的腰封、推薦語(yǔ)。這本書(shū)從裝訂到排版，都非常樸素。

沒(méi)有插圖，篇章、段落之間沒(méi)有時(shí)下為方便閱讀而流行的大片留白，細(xì)細(xì)密密的排版，就如同文字本身帶給人的感覺(jué)，緊湊、壓迫，讀起來(lái)讓人心情沉重、緊張，但卻無(wú)可回避。

人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁1996年發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上的一篇文章《從雜感的詩(shī)到詩(shī)的雜感：邵燕祥與他的時(shí)代》，這樣寫(xiě)道：“二十世紀(jì)的晚期，也許還沒(méi)有一個(gè)人，像他這樣帶有濃重的魯迅風(fēng)骨……他的文字所挾帶的沖擊力，常常使我想起 ‘五四那一代人。他抨擊時(shí)弊，直面生活，他苦苦咀嚼著人生的澀果，有時(shí)文字中也夾帶著魯迅式的冷傲……”

邵燕祥也因此被稱作“當(dāng)代魯迅”。從“文革”結(jié)束至今，邵燕祥從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思考，此前，他已經(jīng)編寫(xiě)出版了一系列回憶、反思的書(shū)籍。其中包括《沉船》（1996年）、《人生敗筆—— 一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》（1997年），還有《找靈魂——邵燕祥私人卷宗：1945—1976》（2004年）和回憶錄《一個(gè)戴灰帽子的人》（2014年）。

《我死過(guò)，我幸存，我作證》正是這類反思作品中的一部。邵燕祥非常清楚，對(duì)于時(shí)下的年輕人來(lái)說(shuō)，他這樣的寫(xiě)法，“信息太過(guò)密集”。即便讀起來(lái)，大概也像要讀懂他這個(gè)人一樣，“有種啃硬骨頭的心理”。

但他本就無(wú)意于“賣(mài)弄”思想，或者借以招徠更多讀者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這類書(shū)籍的目的，只是忠實(shí)、不加修飾地記下對(duì)歷史的思考。接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，邵燕祥提起魯迅和陳寅恪，他們都曾特別提出要看野史，是為官方歷史的補(bǔ)充，這是邵燕祥最看重之處，至于文筆，則是次之了。

“一個(gè)小人物走過(guò)大時(shí)代的足跡和心跡?！鄙垩嘞樽终寰渥?，這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》定義他編寫(xiě)的這些反思的作品。

正如邵燕祥自己對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)的話來(lái)說(shuō)，“你說(shuō)它是編年史吧，但它又不是按照時(shí)間老老實(shí)實(shí)寫(xiě)，它還有點(diǎn)意識(shí)流，又有點(diǎn)兒跑野馬，說(shuō)到這兒，又跑到那兒去了?！?h3>“死”于1958

邵燕祥“死”于1958年。

是年2月，邵燕祥被迫在“定案材料”上簽字，接受“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”的罪名。

很快，他就被發(fā)配到北京北郊十三陵水庫(kù)和河北滄縣等地方勞動(dòng)改造，接著又被調(diào)往渤海邊上的黃驊農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。

和所有猝不及防被打成“右派”的知識(shí)分子一樣，這對(duì)邵燕祥來(lái)說(shuō)是一個(gè)近乎毀滅性的打擊。2004年出版的《找靈魂——邵燕祥個(gè)人卷宗：1945—1976》，邵燕祥在前言里描述了這段時(shí)間以來(lái)自己整個(gè)人的變化：“從飛揚(yáng)的 ‘浪漫主義下降到匍匐的 ‘現(xiàn)實(shí)主義。從 ‘不識(shí)人間有折腰墮落到發(fā)誓遵命聽(tīng)話……”

被打成右派、開(kāi)除黨籍，進(jìn)而下放勞動(dòng)，從一直以來(lái)“我們”中的一員突然被判出局。身份急劇轉(zhuǎn)換，少年時(shí)代就步步追隨的政治生命宣布結(jié)束，他稱自己是“死”在這一年。

事情起變化是在1956年末和1957年初，現(xiàn)在想來(lái)，邵燕祥和當(dāng)時(shí)的一般黨員和普通干部一樣，“頭腦中充滿了 ‘太平觀念”。他對(duì)知識(shí)界即將發(fā)生的天翻地覆幾乎沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)感。邵燕祥清楚地記得，1957年1月，自己“幾乎沒(méi)有動(dòng)筆什么東西”。但他發(fā)表了1956年秋冬寫(xiě)下的一文一詩(shī)。一篇是針對(duì)王蒙發(fā)表的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》的讀后感，名為《去病與苦口》;另一篇是詩(shī)作《憶西湖》，呼應(yīng)公劉的西湖詩(shī)稿。

《組織部新來(lái)的青年人》抨擊體制中出現(xiàn)的官僚主義，這篇文章一經(jīng)發(fā)表就引起文藝界的激烈討論。邵燕祥比王蒙大一歲。《去病與苦口》對(duì)這篇反對(duì)官僚主義的小說(shuō)明確持肯定態(tài)度。他在文章中提出，文學(xué)作品不應(yīng)該回避共產(chǎn)黨干部身上的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，用意是“基于維護(hù)社會(huì)主義制度和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，必須認(rèn)真反對(duì)官僚主義”。

而《憶西湖》發(fā)表不久，就被上海的姚文元?dú)w為當(dāng)前“詩(shī)歌創(chuàng)作中的不良傾向”。批評(píng)邵燕祥這首詩(shī)中是思想感情不健康，“大意說(shuō)有封建士大夫的味道”。

此后幾個(gè)月的風(fēng)云轉(zhuǎn)換，此時(shí)其實(shí)早已有了伏筆，只是“遲鈍”的邵燕祥仍然不知道而已。很快，作協(xié)黨組副書(shū)記郭小川發(fā)表了將近八千字的長(zhǎng)文《官僚主義與小資產(chǎn)階級(jí)的偏激》。寫(xiě)道“……我們讀到了一些描寫(xiě)青年人與官僚主義斗爭(zhēng)的小說(shuō)，作者看中了這樣的主題，當(dāng)然是無(wú)可非議的?？墒?，當(dāng)我們看到某些作品竭力提倡那種小資產(chǎn)階級(jí)的偏激情緒的時(shí)候，我就捏了一把汗?！痹谏垩嘞榈男闹校〈ㄔ颈灰暈椤胺垂倭胖髁x同道的前輩革命者，竟忽然變臉”，不諳形勢(shì)風(fēng)云變幻的邵燕祥很失望，隨即寫(xiě)了一篇《與郭小川談官僚主義》，所幸的是，他隨后改了標(biāo)題，將文章中直接談?wù)摮煽?jī)與缺點(diǎn)錯(cuò)誤關(guān)系的非詩(shī)的句子刪去了。

緊接著邵燕祥去山西陽(yáng)泉采訪，跟著《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成帶領(lǐng)的記者團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)。等到7月，邵燕祥從武漢長(zhǎng)江大橋工地回來(lái)，反右派斗爭(zhēng)已經(jīng)“如火如荼”。邵燕祥也參與其中。作為中央廣播電臺(tái)第三支部五人小組的成員，他每天在參加批判會(huì)后，寫(xiě)一篇報(bào)道給機(jī)關(guān)內(nèi)的報(bào)紙《廣播》，“總是作為示范性的通報(bào)登在頭條?！?/p>

在《我死過(guò)，我幸存，我作證》這本書(shū)里，邵燕祥寫(xiě)道：“那是跟當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的反右報(bào)道一樣，充滿極端語(yǔ)調(diào)，夸大其詞，丑化被批判的人，殺氣騰騰?！?/p>

緊接著他又寫(xiě)道：“這樣的文風(fēng)不是偶然的，我已在這條路上走得很遠(yuǎn)?！?/p>

直到9月，“十一”國(guó)慶放假前夕，黨支部開(kāi)會(huì)問(wèn)邵燕祥與人民大學(xué)林希翎的關(guān)系，并責(zé)令邵燕祥寫(xiě)材料，“一并交代與文藝界大小右派的關(guān)系”。

多年后，邵燕祥十分坦誠(chéng)地寫(xiě)道：“土地改革，我是工作隊(duì)員，三反五反，我是 ‘打虎隊(duì)員，機(jī)關(guān)肅反，我是五人小組成員，此外，抗美援朝，思想改造，我也算得上積極分子，挨整都是別人的事。這一回，反右派，輪到我了?！?/p>

坦誠(chéng)、直接，充滿復(fù)雜的情緒，讀來(lái)讓人感慨萬(wàn)千。

“生于憂患”

2016年，11月的北京，剛剛?cè)攵痪?，潘家園附近這棟老式的居民樓已經(jīng)開(kāi)始供暖，但邵燕祥仍然穿了一層又一層衣服。這些年他的身體不太好了，2007年做過(guò)一次心臟手術(shù)，聽(tīng)力也漸漸不行了，與來(lái)客交流時(shí)必須戴上助聽(tīng)器，但身板看上去卻依舊直挺。

他說(shuō)起話的時(shí)候一邊思考，不自覺(jué)地皺起眉頭，這讓他的表情更顯嚴(yán)肅。但卻在提及往事的荒謬之時(shí)，一次又一次準(zhǔn)確地爆發(fā)出大笑。笑完，眼角卻時(shí)時(shí)有淚。

邵燕祥生于1933年，“生于憂患”。

“九·一八”事件爆發(fā)，日軍占領(lǐng)東北三省?！耙弧ざ恕笔录?，日軍向上海發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，商務(wù)印書(shū)館和東方圖書(shū)館被炸毀……邵燕祥的小學(xué)是在日軍占領(lǐng)下度過(guò)的。一系列“奴化”教育下，幾乎一切涉及歷史的書(shū)籍都被銷(xiāo)毀。依靠親友和師長(zhǎng)私下的教導(dǎo)，孩子們確認(rèn)是在“忍氣吞聲當(dāng)亡國(guó)奴”。

邵燕祥開(kāi)始記事起，正是在日軍占領(lǐng)下當(dāng)亡國(guó)奴的年代。和當(dāng)時(shí)很多青年一樣，他對(duì)共產(chǎn)黨由好感而至“開(kāi)始接受共產(chǎn)黨的宣傳”，始于抗戰(zhàn)勝利后的幾年里。

研究近代中國(guó)知識(shí)分子精神史，民族屈辱感和為振興民族的努力求索是大前提。這也是1949年許多知識(shí)分子選擇留在大陸、擁護(hù)新政權(quán)的原因，國(guó)家統(tǒng)一、獨(dú)立，正是多少年來(lái)幾代知識(shí)分子的夙愿。

《我死過(guò)，我幸存，我作證》的敘述，從1945年開(kāi)始。

這年，日本宣布投降，持續(xù)了八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于迎來(lái)勝利。邵燕祥12歲，這年秋天進(jìn)入?yún)R文中學(xué)。北京復(fù)稱為北平，日軍治下沉寂多年的文化出版界，突然涌現(xiàn)出各類報(bào)刊雜志，邵燕祥就讀的匯文中學(xué)教學(xué)主樓前，也已“壁報(bào)連篇”，高年級(jí)的同學(xué)們積極辦報(bào)，紛紛發(fā)表時(shí)事評(píng)論和文藝見(jiàn)解。 熱愛(ài)文學(xué)的初一學(xué)生邵燕祥，一個(gè)人辦起一份壁報(bào)，名為《五十年代》，貼在學(xué)校教學(xué)主樓前。

匯文中學(xué)初創(chuàng)于1871年，是燕京大學(xué)的前身。和育英、貝滿這些學(xué)校一樣，匯文中學(xué)原本也是美國(guó)基督教會(huì)開(kāi)辦的私立學(xué)校。在匯文，壁報(bào)和課外社團(tuán)十分活躍，被稱為中學(xué)里的“民主堡壘”。

《五十年代》由四張16開(kāi)紙拼成，邵燕祥用毛筆抄寫(xiě)，其中一版是他這年所寫(xiě)的小品劇本《流線型》，模仿魯迅《故事新編》的手法，諷刺抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后從地下突然冒出來(lái)的國(guó)民黨各類接收隊(duì)伍。后來(lái)，邵燕祥又參加學(xué)校幾個(gè)同學(xué)組織的自由讀書(shū)會(huì)，參與負(fù)責(zé)壁報(bào)《奔流》《自由周刊》。

那是風(fēng)云激蕩的年代。初二時(shí)邵燕祥偷偷讀了油印本的《論聯(lián)合政府》，“開(kāi)始接受共產(chǎn)黨的宣傳”。和身邊很多青年學(xué)生一樣，從對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，到對(duì)國(guó)民黨失望，轉(zhuǎn)而對(duì)共產(chǎn)黨寄托希望。1947年，邵燕祥14歲，參加了“五·二O”反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，并加入共產(chǎn)黨外圍組織“民主青年聯(lián)盟”，邵燕祥視之為“成年禮”。

邵燕祥記得自己平生第一次在街頭向公眾作口頭宣傳的經(jīng)歷，那是1949年1月30日，北京東四牌樓人行道上，16歲的邵燕祥站在從旁邊商家借來(lái)的板凳上，向公眾宣講解放軍進(jìn)城的“約法八章”。

根據(jù)8天前簽署的《關(guān)于和平解決北平問(wèn)題的協(xié)議》，部分人民解放軍這天開(kāi)始陸續(xù)從西直門(mén)進(jìn)城。第二天，1月31日，解放軍全部入城。

兩個(gè)月后，邵燕祥以中法大學(xué)大一新生的身份考入“準(zhǔn)軍事化管理的”華北大學(xué)。像所有急于走入課堂以外廣闊世界的年輕學(xué)生一樣，邵燕祥激動(dòng)萬(wàn)分，他將華北大學(xué)稱為“向往的參加工作的開(kāi)始”。兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)結(jié)束后，邵燕祥到位于西長(zhǎng)安街3號(hào)的北平新華廣播電臺(tái)上班，成為資料編輯科一名見(jiàn)習(xí)編輯。生性單純、快樂(lè)的邵燕祥，對(duì)革命和個(gè)人未來(lái)充滿詩(shī)一般激情。在《我死過(guò)，我幸存，我作證》這本書(shū)里，邵燕祥寫(xiě)道，作為廣播臺(tái)里最年輕的“初來(lái)者”，他度過(guò)了一段“無(wú)憂無(wú)慮，快樂(lè)非?！钡拿篮脮r(shí)光。

10月4日，邵燕祥以“將革命進(jìn)行到底”為主題，發(fā)表了一百多行說(shuō)唱節(jié)律的詩(shī)作《歌唱北京城》。這年7月第一次文代會(huì)召開(kāi)，被郭沫若封為“反動(dòng)文藝”炮制者的沈從文、蕭乾等人，被排除在這次文代會(huì)之外。

邵燕祥在回憶錄里這樣寫(xiě)道：一些人從此逐漸“認(rèn)識(shí)到形勢(shì)，早早地罷了筆”。另外一些人，“一時(shí)沒(méi)認(rèn)識(shí)清楚”，以身試文，收到警告才罷手，但“直到文化大革命，全部認(rèn)罪繳械”。

多年后，邵燕祥重新審視這段往事，用冷靜的筆調(diào)將它們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里并最終公開(kāi)出版時(shí)，已是將近一個(gè)甲子之后了。昔日的少年邵燕祥已入耄耋之年，往事卻還歷歷在目。

2016年，邵燕祥83歲。

在潘家園附近這套簡(jiǎn)單刷白的老舊房子里，邵燕祥和老伴、當(dāng)年中央廣播電臺(tái)的同事謝文秀每天過(guò)著同樣簡(jiǎn)單的生活?？磿?shū)、寫(xiě)雜文、寫(xiě)詩(shī)，關(guān)注網(wǎng)上的新聞和窗外的現(xiàn)實(shí)，偶爾和三兩老友聚聚，聊聊舊事，談?wù)勌臁?/p>

但在內(nèi)心深處，邵燕祥卻越來(lái)越感覺(jué)到時(shí)間的緊迫。近幾年，那個(gè)時(shí)代熟悉和不熟悉的老朋友們一個(gè)個(gè)走了，邵燕祥很清楚，也從不諱言，留給他和他這代人的時(shí)間，“已經(jīng)不多了。”

時(shí)間成了最奢侈的東西，如今真要認(rèn)真說(shuō)起每天最大的困惑，大概就是如何在讀書(shū)與寫(xiě)作之間合理地分配時(shí)間了。如同一桿秤的兩頭，顧此則往往失彼。他指著書(shū)桌上和地上堆起的一摞一摞的書(shū)告訴記者，“這些，這些，都還沒(méi)有來(lái)得及讀。”

到了這個(gè)年紀(jì)，每出版一本書(shū)，邵燕祥都當(dāng)做自己對(duì)這個(gè)世界的“遺囑”。既然是遺囑，當(dāng)然是不愿意刪改的。好在最新這本書(shū)的出版過(guò)程很順暢，除了邵燕祥刪去序言中的幾個(gè)字以外，正文幾乎一字未刪。