司馬遷人格思想的準(zhǔn)確定位
——韓兆琦先生“司馬遷人格思想超前說(shuō)”述評(píng)

劉 麗 文

(中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100024)

古往今來(lái)研究司馬遷《史記》的人多矣，尤其是近現(xiàn)代以來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，政治的變遷，人們更加認(rèn)識(shí)到了司馬遷的巨大價(jià)值。其中最著名、評(píng)價(jià)最高的莫過(guò)于魯迅的“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”了。應(yīng)該說(shuō)，“史家之絕唱”，系指《史記》的史學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值，“無(wú)韻之《離騷》”，系指《史記》的文學(xué)特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值；而“絕唱”，則有前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者之意。

那么，具體說(shuō)來(lái)，司馬遷哪些地方稱得上是“絕唱”且令今人拍案叫絕膜拜不已呢？在眾多研究司馬遷思想的成果中，我認(rèn)為，韓兆琦先生的司馬遷人格思想超前說(shuō)深中肯綮。

司馬遷人格思想超前說(shuō)，是韓兆琦先生《史記》研究的重要學(xué)術(shù)思想之一。1990年，韓先生在《司馬遷與先秦士風(fēng)的終結(jié)》(1)韓兆琦《史記通論》，北京師范大學(xué)出版社1990年版，后收入商務(wù)印書館2016年出版的《史記與史傳文學(xué)二十講》。中說(shuō)：“他(司馬遷)的思想是在浩繁的先秦典籍和漢初那種回潮的戰(zhàn)國(guó)風(fēng)氣的熏染下形成的，所以表現(xiàn)在他那部集先秦漢初文化之大成的《史記》里，就突出地顯露著他與當(dāng)時(shí)那種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、法律、道德、思想、學(xué)術(shù)等一切問(wèn)題上的觀點(diǎn)理論的不合拍。對(duì)此，我們可以說(shuō)司馬遷是落后了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了專制集權(quán)的時(shí)代，而他的思想人格還固守在先秦或漢初；但換一個(gè)角度講，我們也可以認(rèn)為司馬遷的思想人格是超前了，因?yàn)樗抉R遷的理論觀點(diǎn)、思想人格已經(jīng)不是先秦的，先秦還沒(méi)有專制主義；司馬遷的理論觀點(diǎn)、思想人格是在和專制主義做血的抗?fàn)幹邪l(fā)展起來(lái)的，所以他在某種程度上又是屬于未來(lái)民主革命范疇的?！盵1]10

這段文字簡(jiǎn)要地表述了兩層意思：一是司馬遷人格思想中有許多“屬于未來(lái)民主革命范疇”的東西，超越了他所生活的歷史時(shí)代，即“超前”；二是司馬遷的超前人格思想源于戰(zhàn)國(guó)而又不同于戰(zhàn)國(guó)。

韓先生說(shuō)司馬遷人格思想超前，就是思想和人格都超前。人格超前，韓先生解釋說(shuō)，一是“以道自任”[1]1；二是“不屈體于王侯”[1]4，有“敢于批逆鱗，冒天下之大不韙的勇氣”[1]5；三是“士為知己者用”“用人者與被用者之間的雙向選擇”[1]6-7。筆者認(rèn)為這是司馬遷思想超前的前提。這個(gè)前提使他“卓識(shí)巨膽，洞達(dá)世情，敢質(zhì)言而不為高論”[2]382。而思想超前，則體現(xiàn)在他的“政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、法律、道德、思想、學(xué)術(shù)”[1]10等方方面面。

我認(rèn)為，“超前說(shuō)”對(duì)司馬遷人格思想進(jìn)行了較為準(zhǔn)確的定位，揭示了《史記》之所以在今天仍有巨大價(jià)值和魅力的原因及奧秘。下面僅對(duì)韓先生“超前說(shuō)”理解最深的三個(gè)方面談一下自己的心得。這三方面是：經(jīng)濟(jì)思想中的人欲動(dòng)力論、物質(zhì)決定精神論、市場(chǎng)調(diào)節(jié)論；倫理觀念上的民主意識(shí)和平等思想；思維方式上的反圣化思維。

一、經(jīng)濟(jì)思想超前

(一)人欲社會(huì)發(fā)展動(dòng)力論

關(guān)于司馬遷的人欲社會(huì)發(fā)展動(dòng)力論，是韓兆琦先生1985年提出來(lái)的。韓先生在《試析司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想》中說(shuō)：“(司馬遷)肯定追求物質(zhì)利益、追求財(cái)富占有是人的本性,任何人都有這種要求,認(rèn)為這是社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展的動(dòng)力?！盵3]80這是我第一次明確看到對(duì)“《史記》人欲歷史動(dòng)力論”這一思想的闡述。

韓先生認(rèn)為，司馬遷通過(guò)以下辯證思維表述了他這一歷史觀：第一，揭示了追求財(cái)富是人的本性，有其合理性。韓先生說(shuō)：“司馬遷在《貨殖列傳》中說(shuō):‘夫神農(nóng)以前,吾不知矣。至若《詩(shī)》《書》所述虞夏以來(lái),耳目欲極聲色之好,口欲窮芻豢之味,身安逸樂(lè),而心夸矜執(zhí)能之榮使。俗之漸民久矣,雖戶說(shuō)以眇論,終不能化?！盵3]80“‘天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。夫千乘之王,萬(wàn)家之侯，百室之君，尚猶患貧,而況匹夫編戶之民乎?’人活著就需要衣食住行。把自己的衣食住行搞得更好些,這是人所共有的欲望。勞動(dòng)人民這樣，統(tǒng)治階級(jí)更是這樣?！盵3]80第二，司馬遷指出了人的這種本性即財(cái)富欲具有貪婪、無(wú)止境的特點(diǎn)，這種特點(diǎn)使某些人無(wú)視法禁、罔顧道德，不擇手段，因此，財(cái)富欲在具有合理性的同時(shí)，又有了惡的屬性，韓先生說(shuō)：“(司馬遷)帶著一種憤激的情緒，尖刻地寫道:‘賢人深謀于廊廟，論議于朝廷，守信死節(jié)隱居巖穴之士設(shè)為名高者安歸乎？歸于富厚也。是以廉吏久，久更富，廉賈歸富。富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！又灰涣信e了士兵的攻城先登,陷陣卻敵;強(qiáng)盜的攻剽椎埋，劫人作奸；倡女的目挑心招，不擇老少；吏士的舞文弄法，刻章偽書等等，都是為了富貴錢財(cái)。上至將軍宰相，下至士農(nóng)工商大家的本性都一樣，只是有些人不肯公開(kāi)承認(rèn)而已?！盵3]第三，司馬遷認(rèn)為具有合理性的、與惡的屬性糾纏的人的財(cái)富欲，在遏制其破壞性的前提下，具有促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力的作用。他說(shuō)：人為了追逐財(cái)富，“此有知盡能索耳，終不余力而讓財(cái)矣”[4]3271，極盡智能，最大限度地調(diào)動(dòng)了創(chuàng)造力；而作為“民所衣食之原”[4]3255的物質(zhì)財(cái)富的豐厚，又能“上則富國(guó)，下則富家”[4]3255，即人的主觀上為個(gè)人謀取私利的財(cái)富欲，客觀上促進(jìn)了社會(huì)的繁榮、歷史的發(fā)展。

人欲社會(huì)發(fā)展動(dòng)力論是超前的嗎？當(dāng)然是。

歷史發(fā)展的動(dòng)力是什么，是古今中外一切歷史學(xué)家長(zhǎng)久以來(lái)探討的話題。而在18世紀(jì)之前的漫長(zhǎng)歷史中，人們或是將其歸之于神靈、上帝，或是歸之于道德，或是二者兼而有之，古今中外莫不如此。在西方，被認(rèn)為最早明確提出人的情欲甚至是卑劣的情欲與歷史發(fā)展具有關(guān)聯(lián)這一具有真理意義的思想的，是被稱為“歷史哲學(xué)之父”的意大利哲學(xué)家巴蒂斯塔·維科，時(shí)間是18世紀(jì)。之后，德國(guó)哲學(xué)家康德、黑格爾以及恩格斯等都有進(jìn)一步闡述。人們最常引用的就是恩格斯的這段話：“黑格爾指出：‘人們以為，當(dāng)他們說(shuō)人本性是善的這句話時(shí)，他們就說(shuō)出了一種很偉大的思想；但是他們忘記了，當(dāng)人們說(shuō)人本性是惡的這句話時(shí)，是說(shuō)出了一種更偉大得多的思想?！诤诟駹柲抢?，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式?！詮碾A級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來(lái)，正是人的惡劣情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿……”[5]233

司馬遷的“人欲歷史動(dòng)力論”思想較之西方早了十八個(gè)世紀(jì)。

(二)物質(zhì)決定精神論

在 《試析司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想》中，韓先生以五點(diǎn)論證了司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想，其中兩個(gè)談的是司馬遷對(duì)物質(zhì)與精神關(guān)系的看法：第一，司馬遷“指出物質(zhì)財(cái)富的占有決定著人的社會(huì)地位,社會(huì)上的等級(jí)、階層就是由此形成的”[3]80；第二，“指出經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)弱盛衰的基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度決定著一個(gè)階級(jí)、一個(gè)集團(tuán)的政治動(dòng)向”[3]81。

以上兩點(diǎn)，韓先生都有充分的論證。如第一點(diǎn)，韓先生就《貨殖列傳》中“今有無(wú)秩祿之奉,爵邑之入,而樂(lè)與之比者,命曰素封”，以及“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役,萬(wàn)則仆,物之理也”等論述說(shuō)：“這樣透徹精辟的話在司馬遷之前沒(méi)有人說(shuō)過(guò)?！?“在奴隸制度、封建制度下,一般地說(shuō)有了政治地位和權(quán)力就有了一切；但實(shí)際上還有一種人們不大注意的力量在起著作用，被司馬遷明確指出來(lái)了?！盵3]81“這樣來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)上階級(jí)階層的形成，是多么深刻、多么準(zhǔn)確啊!”[3]81

關(guān)于第二點(diǎn)，韓先生說(shuō)：“《貨殖列傳》說(shuō):‘農(nóng)不出則乏其食，工不出則乏其事,商不出則三寶絕,虞不出則財(cái)匱少。財(cái)匱少而山澤不辟矣。此四者,民所衣食之原也。原大則饒,原小則鮮。上則富國(guó)，下則富家。貧富之道，莫之奪予，而巧者有余，拙者不足?！⒁越友琅c管仲為例證進(jìn)一步說(shuō)明之?！镀綔?zhǔn)書》說(shuō):‘魏用李克,盡地力,為強(qiáng)君?！逗忧氛f(shuō):‘(鄭國(guó))渠就，用注填閼之水，溉澤鹵之地四萬(wàn)余頃，收皆畝一鐘，于是關(guān)中為沃野，無(wú)兇年，秦以富強(qiáng)，卒并諸侯。’這幾段精彩文字都明確地指出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的作用。這樣突出地強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,與先秦儒家認(rèn)為只要國(guó)君實(shí)行仁政，天下的百姓就都將‘襁負(fù)其子女而至矣’，國(guó)家就將‘無(wú)敵于天下’的那種夸夸其談,形成了鮮明的對(duì)照。”認(rèn)為司馬遷“這種從經(jīng)濟(jì)的角度出發(fā)來(lái)分析認(rèn)識(shí)國(guó)家上層建筑領(lǐng)域里的一切問(wèn)題的方法”，是“難能可貴的”。[3]81

讀了韓先生的分析，我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)感覺(jué)，一是：司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想真是很了不起！有的地方——如關(guān)于人的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定社會(huì)地位的說(shuō)法，的的確確是很超前，跟馬克思主義的一些觀點(diǎn)都很接近！二是感到自己過(guò)去對(duì)《史記》的學(xué)習(xí)真是太膚淺了。我看到韓先生這篇文章是在1995年了。

(三)社會(huì)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)調(diào)節(jié)論

市場(chǎng)調(diào)節(jié)是司馬遷從漢代商業(yè)發(fā)展、商人經(jīng)營(yíng)的規(guī)律中總結(jié)出來(lái)的很了不起的思想。韓先生說(shuō)：“(司馬遷)總結(jié)了商業(yè)活動(dòng)的若干規(guī)律。如在《貨殖列傳》中，司馬遷引計(jì)然的話指出了經(jīng)商要有預(yù)見(jiàn)性，要能夠‘旱則資舟，水則資車’?？吹绞挛锏陌l(fā)展變化而預(yù)為之備；要‘無(wú)息幣’‘財(cái)幣欲其行如流水’。加強(qiáng)資金貨幣的周轉(zhuǎn)；要掌握‘貴上極則反賤，賤下極則反貴’的物價(jià)規(guī)律，要看準(zhǔn)行情的起落；以及什么樣的商品該經(jīng)營(yíng)，什么樣的商品不該經(jīng)營(yíng)，如此等等。這樣有實(shí)踐證明，有理論依據(jù)的生意經(jīng)，在司馬遷以前是鮮有著論的?！盵3]83更為難能可貴的是，司馬遷通過(guò)商業(yè)活動(dòng)規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)對(duì)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的平衡發(fā)展所起的巨大調(diào)節(jié)作用——在《貨殖列傳》開(kāi)頭，司馬遷在大致羅列了從山西到山東以至江南等地的物產(chǎn)之后說(shuō)：“此其大較也。皆中國(guó)人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也。故待農(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此寧有政教發(fā)征期會(huì)哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂(lè)其事，若水之趨下，日夜無(wú)休時(shí)，不召而自來(lái)，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗(yàn)邪？”[4]3254即各地有不同的物產(chǎn)，都是老百姓日常生活離不開(kāi)的養(yǎng)生送死東西。所以，要靠農(nóng)民種田供給食物，靠虞人開(kāi)發(fā)山林供給原材料，靠工匠把原材料制造成用品供人使用，靠商人轉(zhuǎn)運(yùn)物資互通有無(wú)。這一切都不用朝廷發(fā)布政教命令、征調(diào)安排，人們自然會(huì)按照自己的特長(zhǎng)和市場(chǎng)的需求選擇自己的職業(yè)，并各盡其能、竭盡全力地工作，以得到自己想要的東西。某種東西賤了，說(shuō)明它過(guò)剩了，于是人們接著就會(huì)不經(jīng)營(yíng)或少經(jīng)營(yíng)它了；某種東西貴了，說(shuō)明它供不應(yīng)求了，于是人們就會(huì)多去經(jīng)營(yíng)它。市場(chǎng)通過(guò)價(jià)格的變化，不斷地調(diào)節(jié)著全社會(huì)所需物質(zhì)的結(jié)構(gòu)、產(chǎn)量和布局，供求自然就趨向了平衡。人人都努力從事自己的行業(yè)，樂(lè)于做自己的事，就好像水順流而下，無(wú)休無(wú)止，無(wú)須誰(shuí)去號(hào)召、誰(shuí)去要求，皆出于自愿。這種順應(yīng)市場(chǎng)和人心的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，是符合大道、符合自然的規(guī)律的。

司馬遷上邊說(shuō)的，就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)的市場(chǎng)調(diào)節(jié)。韓先生說(shuō)，這“在司馬遷以前是鮮有著論的”[3]83，的確如此！在這個(gè)問(wèn)題上，司馬遷確實(shí)超前了，而且超的不只是一點(diǎn)點(diǎn)。關(guān)于市場(chǎng)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在西方最早提出的是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密，時(shí)間是公元18世紀(jì)。亞當(dāng)·斯密1776年出版的《國(guó)富論》認(rèn)為，市場(chǎng)是用“看不見(jiàn)的手”(第四篇《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系》)在操控著經(jīng)濟(jì)。他的這一思想一經(jīng)提出，便獲得廣泛的贊譽(yù)，其《國(guó)富論》被稱為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的圣經(jīng)”，甚至將其看成與1766年美國(guó)《獨(dú)立宣言》同樣重大的革命事件[6]32。

比亞當(dāng)·斯密早一千八百多年提出這一思想的司馬遷沒(méi)那么幸運(yùn)，其價(jià)值和意義不僅古人沒(méi)看到，今人也未給予充分的估量。其原因，大概有三：一是思想的傳世需要條件——這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常先生說(shuō)的，我認(rèn)為很有道理。以自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的中國(guó)古代社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，這一理論缺少存在和傳播的土壤。二是司馬遷的市場(chǎng)調(diào)節(jié)論是通過(guò)史書非專門經(jīng)濟(jì)學(xué)論著表述的，它淹沒(méi)在浩繁的其他文字之中。而從世界范圍看，市場(chǎng)調(diào)節(jié)這一經(jīng)濟(jì)規(guī)律，是亞當(dāng)·斯密闡述之后人們才意識(shí)到其巨大價(jià)值的，這是司馬遷的相關(guān)論述引起人們注意的前提。三是司馬遷對(duì)漢武帝經(jīng)濟(jì)政策的不滿，使一些研究者誤以為他只是強(qiáng)調(diào)順其自然的“因之”，反對(duì)國(guó)家調(diào)控，與新中國(guó)建國(guó)初期一段歷史時(shí)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主的國(guó)策相悖，一定程度上沖淡了人們對(duì)司馬遷市場(chǎng)調(diào)節(jié)論價(jià)值的重視。

今天，市場(chǎng)調(diào)節(jié)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要規(guī)律之一，已為全世界認(rèn)可。如此，我們不能不驚嘆司馬遷眼界的宏闊遠(yuǎn)大。

韓先生《史記選注集評(píng)》中說(shuō)：“《貨殖列傳》與《平準(zhǔn)書》是我國(guó)古代第一批進(jìn)入歷史科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)名著?！薄白髌分羞€有許多關(guān)于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)之談，講法則，講規(guī)律都非常精辟，很有辯證法?！盵7]566韓先生說(shuō)的就包括司馬遷的上述觀點(diǎn)，說(shuō)這些思想業(yè)已“進(jìn)入了歷史科學(xué)領(lǐng)域”，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)！

二、倫理思想超前

韓先生認(rèn)為，司馬遷的倫理思想超前，主要體現(xiàn)在其“士為知己者用”的人際關(guān)系準(zhǔn)則上。這一準(zhǔn)則所倡言的“用人者與被用者之間的雙向選擇”，以及“被用者的人格利益要受到尊敬與維護(hù)”，“這里面有某種民主性的東西”[1]6-7。具體而言就是猶如“大禹、皋陶等在帝舜面前的討論治道”；猶如張釋之、馮唐與漢文帝君臣之間好似“家人父子”的那種如切如磋；猶如樂(lè)毅與燕王君臣之間那種推心置腹；猶如魏公子與門客之間的“咨諏善道，以義相扶”等等[1]8。

也就是說(shuō)，韓先生認(rèn)為，司馬遷是把君臣關(guān)系放到人與人關(guān)系的大坐標(biāo)系上論述的，即司馬遷并沒(méi)有認(rèn)為君臣關(guān)系與主客、與朋友之間關(guān)系有什么不同；君臣也好，主客也好，朋友也好，信任是彼此的，選擇是雙向的，理解是相互的，人格是平等的。正是基于這種對(duì)君臣關(guān)系的認(rèn)知，他贊許伍子胥對(duì)楚平王掘墳鞭尸，說(shuō)“隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉”(《伍子胥列傳》)，也正是基于這種認(rèn)知，他在《太史公自序》中發(fā)揮《春秋》的宗旨說(shuō)：“孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中,以為天下儀表,貶天子,退諸侯,討大夫,以達(dá)王事而已矣?！庇步o孔子加上一個(gè)“貶天子”的桂冠，“為了打鬼而借力于鐘馗”[1]151，加強(qiáng)自己在《史記》中貶天子的“合法性”“合理性”和“合禮性”。所以，他在《春秋繁露·陽(yáng)尊陰卑》中對(duì)董仲舒說(shuō)的“惡皆歸臣，善皆歸君”[8]415，充耳不聞，我行我素，不隱君惡。比孔子“為君諱”強(qiáng)多了！

總之，韓先生認(rèn)為，司馬遷倫理觀念特別是君臣觀念中的民主精神，對(duì)先秦士人的思想并不只是繼承，還有“進(jìn)一步發(fā)展強(qiáng)化”[1]6，他的“這種‘寧知其不可為而為之’的精神,使孔丘、墨翟、孟軻等都無(wú)法仰望其項(xiàng)背”[1]6。因?yàn)樗傲?，這是近現(xiàn)代才有的思想！

民主和平等的對(duì)立面是專制和等級(jí)，中國(guó)自秦漢之后，進(jìn)入了君主專制社會(huì)，這個(gè)社會(huì)的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是君權(quán)至高無(wú)上，臣民絕對(duì)服從君主的權(quán)威。這種絕對(duì)君權(quán)本是法家理論，秦始皇是第一個(gè)實(shí)踐者。秦短命而亡，君權(quán)崇拜卻被繼承并通過(guò)新的理論論證進(jìn)一步強(qiáng)化了它的合理性。這種“論證”，秦之后規(guī)模最大、最集中的有兩次，一次是漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，一次是宋明理學(xué)。

漢代那次，正是司馬遷寫《史記》的時(shí)候。漢武帝用董仲舒學(xué)說(shuō)，把自然倫理化、神性化、意志化，說(shuō)君主是天所立的，所以稱天子；而“天者，百神之君也”[8]541，所以君權(quán)既是天授的，也是神授的，是代表天意和神意的，是神圣不可侵犯的，天下人必須絕對(duì)服從。董仲舒還在《春秋繁露·天辨在人》中說(shuō)世間萬(wàn)物都是分陰陽(yáng)的， “陽(yáng)貴而陰賤，天之制也”[8]437。在君臣關(guān)系中，君為陽(yáng)，臣為陰；陽(yáng)對(duì)陰即尊對(duì)卑、貴對(duì)賤有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)；而陰對(duì)陽(yáng)，即臣對(duì)君則應(yīng)該絕對(duì)忠誠(chéng)與服從；要“善皆歸于君，惡皆歸于臣”[8]415。

宋明那次更厲害。宋代理學(xué)用“天理”這個(gè)新的范疇論證了漢代董仲舒相同的觀點(diǎn)，更強(qiáng)調(diào)宗法制度下君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的絕對(duì)合理性，把君權(quán)至上說(shuō)成是天理的必然，宇宙的規(guī)律了！將人的思想愈發(fā)引向了僵化和奴化。

董仲舒學(xué)說(shuō)被漢武帝推崇，成為官方哲學(xué)，統(tǒng)治漢代數(shù)百年，籠罩幾乎全部意識(shí)形態(tài)。司馬遷在這個(gè)時(shí)候，敢說(shuō)君臣平等，敢直書漢高祖和漢武帝的丑和惡，敢對(duì)當(dāng)朝皇帝說(shuō)三道四，甚至公然說(shuō)可以對(duì)君主挖墳鞭尸復(fù)仇，膽子夠大的了，民主的“尺度”也夠大的了！司馬遷君臣觀念中體現(xiàn)的近代性與民主性，在中國(guó)古代大概只有明清之際的黃宗羲可與之比肩吧！

所以說(shuō)，在君主權(quán)威至高無(wú)上已成無(wú)可非議的事實(shí)的情況下，司馬遷所倡言的在君臣關(guān)系上的民主性，實(shí)際上是與漢代業(yè)已占統(tǒng)治地位的專制意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，也可以說(shuō)是與后來(lái)延續(xù)了兩千年的強(qiáng)大的封建社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)抗。從這個(gè)意義上說(shuō)，司馬遷君臣觀是屬于兩千年后推翻了封建帝制之后的民主主義的，也不為過(guò)。

此外，作為一個(gè)思想巨匠，司馬遷的民主意識(shí)和平等思想還有其他表現(xiàn)。韓先生認(rèn)為，他對(duì)所謂賤者的看法，對(duì)商人的評(píng)價(jià)，也同樣具有民主性和近代性。

中國(guó)古代是等級(jí)社會(huì)，等級(jí)思想是隨著等級(jí)制度而產(chǎn)生的，它無(wú)孔不入地體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、日常生活社會(huì)生活的方方面面。盡管在每一歷史時(shí)期其表現(xiàn)內(nèi)容和程度不盡一致，但始終存在于整個(gè)中國(guó)古代社會(huì)。所謂等級(jí)制度就是把人分成三六九等貴賤不同的級(jí)別。如政治上有君臣，則君貴臣賤；性別分男女，則男尊女卑；國(guó)家有編戶齊民，則分良民和賤民；良民有士農(nóng)工商，則士最高而商最卑；賤民有部曲、官私奴婢，則部曲高而奴婢低；門第上有士族和庶族，則士族高庶族低；士族中有不同姓氏，則王盧崔李鄭高而其他姓氏低(魏晉南北朝)…… 等級(jí)不同，服飾、飲食、婚葬、居住、入仕、科考、使用法律等等都有不同的標(biāo)準(zhǔn)。等級(jí)越高，享受的待遇就越高，特權(quán)就越多；反之，等級(jí)越低，就權(quán)利越少而義務(wù)越多，如同等級(jí)內(nèi)婚配，賤民甚至商人都不能做官，妻狀告丈夫有罪等等。等級(jí)最低者，人格至微，甚至不能掌控自己的生命，如愛(ài)妾換馬，被看作風(fēng)流佳話。在觀念上，賤民受歧視，認(rèn)為“上智下愚”，是全社會(huì)尤其是高等級(jí)者較為普遍的心態(tài)。

司馬遷時(shí)代上邊種種等級(jí)有的還不存在，有的則還未成“傳統(tǒng)”，但君臣、男女、夫妻、父子的倫理等級(jí)是先秦早就有了的；重農(nóng)抑商，貶低商人也是漢代國(guó)策；倡優(yōu)仆妾屬于賤職賤民也是無(wú)疑義的。而《史記》對(duì)屬于低等級(jí)的商人和倡優(yōu)都有傳。其立傳的原則是他們有業(yè)績(jī)，有堪可名垂青史的事跡——《滑稽列傳》中司馬遷寫的三個(gè)人，淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃。司馬遷說(shuō)：“淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優(yōu)孟搖頭而歌，負(fù)薪者以封。優(yōu)旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”[4]3203韓兆琦先生說(shuō)：“司馬遷在本文中高度評(píng)價(jià)了淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃三個(gè)人的思想品格和他們?cè)诋?dāng)時(shí)所起的社會(huì)作用。這些贅婿、倡優(yōu)，在當(dāng)時(shí)的地位極其低下，甚至為一般平民所不齒；但是他們的操行和見(jiàn)解，以及他們那種批逆鱗、論大事的智慧勇氣，卻又為那些袞袞諸公所不及，這是司馬遷極為贊賞，而又往往感慨極深的?！妒酚洝分谐霈F(xiàn)這么一篇《滑稽列傳》，這本身就是對(duì)漢代上流社會(huì)的一種莫大的‘滑稽’與諷刺?！盵9]6189顯而易見(jiàn)，司馬遷的意思是，所謂的賤者，很有才干和品格，把人按照身份職業(yè)分成貴賤是不可取的！而高居廟堂之上的所謂高貴者，倒是滑稽可笑的。

《貨殖列傳》就更光輝了！司馬遷給那些操“末業(yè)”的商人專門寫了個(gè)傳，說(shuō)“商不出則三寶絕”[4]3253，沒(méi)有商人則農(nóng)工虞的產(chǎn)品就無(wú)法流通交換，商與農(nóng)工虞一樣是百姓衣食之源；他稱贊優(yōu)秀商人夙興夜寐的勤勞，善于把握商機(jī)的敏銳，如用兵行法的智慧；說(shuō)商人的活動(dòng)“上則富國(guó)，下則富家”[4]3253，對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)非常重要。全文如滔滔江水，排山倒海，氣勢(shì)磅礴。他在《太史公自序》中說(shuō)：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時(shí)而息財(cái)富，智者有采焉?！盵4]3319普通老百姓，在國(guó)家政策許可的范圍內(nèi)經(jīng)營(yíng)商業(yè)活動(dòng)，不妨害政治，不妨礙百姓，不失時(shí)機(jī)地買進(jìn)賣出而積累財(cái)富，有不少智者是這么做的。司馬遷這里表現(xiàn)了一種平等思想！為什么？因?yàn)樵谀莻€(gè)等級(jí)社會(huì)，商人是不應(yīng)該超越他應(yīng)該享受的待遇的！班固在《漢書·敘傳》中不就說(shuō)了嗎：“四民食力，罔有兼業(yè)。大不淫侈，細(xì)不匱乏，蓋均無(wú)貧，遵王之法。靡法靡度，民肆其詐，偪上并下，荒殖其貨。侯服玉食，敗俗傷化?！盵10]3644-3645商人是一介平民，而且還是平民中的低等級(jí)，好年成不愁吃不愁喝就行了，壞年成餓不死就行了，怎么能“侯服玉食”像貴族一樣吃好的穿好的呢？簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗??！這樣的話還了得？《漢書·游俠傳》說(shuō):“古者天子建國(guó)，諸侯立家，自卿大夫以至于庶人各有等差，是以民服事其上，而下無(wú)覬覦?！盵10]3177自古以來(lái)天子建國(guó)就是有等級(jí)的，從上到下，各等級(jí)之間衣食住行都是有差別的，這樣老百姓才能像《漢書·貨殖傳》說(shuō)的“上下序而民志定”[10]3161，老老實(shí)實(shí)地服侍他的上級(jí)，沒(méi)有不臣之心，君主專制社會(huì)才能萬(wàn)古長(zhǎng)存！毫無(wú)疑問(wèn)，班馬的不同，源于思想立場(chǎng)，班固是屬于現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的，司馬遷則是屬于未來(lái)的。近代啟蒙主義認(rèn)為，“人人生而平等，他們從他們的造物主那里被賦予了某些不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，其中包括生命、自由和追求幸福的權(quán)利?！盵11]4而民主、自由、平等、公正等早已是當(dāng)今社會(huì)主義中國(guó)核心價(jià)值觀的重要組成部分。司馬遷的平等意識(shí)當(dāng)然達(dá)不到這個(gè)程度，但單就他認(rèn)為君臣人格是平等的，低等級(jí)的人也有追求財(cái)富和幸福生活的權(quán)利，這一點(diǎn)上看，屬于近代才有的民主思想是毫無(wú)疑義的。

史書歷來(lái)是給帝王將相們預(yù)備的，沒(méi)有平民百姓什么事。司馬遷則對(duì)此很有些遺憾，他在《伯夷列傳》中說(shuō)：“君子疾沒(méi)世而名不稱焉?！?、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時(shí)若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？”[4]2127《游俠列傳》說(shuō)：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見(jiàn)，余甚恨之?！盵4]3183因此，將商人、游俠、俳優(yōu)這些平民中的特出者寫進(jìn)史書，彰顯的無(wú)疑是一種代表未來(lái)的民主平等意識(shí)。

三、思維方式超前：反圣化思維

所謂圣化思維，就是以圣人之思想為思想，以圣人之是非為是非。這是中國(guó)古人的一大毛病。這一思維認(rèn)為，圣人道德完美，人格高尚，思想深刻，能力超凡，就如《白虎通義·圣人》說(shuō)的，“道無(wú)所不通，明無(wú)所不照，聞聲知情，與天地合德，日月合明，四時(shí)合序,鬼神合吉兇?！盵12]334圣化思維《周易》中就有了的，如《易傳·系辭上》的“圣人設(shè)卦觀象系辭焉，而明吉兇”[13]507，《易傳·系辭上》“天生神物，圣人則之；天地變化，圣人效之”等等[13]540；包犧(伏羲)、神農(nóng)、黃帝、堯、舜等在《周易》中都是圣人。漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)后對(duì)孔子的圣化達(dá)到高峰，孔子成為萬(wàn)民敬仰的圣人，儒學(xué)受到前所未有的尊崇，人們篤信傳達(dá)了圣人思想的五經(jīng)之書，學(xué)之用之(董仲舒甚至用《春秋》決獄)闡釋之，不厭其煩地在儒家經(jīng)典中尋求圣人的微言大義。其流弊，到了西漢晚期，被國(guó)家推崇的今文經(jīng)學(xué)竟如劉歆在《漢書·楚元王傳》中所說(shuō)：“分文析字，煩言碎辭，學(xué)者罷老且不能究其一藝?！盵10]1729古文經(jīng)學(xué)好一些，但皓首窮經(jīng)地訓(xùn)釋經(jīng)文宗旨體察圣人之意則也是萬(wàn)變不離其宗。魏晉之后，又出現(xiàn)了九經(jīng)、十三經(jīng)，人們不斷地為經(jīng)做注、為注做疏，于是乎幾個(gè)十幾個(gè)幾十個(gè)字的經(jīng)文，用上百言、上千言乃至洋洋萬(wàn)言來(lái)解釋成為家常便飯。更有甚者，對(duì)經(jīng)的闡釋還有遵家法、遵師法、疏不破注等等一系列禁忌，后學(xué)弟子與世代承傳的“師門”“家門”理解上有出入都不行。到了明清的科舉考試，更將這種圣化思維發(fā)展到極致，規(guī)定必須在指定的幾部經(jīng)書中出題，考生回答必須代圣賢立言，不得有自己的發(fā)揮。這就進(jìn)一步將原本看似還屬于研究方法的學(xué)術(shù)問(wèn)題，變成了培養(yǎng)選拔官員必須遵守之原則的政治問(wèn)題。于是，人們思想越發(fā)禁錮，思維越發(fā)狹窄、固化。當(dāng)然對(duì)圣化思維也有人批評(píng)，東漢王充和明代李贄就反對(duì)圣化孔子，反對(duì)以孔子之是非為是非，力倡獨(dú)立思考，但兩千年中這么幾個(gè)“異端”分子根本不能撼動(dòng)整體的思維大勢(shì)。

司馬遷寫《史記》時(shí)，漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)業(yè)已三四十年，圣化孔子正走向如火如荼如醉如癡，司馬遷也對(duì)孔子充滿了無(wú)上的崇敬，他將孔子比之于諸侯，立《孔子世家》，稱之為“至圣”，說(shuō)“高山仰止，景行行止”，敬仰之情溢于言表；他要學(xué)習(xí)孔子著《春秋》，也寫一部史書，用韓先生的話說(shuō)，就是要做第二個(gè)孔子，第三個(gè)周公。所以，過(guò)去一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，我多注意的是司馬遷對(duì)孔子的無(wú)比尊崇，雖然他的《太史公自序》引用其父司馬談的《論六家要旨》，批評(píng)儒家“博而寡要，勞而少功”[4]3289，但覺(jué)得他也就是說(shuō)說(shuō)而已，在我的意識(shí)中這種批評(píng)被他對(duì)孔子的巨大尊崇態(tài)度所掩，而有意無(wú)意地忽略了；進(jìn)而認(rèn)為，漢代對(duì)孔子的“造圣運(yùn)動(dòng)”，司馬遷參與了并且起的作用不小。

幾個(gè)月前，我在電話中就《史記研讀隨筆》向韓先生請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題，其間提到了司馬遷對(duì)孔子的態(tài)度。韓先生讓我仔細(xì)讀一下《魯周公世家》，說(shuō)《魯周公世家》中有一段，寫周公對(duì)伯禽就封三年之后方才報(bào)政的批評(píng)、對(duì)齊國(guó)太公就國(guó)五月即報(bào)政的比較，以及對(duì)齊魯兩國(guó)未來(lái)的推測(cè)，其實(shí)就是以歷史事實(shí)對(duì)儒學(xué)的一種批評(píng)。韓先生還說(shuō)，歷史上是否真的有周公批伯禽這件事還不好說(shuō)，司馬遷把它拿出來(lái)當(dāng)成一件不小的事來(lái)說(shuō)，實(shí)際上就是表達(dá)他自己對(duì)魯國(guó)積貧積弱的一種態(tài)度。這種批評(píng)在《史記》的其他地方——甚至《孔子世家》中都有。

按照韓先生指點(diǎn)，我仔細(xì)閱讀了《魯周公世家》下面這一段：

魯公伯禽之初受封之魯，三年而后報(bào)政周公。周公曰：“何遲也？”伯禽曰：“變其俗，革其禮，喪三年然后除之，故遲?！碧喾庥邶R，五月而報(bào)政周公。周公曰：“何疾也？”曰：“吾簡(jiǎn)其君臣禮，從其俗為也?！奔昂舐劜輬?bào)政遲，乃嘆曰：“嗚呼，魯后世其北面事齊矣！夫政不簡(jiǎn)不易，民不有近；平易近民，民必歸之?！盵4]1524

韓先生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！這就是司馬遷借周公之口批評(píng)魯國(guó)伯禽，進(jìn)而揭示儒學(xué)“博而寡要，勞而少功”，形式主義，抓不住要害，對(duì)治國(guó)、救世都不那么適用的弊端。

后來(lái)，我在韓先生所著的尚未出版的《史記研讀隨筆》中看到了韓先生對(duì)《魯周公世家》這段話的分析：“司馬遷……假托周公以批評(píng)伯禽的死守教條、不知變通而預(yù)言魯國(guó)的日后必?cái)?，必然要成為齊國(guó)的藩屬臣仆。這‘不簡(jiǎn)不易，民不有近；平易近民，民必歸之’十六個(gè)字是很有學(xué)問(wèn)的，司馬遷在《太史公自序》中批評(píng)孔子的學(xué)說(shuō)為：‘博而寡要，勞而少功’；又在《孔子世家》中通過(guò)晏嬰的嘴批評(píng)孔子的學(xué)說(shuō)為‘滑稽而不可軌法’；說(shuō)它‘倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗；游說(shuō)乞貸，不可以為國(guó)’；說(shuō)它‘盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮’。這些都是司馬遷所認(rèn)同的對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的定論?！?/p>

我在對(duì)韓先生上述分析折服的同時(shí)，也深感慚愧——《魯周公世家》我看了不知多少遍了，竟然對(duì)司馬遷的這段話視而不見(jiàn)，麻木不仁，沒(méi)有感覺(jué)，以至于影響了自己對(duì)司馬遷思想深度的認(rèn)知。

于是乎，我重新審視了司馬遷對(duì)儒學(xué)、對(duì)孔子的態(tài)度。是的，司馬遷尊崇孔子，可能也參與了“造圣運(yùn)動(dòng)”，但是他尊崇的是孔子的道德人格、事業(yè)理想，并沒(méi)有因?yàn)檫@種尊崇對(duì)孔子政治思想的迂腐不適用而“愛(ài)屋及烏”、一概肯定；而是將這些缺點(diǎn)毫無(wú)保留地、一針見(jiàn)血地指了出來(lái)，并不失時(shí)機(jī)地“證之以歷史”。

在漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，孔子地位如日中天的時(shí)候，司馬遷頭腦清醒，不為潮流左右，以獨(dú)立之精神對(duì)儒學(xué)進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，是難能可貴的，體現(xiàn)了杰出思想家必備的重要品格。從整個(gè)中國(guó)古代經(jīng)學(xué)史看，這種不以孔子是非為是非，不以圣人之思想為思想的意識(shí)，相對(duì)于漢代舉朝上下的沉溺“五經(jīng)”、為挖掘圣人一句話的微言大義而吭哧吭哧、皓首窮經(jīng)地做注的風(fēng)氣；相對(duì)于后來(lái)的什么“守家法”“疏不破注”的思維的僵化，不是很了不起嗎！進(jìn)一步看，這種圣化思維實(shí)乃是中國(guó)古代權(quán)威崇拜的一種，它嚴(yán)重束縛了社會(huì)的發(fā)展和人思想的自由，是培養(yǎng)奴隸道德和奴隸人格的溫床。試想，對(duì)“圣人”不敢說(shuō)半個(gè)“不”字，不敢有半點(diǎn)懷疑，對(duì)權(quán)威絕對(duì)服從，這社會(huì)還能進(jìn)步嗎？

司馬遷的這種對(duì)圣人的態(tài)度，源之于他的接近于近代社會(huì)的人格和思想，其意義即使在今天的中國(guó)，仍不可低估。

綜上所述，我認(rèn)為，韓兆琦先生的“超前說(shuō)”對(duì)司馬遷人格思想進(jìn)行了較為準(zhǔn)確的定位，揭示了《史記》之所以在今天仍有巨大價(jià)值和魅力的原因及奧秘。司馬遷思想超前的結(jié)果就是“與當(dāng)時(shí)那種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、法律、道德、思想、學(xué)術(shù)等一切問(wèn)題上的觀點(diǎn)理論的不合拍”[1]10，而這種不合拍，從某種意義上說(shuō)，才是司馬遷悲劇遭際的最根本原因。