譚恩美《奇幻山谷》中物的生命化

陸滬銘

自2013年美國(guó)華裔作家譚恩美的新作《奇幻山谷》問(wèn)世，這部小說(shuō)便頗受注目。該書(shū)承襲譚恩美的一貫風(fēng)格，依舊“關(guān)注中國(guó)的歷史與復(fù)雜的母女關(guān)系”[1]，正如譚曾坦言：“當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，它多是為了我的母親與我?！薄镀婊蒙焦取芬嗖灰馔獾乜坍?huà)了母親露露與女兒紫羅蘭間深刻的母女關(guān)系[2]。而國(guó)內(nèi)對(duì)于該書(shū)的研究同時(shí)也聚焦于身份的探索，例如種族與性別的解析常見(jiàn)諸各類論文[3-4]。但不論是對(duì)母女關(guān)系抑或身份的探究，這些關(guān)于書(shū)中人物的討論皆忽略了這部作品是一部以畫(huà)命名的作品。而《奇幻山谷》這幅畫(huà)有何深意？這幅畫(huà)有何作用？我們是否應(yīng)該將注意力從人轉(zhuǎn)移到畫(huà)這個(gè)物上？

唐偉勝教授曾指出，在“后人文主義”和“去人類中心主義”思潮的作用下，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于“物”的關(guān)注大大提升。而這種關(guān)注主要?jiǎng)澐譃槿悾耙活悓?duì)‘物’自身并不關(guān)注，而是重點(diǎn)考察‘物’的社會(huì)政治含義；一類是研究‘物’與‘人’如何交互以推動(dòng)敘事運(yùn)動(dòng)；一類是關(guān)注敘事中‘物’自身如何被再現(xiàn)?！盵5]例如，在關(guān)于《奇幻山谷》的研究中，劉齊平提出的奇異山谷中的繪畫(huà)詩(shī)學(xué)，即探討物的一種特定的敘事功能[6]。

而在國(guó)內(nèi)的研究中，除卻上述三類，物理論鮮少被提及?！拔锢碚摗币辉~首次出現(xiàn)在比爾·布朗于2001年發(fā)表的名為《物理論》的論文中，布朗在其中提問(wèn)：“我們是否真的需要一個(gè)類似于物理論一樣的東西，就如同我們需要敘事學(xué)理論抑或是文化理論，酷兒理論抑或是話語(yǔ)理論一般？”[7]之后，布朗陸續(xù)發(fā)布多篇論文，用以探討如何運(yùn)用物理論作文學(xué)批評(píng)等相關(guān)問(wèn)題。這些論文之后陸續(xù)收錄至《物的感覺(jué)》與《他物》(2016)二書(shū)中。

布朗的研究多側(cè)目于物與人的交互進(jìn)程，而恰恰是這種介于物與人之間的互動(dòng)，使得物之于人的影響深遠(yuǎn)。在《他物》中，布朗指出：“物僅通過(guò)他們的生命化引起人類的側(cè)目，從而誘引出人類的質(zhì)詢?！盵8]因而在考慮人與物的互動(dòng)關(guān)系時(shí)，“物的生命化”這一關(guān)鍵概念被提出。

本文將通過(guò)布朗的物理論中的關(guān)鍵概念“物的生命化”，重點(diǎn)研究《奇幻山谷》中的兩幅畫(huà)，分別是《奇幻山谷》與露露的肖像畫(huà)，進(jìn)而揭示畫(huà)如何在與人物的交互中呈現(xiàn)出生命化，以及這種生命化如何在人物塑造與發(fā)展上施加巨大影響，而這種影響產(chǎn)生的積極意義是否可以給予人與物的關(guān)系以新的啟迪。

一、物的敘述

于《奇幻山谷》中，物的生命化之一在其敘述的功能，即布朗所指的“物可以說(shuō)話”，因而“每個(gè)人都可以從物中閱讀”[9]。在書(shū)中，這種敘述功能見(jiàn)于《奇幻山谷》這幅畫(huà)與主人公紫羅蘭的交互過(guò)程中，而畫(huà)作為敘述者，尤為關(guān)鍵地補(bǔ)充著對(duì)于紫羅蘭這一人物的潛敘述。

自與母親露露意外分離，紫羅蘭淪落至安寧館，成為一名長(zhǎng)三，即高等妓女。書(shū)中紫羅蘭第一次見(jiàn)到《奇幻山谷》時(shí)評(píng)價(jià)道：“畫(huà)里的時(shí)間似乎是黎明——也或者是黃昏？我無(wú)法辨別，那到底是山雨欲來(lái)，還是雨后初霽；畫(huà)家到底是充滿喜悅地剛剛到達(dá)，還是如釋重負(fù)地正要離開(kāi)。這幅畫(huà)到底是想描繪希望的感覺(jué)，還是絕望的感覺(jué)？”[10]紫羅蘭的疑問(wèn)不該單單歸類為她對(duì)于畫(huà)作的評(píng)價(jià)，甚至與之相反的是，這些描述的話語(yǔ)恰恰是畫(huà)作對(duì)于紫羅蘭這個(gè)人物的敘述。紫羅蘭對(duì)于畫(huà)中時(shí)間究竟是黎明或是黃昏的辨別不清可以暫且歸為她對(duì)于畫(huà)作的描述，但由時(shí)間而衍生的對(duì)于到達(dá)或是離開(kāi)的疑惑、希望或是絕望，都遠(yuǎn)超出對(duì)于物品的描述，而更趨近于人的狀態(tài)。因此，這里的敘述正是以畫(huà)作之口坦言人物的身體與心理的狀態(tài)。關(guān)于到達(dá)或是離開(kāi)的疑問(wèn)，正是紫羅蘭到達(dá)了安寧館，回到如同母親曾經(jīng)營(yíng)的秘密花路一般熟悉的環(huán)境，抑或指向她離開(kāi)了母親，離開(kāi)了秘密花路的事實(shí)。紫羅蘭的疑惑在于她不清楚她的處境究竟屬于何者。她的心情是希望或是絕望？這里的種種迷茫并非對(duì)于畫(huà)家無(wú)端臆測(cè)，而更側(cè)向紫羅蘭對(duì)其人身處境的描寫(xiě)。

此外，區(qū)別于普通敘事者，物作為敘述者的特別之處在于其側(cè)重于披露人物的潛意識(shí)，而這種潛意識(shí)的作用極大程度影響了故事發(fā)展與人物塑造。書(shū)中，《奇幻山谷》再一次露面于紫羅蘭被常恒欺瞞，而奔赴月塘村的途中。這里，奇幻山谷給予紫羅蘭的不再是對(duì)時(shí)間的困惑，而是一種預(yù)感，“那景象很美，但卻給了我一種不祥的預(yù)感”[11]。不祥的預(yù)感雖來(lái)自奇幻山谷，但這卻是呈現(xiàn)紫羅蘭潛意識(shí)不安的另一敘述。此處，物再一次作為敘述者，訴說(shuō)著人物。紫羅蘭雖將常恒錯(cuò)認(rèn)為可以托付的愛(ài)人，可她對(duì)于常恒的信任在潛意識(shí)中卻是不牢固的。奇幻山谷便展現(xiàn)了其潛意識(shí)層面的不安，與后面紫羅蘭在月塘村受虐待相呼應(yīng)，證實(shí)她的不安有跡可循。《奇幻山谷》這一畫(huà)作在與紫羅蘭的交互中，它敘述出紫羅蘭的身體與心理狀態(tài)，展露其潛意識(shí)，補(bǔ)充了文章潛敘述。

二、物的內(nèi)投與人的外投

在人與物的心理交互過(guò)程中，物的另一生命化形式同樣得以演示，即物的內(nèi)投(introjection)與人的外投(projection)。這一物的特征首先區(qū)別于馬克思主義者所揭露的資本主義商品標(biāo)簽化，即一種社會(huì)符號(hào)象征。布朗的物的生命化這一概念，是以“心理符號(hào)象征的書(shū)寫(xiě)中止社會(huì)符號(hào)象征的書(shū)寫(xiě)”，因此物得以擺脫原有的商品標(biāo)簽，而在心理交互過(guò)程中獲得嶄新的生命表征[12]。在《他物》中，心理交互過(guò)程涵蓋內(nèi)投與外投兩個(gè)步驟。

紫羅蘭的母親露露首次面見(jiàn)《奇幻山谷》這幅畫(huà)時(shí)，她仍與父母生活在舊金山。父母終年忙碌，長(zhǎng)時(shí)的孤獨(dú)與冷漠的親人使得露露渴望改變。當(dāng)陸成——一名留洋的中國(guó)學(xué)生，帶著《奇幻山谷》走進(jìn)她的生活時(shí)，露露對(duì)畫(huà)作感嘆道：“《奇幻山谷》里捕捉到了我那永恒的精神。我還記得當(dāng)我從那片長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色山谷中認(rèn)出自己，在那片金色的溪谷中看到自己的靈魂時(shí)，心里有多么驚訝?！盵13]露露表現(xiàn)的對(duì)于畫(huà)作中山谷的向往是在現(xiàn)實(shí)生活反襯下，她所追求的一種美妙的品質(zhì)，即“永恒的精神”?！镀婊蒙焦取返某霈F(xiàn)代表這一物特性的出現(xiàn)，而物的內(nèi)投將引導(dǎo)人從物中學(xué)習(xí)、感悟與效仿，進(jìn)而使物的特性轉(zhuǎn)化為人的品質(zhì)，即人的個(gè)性?！澳俏遄揭彩俏业囊徊糠?，是我的力量與勇氣”，在露露的視角下，畫(huà)的特性，不論是山的力量與勇氣抑或金色溪谷里的靈魂，都成為其往后所追求的自身的品性[14]。之后，露露更是憑借畫(huà)中山巒的力量與勇氣，放棄了舊金山的生活，孤身一人與陸成私奔到上海。露露出逃的行為則表現(xiàn)出她對(duì)于如同“天空的開(kāi)闊”一般的生活的追求，掙破桎梏意味著一種對(duì)于自由的向往，而與陸成的戀情則是露露對(duì)“希望，愛(ài)，以及純凈”的追求[15]。在整個(gè)過(guò)程中，畫(huà)作中山巒的特點(diǎn)，天空的特點(diǎn)，溪谷的特點(diǎn)，都逐一內(nèi)化為露露這個(gè)人物的個(gè)性。

物的生命化不僅發(fā)生于物的內(nèi)投，同時(shí)發(fā)生于人的外投。露露與陸成私奔至上海后，陸成重新成為飽受父權(quán)制浸淫的男性，他僅僅將露露視為屬于自己的物品，或是繁衍子嗣的工具，露露已逐漸成為父權(quán)制下物化的產(chǎn)物。露露的物化發(fā)生于她不自知的情況下，即一種潛意識(shí)或是無(wú)意識(shí)的情況。而在人外投于物的過(guò)程中，物此時(shí)以“必要的媒介身份”出現(xiàn)[16]。書(shū)中，陸成為露露畫(huà)的肖像畫(huà)則成為這一關(guān)鍵媒介，露露在看見(jiàn)畫(huà)的那一霎才驚覺(jué)自己已然“成為畫(huà)里那個(gè)擁有一雙空洞眼睛的姑娘——她的眼里除了那畫(huà)家以外再無(wú)別人，就好像他永遠(yuǎn)會(huì)是她的整個(gè)世界一樣。這不是我的精神，而是我在失去了精神后殘存的軀殼”[17]。這幅肖像畫(huà)恰好反映了露露被物化的真相，即其已成為失去精神的軀殼。整個(gè)過(guò)程中，肖像畫(huà)作為媒介，將露露“心理上的圖式轉(zhuǎn)化為物理上的物品”[18]。而畫(huà)中陌生的面孔促使露露幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己早已被環(huán)境徹底影響，物化為父權(quán)制下?tīng)奚贰?/p>

三、再次生命化的物化的人

在布朗的《物化、再次生命化和美國(guó)恐怖谷》這篇被收錄至《他物》的論文中，布朗承認(rèn)了在“物化，即資本家的生產(chǎn)模式，變得具體化與歷史化”的情況下，人的物化成為不爭(zhēng)的事實(shí)[19]。而以物的生命化克服人的物化則是物的第三類生命化的表現(xiàn)。

在對(duì)于物的研究中存在一種假設(shè)，《恐怖谷心理學(xué)》這樣闡釋：“一種對(duì)于生命存在是否活著的質(zhì)疑，抑或是相反地，一種對(duì)于無(wú)生命客體是否有生命的猜測(cè)。”[20]這里，對(duì)于無(wú)生命物的生命假設(shè)來(lái)源于物“潛在的生命特質(zhì)”，一種肖似的，無(wú)法與人區(qū)分的高度相似性[21]。這種生命特質(zhì)往往誘發(fā)人的暗恐心理，而這種暗恐也成為物的生命化的關(guān)鍵。書(shū)中，露露與陸成私奔至上海，露露懷孕，而陸成對(duì)待露露的態(tài)度驟變。露露在一種來(lái)自男權(quán)的凝視下，被看作繁衍子嗣的生產(chǎn)機(jī)器，無(wú)意識(shí)地被物化。之后，露露深陷痛苦，卻始終沒(méi)有意識(shí)到這種物化，直到她看見(jiàn)陸成為其畫(huà)的肖像畫(huà)，露露才達(dá)到對(duì)于其被物化的身體的醒悟。在畫(huà)中，露露看見(jiàn)的是“擁有一雙空洞眼睛的姑娘”，是“失去了精神后殘存的軀殼”，被物化的露露毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在肖像畫(huà)上[22]。露露震驚于畫(huà)作中陌生的自己而產(chǎn)生的恐懼心理實(shí)為暗恐，是對(duì)“來(lái)源于我們熟知而又熟悉的事物”的陌生感[23]。此前，露露所熟悉的是過(guò)去的自我，有靈魂的而鮮活的自己，而畫(huà)布上沒(méi)有精神、被物化的軀體使她熟悉而又陌生。

布朗在關(guān)于被物化的軀體的討論中曾提出，克服物化的方法在于物的生命化。依據(jù)被物化的身體而制作的畫(huà)、雕塑抑或其他工藝品都具備“一個(gè)被壓縮的、電影般的人物，卻擁有著物的，被不斷客體化的個(gè)人生平”，其中，人的物化通過(guò)“客體的人格化”而再現(xiàn)[24]?？腕w，即物的人格化使物的特性接近于人，而人的暗恐心理自這種熟悉的個(gè)體中衍生。這種心理使得人更加敏感，而人在無(wú)意識(shí)中被物化的真相得以勘破。書(shū)內(nèi)，露露的醒悟發(fā)生于她在畫(huà)作上看見(jiàn)自己被客體化、被物化的身體，而畫(huà)作則通過(guò)露露的暗恐實(shí)現(xiàn)物的生命化，促發(fā)了露露的醒悟。露露從畫(huà)作中發(fā)現(xiàn)真相而坦言道：“我心甘情愿地讓陸成改變了我。我多么輕易地就把自己遺棄了啊?！盵25]而對(duì)于被物化的醒悟，即“思想、心靈和靈魂都灰飛煙滅的痛苦”[26]。肖像畫(huà)是露露的縮影，而這種縮影導(dǎo)致的肖像畫(huà)的人格化引發(fā)了人物的暗恐，最終促使露露頓悟，挽回了悲劇。

物的生命化在《奇幻山谷》中呈現(xiàn)出一種物的積極號(hào)召。物的生命化不同于思辨實(shí)在論的將人排除在物外，也迥于人類中心主義中所宣揚(yáng)的“主體造就歷史，統(tǒng)一世界，而客體只是羞恥的，可憎的，被動(dòng)的”，物的生命化并非極端，它在物與人的聯(lián)系中[27]。此外，這種物與人的聯(lián)系異于商品化盛行下消極的戀物與拜金，它帶來(lái)的是人與物間的積極交互，物性塑造人的品性，物也可解救人于物化的危境。因此，人的目光或許不該將物與人隔離，也不應(yīng)只咄咄于商品化的拜物流中。事實(shí)上，物的影響在于它如何成為人未言語(yǔ)的一部分，潛歷史的一部分，以及被創(chuàng)造而主動(dòng)創(chuàng)造世界的事實(shí)。