時(shí)代、體制與社會(huì)的邊緣
——孫頻小說(shuō)中的“邊緣人”書(shū)寫(xiě)

周 倩 劉竺巖

“邊緣人”的概念最早是在德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾1908年提出的“陌生人理論”中初具雛形?！澳吧恕弊鳛闈撛诘牧骼苏?，雖存在卻不屬于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)系統(tǒng)，并未融入其文化體系，保有某種自由和獨(dú)特的客觀性[1]。德國(guó)心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟卣教岢觥斑吘壢恕备拍睿骸啊吘壢恕?marginal man)是對(duì)兩個(gè)社會(huì)群體的參與都不完全，處于群體之間的人?！盵2]他認(rèn)為社會(huì)空間的變動(dòng)對(duì)個(gè)體的人的心理會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，社會(huì)地位與環(huán)境的變化會(huì)使個(gè)人的心理、性格及行為特征發(fā)生改變。美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)者羅伯特·埃茲拉·帕克基于芝加哥移民問(wèn)題與跨文化沖突的現(xiàn)象，在《人類遷徙和邊緣人》中將“邊緣人”定義為生活在未完全相融的文化邊緣的個(gè)體。帕克的學(xué)生埃布萊特·斯通奎斯特在《邊緣人》中將“邊緣人”定義為一個(gè)來(lái)自兩個(gè)對(duì)立民族或種族群體的人。此后，“邊緣人”的概念得到進(jìn)一步擴(kuò)展延伸，泛指與“中心”相對(duì)，與主流不相容，最終遭到社會(huì)主流忽略、拋棄甚至打壓的一類人。

“邊緣人”是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，對(duì)于個(gè)體而言，現(xiàn)代社會(huì)空間頻繁變化，包括社會(huì)地位升降、社會(huì)環(huán)境變化(城鄉(xiāng)遷移或國(guó)際移民)等，都會(huì)導(dǎo)致“邊緣人”產(chǎn)生。這類人因所處的社會(huì)空間發(fā)生變化，其屬性變得不穩(wěn)定，產(chǎn)生失去依仗的陌生感、失落感，以及無(wú)所適從的孤獨(dú)感、緊張感，產(chǎn)生過(guò)分小心謹(jǐn)慎，甚至自卑自憐，對(duì)自己的天性進(jìn)行抑制等特殊的行為表現(xiàn)。

當(dāng)代作家蘇童指出，不能依托社會(huì)階層地位、社會(huì)分工標(biāo)準(zhǔn)和表面的職業(yè)身份來(lái)判斷一個(gè)人物是否為“小人物”。人物的“大”與“小”是相對(duì)而言的，“小人物”的命運(yùn)往往更易遭受時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展等不可抗外力的裹挾，在這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其存在的浩大力量面前，“小人物”會(huì)體現(xiàn)出本質(zhì)上的弱勢(shì)[3]。同理，在孫頻的創(chuàng)作中，其對(duì)人物的認(rèn)知與理解也未因其表面的社會(huì)地位與職業(yè)身份以及社會(huì)的普遍認(rèn)知而固化，對(duì)不同社會(huì)群體中“邊緣人”的挖掘與對(duì)其命運(yùn)的觀照貫穿始末。孫頻筆下的“邊緣人”根據(jù)社會(huì)身份、產(chǎn)生緣由、人生經(jīng)歷的不同，大致可以分為特征明晰的三類人：意義失落籠罩下的知識(shí)分子、體制變革陣痛中的下崗職工，以及社會(huì)兩極分化下的底層人物。這三類人的共性是，同樣處于生活或精神中的灰色地帶，苦苦掙扎于時(shí)代和社會(huì)的夾縫之中，但打壓、撕裂他們的身份與存在的不可抗力具有本質(zhì)上的不同，因此他們都具有自我毀滅式的悲劇結(jié)局，但道路并不相同。

一、意義失落籠罩下的知識(shí)分子

作為學(xué)院派作家，孫頻對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子面臨的困境尤為關(guān)注，其作品大量描繪的知識(shí)分子形象，除作家、大學(xué)教師、藝術(shù)工作者等腦力勞動(dòng)者以外，還包含就讀于高校的學(xué)生群體，或具有較高學(xué)歷與知識(shí)素養(yǎng)的其他人物。他們是潛在的或自命為知識(shí)分子的群體，在作品中占據(jù)重要的地位。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快與改革開(kāi)放的推進(jìn)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)主義與消費(fèi)主義盛行。在物欲橫流的社會(huì)中，知識(shí)分子群體難以找到棲身之地?！半S著市場(chǎng)不斷滲透到文化、媒體、教育、藝術(shù)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域，社會(huì)的價(jià)值理念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越被市場(chǎng)所左右……堅(jiān)守傳統(tǒng)知識(shí)分子角色，卻又遭受各式各樣的困境，經(jīng)費(fèi)的短缺，公共空間的萎縮，話語(yǔ)權(quán)力的喪失，知識(shí)群體的分化，知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越邊緣化?！盵4]傳統(tǒng)知識(shí)分子在士大夫精神的指引下，以道德為標(biāo)準(zhǔn)，以家國(guó)天下為己任，具有不同于常人且超越現(xiàn)實(shí)功利的理想追求與責(zé)任意識(shí)。他們是訴諸良知的宏大敘事的讀書(shū)人。但因現(xiàn)代社會(huì)市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)所引起的社會(huì)價(jià)值觀念的巨大轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子陷入理想與現(xiàn)實(shí)之間存在巨大張力的困境中，被邊緣化的生存悲劇不可避免。

《光輝歲月》借梁珊珊與師兄的對(duì)話，道出這一現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子的困境：“從前知識(shí)分子們的精神啟蒙根本抵擋不了一個(gè)資本時(shí)代的普世價(jià)值?！盵5]在資本主導(dǎo)下，知識(shí)分子的價(jià)值與目標(biāo)被限定，自古以來(lái)堅(jiān)守自我的士大夫傳統(tǒng)逐漸消亡，知識(shí)分子的內(nèi)心價(jià)值失去根基，話語(yǔ)權(quán)也被迫喪失，理想缺失且失語(yǔ)的知識(shí)分子被打回原形，曾經(jīng)相較于普通人群的思想與話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)被剝奪，與社會(huì)中的蕓蕓眾生一道接受物質(zhì)化的現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念的審判——“即使是一個(gè)知識(shí)分子，在這個(gè)社會(huì)上如果到四十歲還沒(méi)房沒(méi)車也是沒(méi)有尊嚴(yán)的”[6]。在這種生存與精神的雙重困境中，失去抗?fàn)幜α康闹R(shí)分子只剩下兩個(gè)選擇，“要么隨波逐流，要么在內(nèi)心偏安一隅”[7]。但這兩個(gè)選擇都不能真正能引導(dǎo)他們突破困境，因此往往導(dǎo)向同樣的精神崩塌與自我毀滅的悲劇。

這一類邊緣人作為精神上的先行者，有自己獨(dú)特的思想和信念，難以被普通人理解，他們常陷入精神上的苦悶與孤獨(dú)，在生活中表現(xiàn)為頹廢、內(nèi)向，與周邊社會(huì)格格不入。他們所具有的普遍特征是金錢地位上的卑微及性格上的桀驁不馴，所以這也注定他們與主流社會(huì)的隔膜，一方面不愿屈尊以降，另一方面又難以抗拒物欲的誘惑?！豆廨x歲月》中的女博士梁珊珊，曾度過(guò)三段分隔于不同時(shí)代的大學(xué)校園時(shí)光，即從最初自恃清高的女知識(shí)分子，歷經(jīng)性神話與物質(zhì)神話的相繼隕落，到回歸生養(yǎng)她的小鎮(zhèn)，成為一名普通的中學(xué)老師，將沉溺于都市中肉欲和物欲泥淖中的自己打撈起后，她只是一個(gè)頂著女博士頭銜的普通人。當(dāng)?shù)艿鼙徊度氇z時(shí)，她多年所受的教育、所學(xué)的知識(shí)都毫無(wú)意義，最終還是只能依靠物質(zhì)甚至肉體的賄賂來(lái)求人幫忙。當(dāng)她在文化局局長(zhǎng)陳天東的辦公室一件件褪下身上的衣服時(shí)，知識(shí)分子神圣的形象與光環(huán)也被剝離，赤裸的肉體展現(xiàn)出殘酷的現(xiàn)實(shí)真相。

孫頻善于通過(guò)這種祛魅的形式，剖出現(xiàn)代社會(huì)中的知識(shí)分子蒼白空虛且弱小無(wú)力的本真狀態(tài)，并在其與物欲、肉欲的力量赤裸的對(duì)抗中，顯示不堪一擊的脆弱性。《丑聞》中的張?jiān)氯缡且幻髮W(xué)講師，擁有標(biāo)準(zhǔn)的女性知識(shí)分子身份。她先通過(guò)與院長(zhǎng)建立肉體聯(lián)系，以求獲得金錢與地位，欲望落空后，又沉溺于和小酒館老板周小華的肉欲享受。但當(dāng)周小華最終解構(gòu)對(duì)她知識(shí)分子光環(huán)的崇拜，兩人間情感的上下位對(duì)調(diào)，女神就降為女人，甚至降為女奴，成為卑微的祈求者。張?jiān)氯?、梁珊珊以及《祛魅》中的李林燕都體現(xiàn)了女性知識(shí)分子的特質(zhì)：具有孤芳自賞式的驕傲心態(tài)，同時(shí)情感上又渴求著他人的理解甚至崇拜，而人性中難以克服的虛榮，又使得她們無(wú)法抗拒來(lái)自物質(zhì)與肉欲的誘惑。李林燕身上的“被拋棄”狀態(tài)體現(xiàn)得尤為明顯，呂梁山區(qū)里方山中學(xué)的一孔窯洞是她唯一的棲身之所，將她長(zhǎng)年與外界平常的社會(huì)世俗相隔絕。在其先后三段感情經(jīng)歷中，第一次被她所崇拜的旅美作家在一夜情后拋棄，第二次被平等對(duì)話的詩(shī)人獲得名利后拋棄，第三次被崇拜她的、受她供養(yǎng)的學(xué)生在更年輕的肉體誘惑下拋棄。從單戀式的自戕，到女性平等意識(shí)的覺(jué)醒，再到母性情懷的泛濫，即便用“要愛(ài)情也要自由的新女性”身份武裝自己，也逃脫不了被打上“作家的搖籃”恥辱烙印以及一再被拋棄的命運(yùn)。三段感情經(jīng)歷既是祛除愛(ài)情的浪漫傳奇色彩的過(guò)程，也是祛除李林燕具有的女性知識(shí)分子身份光環(huán)的歷程。

孫頻筆下的這類知識(shí)分子大都具有一個(gè)共性，即出身于貧困落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)，通過(guò)學(xué)習(xí)逃離家鄉(xiāng)進(jìn)入城市，因?qū)ξ锘鐣?huì)的冷酷現(xiàn)狀失望。這類人物有的繼續(xù)游離漂泊于異鄉(xiāng)，試圖尋找一隅棲息之地，有的則主動(dòng)或被迫回歸原籍，但他們所受教育的感化以及都市社會(huì)賦予的印記，使其同原鄉(xiāng)蒙昧的文化環(huán)境格格不入。因此，不論身處都市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們都淪為被拋棄的邊緣人?！拔逅摹睍r(shí)期，郁達(dá)夫在俄國(guó)文學(xué)“多余人”書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的影響下，塑造出“零余者”形象，指代彼時(shí)歧路彷徨的知識(shí)青年。他們因接觸到新思想而清醒認(rèn)知到社會(huì)的黑暗腐朽，寧愿窮困自戕也不同流合污，往往脫離故土與祖國(guó)去尋求救亡的途徑，又因感受到時(shí)代壓迫的不可抗力而陷入性和生的苦悶抑郁之中。孫頻筆下的邊緣人與郁達(dá)夫筆下的零余者存有共性，同是遭受時(shí)代的壓迫而產(chǎn)生身份與生存危機(jī)，逃離了家鄉(xiāng)與故土卻又?jǐn)[脫不了其文化加諸于身的印記，在去鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的雙重困境中被邊緣化。

不僅有上文提到的梁珊珊、李林燕，《無(wú)相》中，與后者同樣出身呂梁山區(qū)的于國(guó)琴，則帶有更深刻的家鄉(xiāng)文化的精神胎記。她在大山里的家庭靠母親做“拉偏套”(賣淫)的營(yíng)生得以維系，這在外界社會(huì)文明審視下野蠻落后的風(fēng)俗，在與世隔絕的山區(qū)中卻是薪火相傳、令人尊敬的職業(yè)，“拉偏套”的女人不僅不會(huì)遭受冷眼與歧視，還會(huì)因?yàn)槌蔀榧抑械闹饕獎(jiǎng)趧?dòng)力獲得家里的其他成員甚至是丈夫與公婆的敬重[8]。在家鄉(xiāng)社會(huì)環(huán)境中，“拉偏套”作為封閉文明中一套營(yíng)生體系，既有尊嚴(yán)也有價(jià)值。但在走出呂梁山區(qū)、接觸到更先進(jìn)文化的于國(guó)琴的意識(shí)中，“拉偏套”脫離了原本庇護(hù)它的語(yǔ)境，成為烙印在她身上的恥辱的精神胎記，以至于她在老教授的要求下脫光衣服時(shí)，也不斷用“妓女的女兒”的身份意識(shí)自虐式地鞭笞自己?！八且粋€(gè)大山里的走失者，她回不去了，可是現(xiàn)在，就在此刻，她情愿回到呂梁山，情愿去做一個(gè)受人尊重的拉偏套的女人”[9]。在兩種文明的夾擊之下，掙扎生存于邊緣地帶的于國(guó)琴難以消除其出身賦予的恥辱感，浪漫化的宗教意義式結(jié)尾似為其提供了一條精神解脫的出路，在春日夜色中裸露身體的于國(guó)琴終于消解了加諸肉身的屈辱，經(jīng)由“無(wú)相”的宗教思想達(dá)到形而上世界的圓滿。宗教化的書(shū)寫(xiě)在孫頻小說(shuō)中十分常見(jiàn)，事實(shí)上書(shū)中人物往往不是在物欲肉欲的誘惑下沉淪墮落、走向自滅，就是從宗教或哲學(xué)中尋求解答、救贖與出路?！巴ㄟ^(guò)宗教的中介，孫頻將具體的現(xiàn)實(shí)矛盾抽象為了純形而上的論辯，從而我們切實(shí)棲身其中的現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題被完全遞交到了理念世界予以解決?！盵10]

小說(shuō)也高度關(guān)注右派這類特殊知識(shí)分子群體，他們?cè)谔厥獾臅r(shí)代環(huán)境下退至社會(huì)邊緣，他們的人生際遇與家庭關(guān)系也因此遭受極大影響?！端闪忠寡鐖D》中李佳音的外公宋醒石、《去往澳大利亞的水手》中的宋之儀夫婦都是個(gè)中典型，曾為江南畫(huà)家的宋醒石被放逐至荒蕪貧瘠的西北黃土地上，受盡饑荒、勞苦、孤寂的折磨，留下一幅《松林夜宴圖》，也將藝術(shù)家式的孤高、漂泊與渴求傳承給外孫女李佳音。宋之儀在丈夫不堪忍受迫害跳樓自殺后，為了擁有一個(gè)真實(shí)親人的陪伴，與拾荒者生下私生子宋書(shū)青，特殊的家庭與出身使得宋書(shū)青成為與其母親同樣與世俗社會(huì)格格不入的人物。這樣，右派及其子孫都成為邊緣人，時(shí)代刻印的傷痕伴隨著苦難的記憶和孤獨(dú)的存在寫(xiě)進(jìn)這群人的命運(yùn)中代代相傳。

二、體制變革陣痛中的下崗職工

20世紀(jì)50年代，在集中力量進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)的背景下，“在政治意識(shí)形態(tài)和國(guó)家宏觀發(fā)展戰(zhàn)略的雙重力量推動(dòng)下，工人成為一種集體化、組織化、行政化的‘單位人’”[11]。到20世紀(jì)90年代，“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制終結(jié)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立導(dǎo)致單位制瓦解的背景下，工人由‘單位人’變成‘市場(chǎng)人’，工人主體地位以及依附于此的政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)利益格局被徹底打破”[12]。伴隨國(guó)企改制的浪潮，下崗職工不但承受了從屬于單位而構(gòu)建的一體化世界崩潰的惡果，而且淪為較為廉價(jià)的勞動(dòng)力商品，被迫面臨著來(lái)自市場(chǎng)的殘酷篩選與壓榨。處于斷裂狀態(tài)中的他們?cè)诶渚默F(xiàn)實(shí)境遇面前，無(wú)可挽回地迅速墮向社會(huì)邊緣與底層，遭遇嚴(yán)重的生存危機(jī)與困境。

孫頻的作品，不乏對(duì)這類下崗職工群體的關(guān)注?！段铱催^(guò)草葉葳蕤》詳細(xì)描述了交城縣在1997年的春天工廠倒閉、工人下崗，大多數(shù)人在一夜之間失業(yè)的景況。下崗工人被迫轉(zhuǎn)型為街頭起早貪黑、搶奪顧客的小商販，造就了“賣東西的人比買東西的人還多”的情況。作為代言人的楊國(guó)紅曾講述其二十歲時(shí)懷著終老于此的愿景進(jìn)入國(guó)營(yíng)單位，卻在十多年后就下崗，驟然失去生活依存之歸宿的慘痛經(jīng)歷[13]?！皣?guó)營(yíng)”“單位”“體制”等金字招牌的神圣印象被消解了，剩下的只有生存壓力下“小老百姓”的悲苦辛酸。結(jié)尾李天星攜著年老衰敗的楊國(guó)紅歸去一起看百貨大樓被炸成廢墟，也是對(duì)已然逝去的“草葉葳蕤”時(shí)代的祭奠。相較于他們的懷念與告別，《鮫在水中央》中的郭世杰則選擇了一輩子被“體制”的廢墟禁錮，在外摸爬滾打數(shù)年后，他回到深山中廢棄的鉛礦，將自己放逐至幾近與世隔絕的社會(huì)邊緣，讓自己與當(dāng)初被拋棄后于掙扎生存中所犯下的罪行永遠(yuǎn)地綁在一起。

《天體之詩(shī)》塑造了堪稱孫頻小說(shuō)中最為典型的下崗工人形象李小雁。這部作品正如一首挽歌，記載且昭示已然逝去的大工廠的使命和秘密。李小雁窮其一生追隨著社會(huì)的某種秩序、期許與認(rèn)可，上學(xué)時(shí)努力做好學(xué)生，流行下海時(shí)跟隨潮流去南方闖蕩，但一個(gè)既少知識(shí)學(xué)歷、又缺社會(huì)經(jīng)驗(yàn)只身來(lái)到異地都市的打工妹，注定遭受社會(huì)黑暗面的殘酷對(duì)待。在被欺騙、奸污后又孑然一身、無(wú)所依仗的李小雁，本能地渴求體制與群體的庇護(hù)，明知已經(jīng)出現(xiàn)下崗潮的跡象，仍舊在三十歲時(shí)依靠父親死于工傷的舊賬進(jìn)入工廠。她將工廠視為庇佑的港灣與最后的救命稻草，延續(xù)一貫的“好學(xué)生”作風(fēng)，每日早到晚歸、賣力干活，甚至開(kāi)會(huì)都認(rèn)真聽(tīng)講、做好筆記，但僅僅兩年后，下崗的信號(hào)就給她的生存亮起紅燈。即將失去最后的生存與精神倚仗的她傾其所有去挽留，哀求哭鬧都無(wú)法奏效的情況下，在廠長(zhǎng)辦公室脫光衣服，以獻(xiàn)祭自己身體的方式期待命運(yùn)的回轉(zhuǎn)。當(dāng)她意識(shí)到任何犧牲都無(wú)法阻止護(hù)佑她的體制的斷裂，自己又將被拋向墮落丑惡的底層與邊緣時(shí)，她寧愿選擇認(rèn)下莫須有的罪名，進(jìn)入監(jiān)獄，阻斷時(shí)空的流轉(zhuǎn)加諸她命運(yùn)的毀滅性打擊。

如果說(shuō)李小雁選擇了一種最極端的方式逃避被體制拋棄的命運(yùn)，廠長(zhǎng)和老主任則選擇了另一種最極端的方式設(shè)法應(yīng)對(duì)和解決這種困境。書(shū)中廠長(zhǎng)的形象更是一種象征，即體制(工廠)的化身，他以集群的形式統(tǒng)領(lǐng)工人，使其擁有勞動(dòng)和社會(huì)價(jià)值，甚至賦予其生命存在的意義。廠長(zhǎng)因工廠生，隨工廠死，在體制崩壞之時(shí)以生命為代價(jià)，最后為工人們博取一點(diǎn)同情和利益。通過(guò)制造殺人案的大新聞來(lái)使社會(huì)關(guān)注下崗職工的境況，這一看似幼稚而瘋狂的舉措，開(kāi)始即犧牲了廠長(zhǎng)的性命與老主任的良心，最后還搭上了李小雁的無(wú)辜?xì)q月。一方消極逃避，一方積極應(yīng)對(duì)，奮力的掙扎與慘重的代價(jià)最后只陰差陽(yáng)錯(cuò)間換來(lái)一出令人啼笑皆非的鬧劇，只有個(gè)中人物知其辛酸，下崗職工依舊在艱辛度日或默默死去。

“縱觀下崗工人文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是畢淑敏、高君、葉彌等站在平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，還是曹征路、梁曉聲等站在精英知識(shí)分子立場(chǎng)的批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，人道主義應(yīng)該是他們創(chuàng)作共同的價(jià)值支撐?！盵14]下崗工人文學(xué)的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代以來(lái)，在意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)的擠壓下被邊緣化的知識(shí)分子群體發(fā)聲的努力，他們意圖直面政治與市場(chǎng)，恢復(fù)知識(shí)分子的主體獨(dú)立批判精神和啟蒙作用，站在人民的立場(chǎng)上指出社會(huì)問(wèn)題。以《天體之詩(shī)》為例，孫頻在小說(shuō)中借主人公身份，寄托知識(shí)分子面對(duì)弱者的悲憫情懷，以平視的視角觀察、描述李小雁這一典型下崗女工的人生經(jīng)歷，替下崗工人群體發(fā)聲，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的歷史陣痛進(jìn)行反思，再現(xiàn)知識(shí)分子的勇氣、良知、擔(dān)當(dāng)與文學(xué)力量，在當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境中秉持對(duì)人的發(fā)現(xiàn)與關(guān)懷，以及人道主義的價(jià)值取向。

三、社會(huì)兩極分化下的底層人物

“從底層問(wèn)題在中國(guó)的逐漸顯現(xiàn)來(lái)看，中國(guó)知識(shí)界最早真正對(duì)底層的關(guān)注實(shí)際從小說(shuō)開(kāi)始”，“與‘新寫(xiě)實(shí)’小說(shuō)同時(shí)，上世紀(jì)80年代后期出現(xiàn)了真正的‘底層文學(xué)’，一些小說(shuō)開(kāi)始從社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層來(lái)定位農(nóng)民，如田中禾《五月》(1985)、莫言《憤怒的蒜薹》(1987)、梁曉聲《潰瘍》(1985)、劉震云《溫故1942》(1993)、李佩甫《鄉(xiāng)村蒙太奇——一九九二》(1992)等”。這時(shí)知識(shí)分子對(duì)城市底層民眾的關(guān)注還不凸顯，“底層進(jìn)入知識(shí)分子視野是因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，社會(huì)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代，貧富分化的出現(xiàn)使底層問(wèn)題顯現(xiàn)。直到2004年，才出現(xiàn)了被稱為遲到的‘工人階級(jí)的傷痕文學(xué)’的《那兒》(曹征路)”[15]。孫頻小說(shuō)對(duì)社會(huì)底層世界的關(guān)注涵蓋鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、都市三個(gè)地理空間，深入剖析底層人的生存困境、情感困境與精神困境，關(guān)懷其身體與靈魂存在，探詢其悲劇性命運(yùn)的出路，飽含對(duì)人性、人的存在的關(guān)懷與對(duì)人的生命意義的探尋。底層人物因其生存空間與社會(huì)地位屬性，本就游離于社會(huì)邊緣，而其中因社會(huì)兩極分化、城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大，處于城鄉(xiāng)異質(zhì)文化夾縫中的群體身上邊緣化的特征則更加顯現(xiàn)。

中國(guó)現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程使得長(zhǎng)期冰封、隔絕的城鄉(xiāng)空間冰釋、交融，鄉(xiāng)村遭遇“他者”從根本上的挑戰(zhàn)，農(nóng)民長(zhǎng)期固守的文化空間受到撼動(dòng)，開(kāi)始跟隨時(shí)代潮流或主動(dòng)或被動(dòng)地沖破空間壁壘，進(jìn)入城市尋找新的出路。農(nóng)民工群體中更為弱勢(shì)的“進(jìn)城女工”，不僅面臨地理空間的變換、城鄉(xiāng)異質(zhì)文化差異的碰撞撕扯、壓縮其存在與主體性的風(fēng)險(xiǎn)，還經(jīng)受性別導(dǎo)致的區(qū)別對(duì)待所引發(fā)的危機(jī)。上文的李小雁就曾遭遇此種黑暗經(jīng)歷，留下精神上難以愈合的瘡疤。于她而言，與其再次面對(duì)那種過(guò)去不如去坐牢。《萬(wàn)獸之夜》中作者對(duì)“亦人亦獸”者生活的描摹，正是都市打工妹的生存困境寫(xiě)照。作品跟隨偷衣服的小秦的腳步，完整展現(xiàn)都市邊緣人寄生的灰暗腌臜的城市角落，經(jīng)由小秦自身身世真相的敘述，剖出底層人充滿暴力與掙扎的悲涼酷烈的人生。在追債與躲債的小年夜，人物被圍困于欲望和絕望之間，甚至瀕于兇惡的獸的異化邊緣，達(dá)到了近乎非人的狀態(tài)。

進(jìn)城女工在物化社會(huì)中，受制于直接的經(jīng)濟(jì)條件，在生存困境的壓迫之下往往淪落風(fēng)塵。由于性別的限制，城市中的底層女性相較于所具有的勞動(dòng)力價(jià)值，出賣色相和肉體能夠更直接快捷地獲得更高的利潤(rùn)。這類女性暫時(shí)獲得了生存條件，卻又因內(nèi)心自我的分裂而陷入情感困境?！痘腥鐏?lái)世》中的丁霞靠賣淫養(yǎng)活一家老小，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不忍受著內(nèi)心自譴、自我撕裂的痛苦煎熬，維系生存的方式同時(shí)也在將她逼入死亡的絕望。在與另一生活模式的邊緣人——丑陋且被孤立的博士生韓唐生的戀愛(ài)模式交往中，她短暫地獲得了抱團(tuán)取暖、尋求真愛(ài)的希望，但自處卑微的她早已宣判自己沒(méi)有幸福和明天，在與韓唐生結(jié)婚后決絕地終結(jié)了受辱的一生?！半m然我是做這行的，可是談戀愛(ài)卻是頭一次啊，我以前都不知道什么是戀愛(ài)。”[16]丁霞最后一次內(nèi)心的剖白，道出自知不得善終的風(fēng)塵女子渴望真情與歸宿的情感困境，肉體純潔被玷污與心靈上孩童似的單純?nèi)绨准埿纬蓮?qiáng)烈對(duì)比，辛辣地嘲諷物化社會(huì)中人的異變狀態(tài)?！八孟襁€是有點(diǎn)不相信那個(gè)拋媚眼的是她自己……她的另一個(gè)自己似乎受到了極大的威脅……她似乎正在忙于探究自己的身份，在費(fèi)力地辨認(rèn)自己究竟是誰(shuí)?！盵17]《不速之客》中的陪酒小姐紀(jì)米萍在陪客時(shí)灌醉自己的行為，也昭示所有都市風(fēng)塵女共有的自我分裂身份與存在險(xiǎn)境。紀(jì)米萍面對(duì)同樣的情感困境，沒(méi)有像丁霞一般決絕地以死突圍，而是選擇了一條扭曲掙扎的求生之路，她將自己沉溺進(jìn)與同樣生存于底層的討債人蘇小軍的畸形愛(ài)戀中，任由女性的情感與母性的情懷如洪水猛獸般肆意泛濫，傾其所有糾纏、霸占這唯一的愛(ài)情與親情混雜的“真愛(ài)”，以卑微至極的姿態(tài)渴求填補(bǔ)內(nèi)心情感的空缺。

作者在《假面》中對(duì)被包養(yǎng)的“包子西施”王姝所處的困境書(shū)寫(xiě)則更為直白與極致。小說(shuō)中的人物都戴著假面生存，王姝光鮮靚麗的外表下實(shí)質(zhì)是兩個(gè)社會(huì)階層的中間物，是她的戀人與丈夫李正儀獲取上層的利益滋養(yǎng)、擺脫下層辛酸、擁有優(yōu)質(zhì)生活的載體，也是李正儀實(shí)現(xiàn)對(duì)于將自己擠壓至底層的社會(huì)與階層的想象性反抗的施力點(diǎn)?！斑@女人倒好像成了他和另一個(gè)世界的唯一鏈接，那個(gè)和他本是陰陽(yáng)兩隔的世界，現(xiàn)在卻不小心被他聽(tīng)到它的心跳聲了?！盵18]李正儀既憎惡唾棄被老男人玷污的王姝，又難以抗拒、舍棄王姝帶來(lái)的虛榮與物的享受，兩人陷入侮辱與受辱的扭曲戀情中不可自拔。王姝“一方面害怕別人知道她曾被包養(yǎng)過(guò)的經(jīng)歷，另一方面又害怕別人真的就把她當(dāng)成了一個(gè)賣包子的女人。她在這雙重的恐懼中掙扎著，卻終究是不甘心的。”[19]既怕被社會(huì)拋棄，又妄圖高于世俗，受過(guò)物質(zhì)條件匱乏所攜帶的無(wú)盡苦難的她，不可避免地受著物欲的誘惑，同時(shí)鄙棄墮落的自己，希望從同樣農(nóng)村出身、純樸貧窮的大學(xué)生李正儀處尋求精神的慰藉與歸宿，結(jié)果卻將其一起拉入物欲與自我的重重矛盾中，陷入只能戴著假面生存、走投無(wú)路的精神困境。這脆弱封閉的生存空間一經(jīng)打破，便只能導(dǎo)向萬(wàn)劫不復(fù)的自我毀滅之路。

孫頻小說(shuō)中的底層人物多數(shù)具有家庭殘缺的孤兒身份，其精神困境的構(gòu)成也多與父親缺位的因素息息相關(guān)?！兑蚋钢分械奶镄?huì)因父親田葉軍的出走而被周圍的人恥笑、孤立、拋棄甚至迫害，被同學(xué)笑話，被鄰居看不起，被老師強(qiáng)奸，被所有人欺負(fù)，缺乏“父親”庇護(hù)的她淪為任人宰割的社會(huì)邊緣人。為求自保，她不得不自己塑造出“父親”形象，作為精神的支柱?！八龑⒃谶@被冷落的廢墟中重新為自己挖掘出一個(gè)父親來(lái)——一個(gè)強(qiáng)大的、高傲的、英雄式的父親。”[20]瘸腿老頭李段的出現(xiàn)，為田小會(huì)提供了塑造父親的契機(jī)。表面上，他是保護(hù)與幫助小會(huì)走出困境的英雄父親式的拯救者，實(shí)際上卻是以小會(huì)被傷害的秘密綁架她的加害者。陷入更深層精神困境的小會(huì)無(wú)法擺脫對(duì)這虛假“父親”的依賴，心甘情愿成為向李段獻(xiàn)上吃喝供品的奴隸、被其圈養(yǎng)的寵物、發(fā)泄欲望的工具，如信仰崇拜般依附于他，使他成為自己真正意義上的“父親”及整個(gè)世界?！度ネ拇罄麃喌乃帧分械哪泻⑿≌{(diào)因父親入獄，淪為妓女的母親編織謊言為其塑造出一個(gè)遠(yuǎn)在澳大利亞的父親形象。男孩終日逃課在桃園里獨(dú)自游蕩，只有同樣父親缺位、遠(yuǎn)離世俗的宋書(shū)青給予其同病相憐式的關(guān)照，最后精神困境中的彷徨演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中幼稚沖動(dòng)的舉措，小調(diào)離家出走去尋找在澳大利亞的父親，從此杳無(wú)音訊。

《東山宴》中的兩個(gè)孤兒阿德與采采在冷漠的人世中抱團(tuán)取暖，天生癡傻的男孩阿德在母親去世后又遭再婚的父親拋棄，女孩采采則在父母離婚、各自成家后成為沒(méi)人要的累贅。在物質(zhì)貧乏的偏遠(yuǎn)山區(qū)，正常成年人的生存都異常艱難，智障的男孩與“賠錢貨”女孩在淪為孤兒后，自然被弱肉強(qiáng)食的生存法則淘汰至無(wú)人問(wèn)津的社會(huì)角落，所幸有善良的奶奶白氏庇護(hù)、照顧得以勉強(qiáng)存活。無(wú)依無(wú)靠、親情缺失的采采渴求關(guān)愛(ài)與安全感，求而不得的情況下選擇扭曲極端的自賤自戕方式博取人們的一點(diǎn)關(guān)注。自小失去母親的阿德渴求母愛(ài)，常去墳地尋找長(zhǎng)眠在此的媽媽，陷入對(duì)死后世界的幻想、探詢中，不再直面現(xiàn)世。在能讓其感受到母愛(ài)的奶奶也去世后，他將頭鉆進(jìn)奶奶的墳土，同死去的親人團(tuán)聚。生活無(wú)著、家人缺位的孤兒在悲涼人世中做著無(wú)奈無(wú)望的掙扎與抗?fàn)?，行狀凄愴壯烈卻仍尋求不到生路?！毒哦伞分械墓聝和鯘蓮?qiáng)在被生活被社會(huì)反復(fù)拋棄中一路倔強(qiáng)生存，他與同樣被世俗孤立、于黑暗孤獨(dú)中清醒的自閉者劉晉芳相互拯救、支撐著活下去。最終他以自我毀滅的方式達(dá)成了最后的救贖與愛(ài)，沒(méi)能從死的此岸渡到生的彼岸，卻從生的掙扎狀態(tài)中脫出，完成精神上的超越與生命內(nèi)在信念的實(shí)現(xiàn)。

肉身的自我毀滅而實(shí)現(xiàn)精神救贖與超脫，這并非底層邊緣人的生路，卻是他們唯一的出路。《乩身》中的常勇、楊德清亦是零落在世的孤兒，他們仿佛同一個(gè)人的男女兩面，又同樣在社會(huì)與生存的重壓之下具有不男不女的身份屬性。孫頻對(duì)兩人的書(shū)寫(xiě)觸及底層人最極致的存在考驗(yàn)。盲女常勇為了存活被閹割了女兒身，性別的喪失將其置于混沌不清的灰色地帶，看似獲得了更好的生存保障，實(shí)則是身份的認(rèn)知錯(cuò)位。這使其陷入更為邊緣孤絕的夾縫中。為生存需求而壓抑性別需求，也使其情感需求更為強(qiáng)烈。自小孤苦的流浪漢楊德清早已被排斥在常人之外，長(zhǎng)期壓抑的情感需求迫使其做出非人之舉，被世俗閹割的他更被打上異類的標(biāo)簽，被棄至社會(huì)的更邊緣。兩個(gè)同樣被閹割的、不男不女的、帶有動(dòng)物性的人命運(yùn)相連，都通過(guò)自殘自戕的方式從獸性的非人向神性的非人轉(zhuǎn)化，以求獲得在社會(huì)中的生存許可。小說(shuō)對(duì)底層邊緣人肉體與精神的痛的書(shū)寫(xiě)達(dá)到極致，結(jié)局楊德清自戕至死、常勇自焚而死，都是以肉體毀滅的形式實(shí)現(xiàn)精神上宗教意義式的出逃，正如楊德清在死前對(duì)常勇說(shuō)的話：“我們憑著自己的力量終于沖出了自己的地獄。你是，我也是。多么好，我們都不是餓死的，也不是被人打死的?！盵21]