李 娜
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
《許三觀賣(mài)血記》是一部具有代表性的描寫(xiě)底層民眾生活的作品,故事以底層人物為對(duì)象,呈現(xiàn)了底層人物積極主動(dòng)承擔(dān)苦難的人生歷程。當(dāng)代有許多關(guān)于《許三觀賣(mài)血記》的研究,包括研究余華在《許三觀賣(mài)血記》中所表現(xiàn)的思想感情,或是研究“血”的意象,而關(guān)于作品中人物形象的研究并不多見(jiàn),因此從作品中人物形象的雙重性角度進(jìn)行分析,具有一定的研究意義。
“詼諧的雙重性”也可以說(shuō)是“可笑的相對(duì)性”,來(lái)源于巴赫金的狂歡化理論,即直率的嘲笑和辯護(hù),脫冕與贊賞、反諷與頌歌結(jié)合在一起。就是“把一切高級(jí)的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)肉體層面、大地和身體的層面”[1]。“雙重性”是《許三觀賣(mài)血記》中人物形象塑造的一個(gè)重要的思想原則,即作品中人物形象既是否定的、又是肯定的,既是愚昧低俗的、又是樸素偉大的,小人物之間既是斤斤計(jì)較的、又是彼此寬容的,即整體呈現(xiàn)出小人物的“小”與“大”兩個(gè)方面的比對(duì),突出人物的高尚卻采取降格、貶低化的寫(xiě)法,滑稽可笑的背后隱藏著深層次的思想,這些可以說(shuō)是余華式的“詼諧的雙重性”。
《許三觀賣(mài)血記》是一部體現(xiàn)余華90年代寫(xiě)作風(fēng)格的作品。與此前先鋒派的寫(xiě)作風(fēng)格明顯不同,余華在《許三觀賣(mài)血記》中將普通老百姓的生活作為主要題材,底層小人物形象的成功塑造,很大程度上在于小說(shuō)中的偷情、罵架、算計(jì)等體現(xiàn)性格劣質(zhì)的情節(jié)描寫(xiě),這些描寫(xiě)使小說(shuō)更加豐富真實(shí)、小人物形象更加逼真。
1.小人物的低俗
作品中小人物的低俗、偷情、議論、罵架、打斗的情節(jié)貫穿始終。主人公一樂(lè)就是許玉蘭與何小勇偷情的果子,許三觀為尋求心理平衡,竟然也和初戀情人林芬芳偷情。作品中的低俗在很大程度上都是在女性身上體現(xiàn)出來(lái)的,整部小說(shuō)中許玉蘭與何小勇曾經(jīng)的偷情是小說(shuō)的一個(gè)主要事件,但每次牽扯到這個(gè)事件的時(shí)候,中心人物并不是許玉蘭與何小勇二人的對(duì)峙,也不是許三觀與何小勇兩個(gè)男人的對(duì)峙,而是許玉蘭與何小勇的女人之間的對(duì)峙。第一次是一樂(lè)打傷了方鐵匠的兒子,許三觀不愿出醫(yī)藥費(fèi),一樂(lè)尋求何小勇幫助無(wú)果時(shí),許玉蘭親自上門(mén)要錢(qián)時(shí)的對(duì)峙;第二次是何小勇生命垂危,需要一樂(lè)在房梁上叫魂,何小勇女人上門(mén)請(qǐng)求時(shí)的對(duì)峙。這兩次把家丑公開(kāi)于眾的時(shí)候,都是只有兩個(gè)女人之間的對(duì)峙,相互之間免不了“百貨商店”“公共廁所”之類(lèi)的謾罵,這里集中體現(xiàn)了人物的低俗。
不僅有初戀情人之間的偷情,還有為求他人辦事的“私情”。根龍與阿方第一次帶許三觀賣(mài)血時(shí),就告訴許三觀賣(mài)血不是很容易就能賣(mài)出的,血賣(mài)不賣(mài)得出去全要看和李血頭的交情有多深,因此每次去賣(mài)血都要憑“交情”,在賣(mài)血的時(shí)候挑著兩百來(lái)斤西瓜來(lái)維持這份交情。
2.小人物的愚昧
普普通通的小人物們生活在一起,久而久之形成了一些經(jīng)驗(yàn)之談,毫無(wú)科學(xué)依據(jù),但祖祖輩輩信以為真。許三觀的爺爺年事已高,即使到了“口水從嘴角流了出來(lái),那張嘴就歪起來(lái)吸了兩下”的地步,還不忘問(wèn)許三觀有沒(méi)有經(jīng)常賣(mài)血,在他們的思想中,賣(mài)血是證明自己身子骨結(jié)實(shí)的唯一途徑,一個(gè)神志不清的老人還對(duì)“賣(mài)血”有著執(zhí)著的認(rèn)知,可見(jiàn)這種思想在人們心中已根深蒂固。許三觀爺爺家的鄰居、一位年長(zhǎng)女人,當(dāng)她得知她準(zhǔn)女婿快有一年沒(méi)賣(mài)過(guò)血,心里便開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)男人是不是身子骨不結(jié)實(shí)了,于是讓他來(lái)家里吃飯,用吃多少飯來(lái)判斷他身子是否真的敗掉了。結(jié)果,因?yàn)樗怀粤艘煌腼?,年長(zhǎng)的女人便認(rèn)為一個(gè)高大的男人吃不下足夠多的飯,“身體肯定是敗掉了”,從而給女兒退了婚。由此可見(jiàn),他們祖祖輩輩流傳的經(jīng)驗(yàn)之談,無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著他們的生活。
不光如此,貫穿全文的“賣(mài)血”程序也都有講究。準(zhǔn)備賣(mài)血的時(shí)候,根龍和阿方強(qiáng)調(diào)一定要喝水,他們認(rèn)為“這水喝多了,人身上的血也會(huì)跟著多起來(lái),水會(huì)浸到血里去的”;喝水也有講究,不能喝最上和最下的水,中間的水是干凈的,并且要喝水喝到“像是十月懷胎似的”才能去賣(mài)血。賣(mài)血前理應(yīng)抽一管血進(jìn)行樣檢,按照許三觀四叔的話(huà)來(lái)說(shuō),抽血前的驗(yàn)血是看看賣(mài)血人身子是否結(jié)實(shí),結(jié)實(shí)了才讓賣(mài),這本是一道必不可少的程序。但在許三觀第一次賣(mài)血的時(shí)候,李血頭“看在阿方和根龍的面子上”沒(méi)有對(duì)許三觀進(jìn)行抽血檢查,即使李血頭知道賣(mài)血前需要抽血檢查他是否有病,才能決定他是否能賣(mài)血,但他看在根龍和阿方的面子上,這次“算是認(rèn)識(shí)了”,不抽他的血檢驗(yàn)就當(dāng)成了“見(jiàn)面禮”給省掉了。抽血檢驗(yàn)是事關(guān)他人性命的必要步驟,就這樣在“交情”中省略了。正因有這許多愚昧的思想,才有了“阿方身體敗掉了”的悲劇,才有了許三觀年老時(shí)血賣(mài)不出去的無(wú)助感。
3.小人物的計(jì)較
《許三觀賣(mài)血記》中的人物都是普普通通的底層人物,他們內(nèi)心總有著自己的算盤(pán),處處體現(xiàn)著這些小人物的計(jì)較。許三觀追求許玉蘭的過(guò)程極其簡(jiǎn)單,不過(guò)是八角三分錢(qián)的包子、話(huà)梅,之后他又開(kāi)始算計(jì)著與許玉蘭父親打好交道,說(shuō)自己算是倒插門(mén)女婿,這些都是許三觀近乎卑劣的算計(jì)。災(zāi)荒來(lái)臨,全家人喝了57天的玉米粥后,許三觀打算靠賣(mài)血讓家人吃頓面條,這時(shí)他不愿用“拿命去換來(lái)的”錢(qián)給一樂(lè)吃面,他認(rèn)為給一樂(lè)吃面就太便宜何小勇了,此時(shí),他絲毫沒(méi)考慮一樂(lè)只是個(gè)無(wú)辜孩子,他僅僅算計(jì)著自己不能吃虧。方鐵匠在兒子被打后,沒(méi)有顧及和許三觀之間的舊交情,拉來(lái)了板車(chē),想把許三觀家值錢(qián)的東西搬走,如果不是許三觀的請(qǐng)求,方鐵匠本想連床也給抬走,這是很直接的物質(zhì)化的算計(jì)。每個(gè)人,每個(gè)小人物,都在算計(jì)著、計(jì)較著、真實(shí)著[2]。
風(fēng)格轉(zhuǎn)變后的余華開(kāi)始在溫情里回歸,即便人與人之間有矛盾、生活中有苦難,但苦難中夾雜著些許的人性美,種種細(xì)小的事件體現(xiàn)出小人物的偉大。在苦難面前人物之間的矛盾僅僅是體現(xiàn)小人物真實(shí)性的調(diào)味劑,而更多展露的是小人物的高尚與偉大。
1.小人物的純樸
當(dāng)一樂(lè)把方鐵匠兒子的頭砸傷、許三觀無(wú)力償還醫(yī)藥費(fèi)、何小勇也不承認(rèn)一樂(lè)是自己的孩子時(shí),方鐵匠為救兒子不得不來(lái)到許三觀家里把值錢(qián)的東西抬走。雖說(shuō)方鐵匠理所應(yīng)當(dāng)要得到賠償,但在他去拉家具的時(shí)候并不是像強(qiáng)盜一樣洗劫一空,而是向許三觀說(shuō)明自己也是沒(méi)有辦法,“在醫(yī)院等了兩個(gè)星期了”才出此下策。方鐵匠來(lái)搬家具受到了許玉蘭的阻攔,這是她和許三觀省吃?xún)€用積攢的家當(dāng),別人來(lái)抄家自然是不愿意,但許三觀非但沒(méi)有阻止方鐵匠,還讓許玉蘭“燒一壺水”來(lái)招待“抄家”的人,并且還幫著方鐵匠他們搬家具,累到氣喘吁吁、滿(mǎn)頭大汗,“幫著別人來(lái)搬自己家里的東西,看上去還比別人更賣(mài)力”。許三觀和方鐵匠在這件事上本是仇人關(guān)系,但兩人卻都覺(jué)得自己有歉意。
這種質(zhì)樸不僅存在于鄰里之間,也體現(xiàn)在陌生人身上。許三觀為救一樂(lè)一路輾轉(zhuǎn)賣(mài)血到上海途中,因?yàn)橘u(mài)了太多血而冷到發(fā)抖時(shí),街上的人都要將他送去醫(yī)院、幫他買(mǎi)熱面條。夜晚一個(gè)年過(guò)60的男人收留了他,讓自己養(yǎng)的小豬給許三觀暖身子還怕許三觀會(huì)嫌棄,即使是許三觀的腳把小豬仔冰得嗷嗷亂叫,他擔(dān)心的也不是自己的豬仔,反而擔(dān)心許三觀睡不著覺(jué)。這種對(duì)陌生人的細(xì)微關(guān)懷,更體現(xiàn)出小人物的純凈、質(zhì)樸。
2.小人物的溫情
許三觀與一樂(lè)之間的溫情令人動(dòng)容。這種溫情,跨過(guò)了血緣的門(mén)檻,而讓他能夠跨過(guò)門(mén)檻的力量便是“父親”這兩個(gè)字[3]。這是父子之間的溫情。即使一樂(lè)不是許三觀親生的這件事人盡皆知、許三觀也計(jì)較過(guò)一樂(lè)的出身,但最終這種恨意敵不過(guò)父子之情。當(dāng)許三觀找到離家出走的一樂(lè)時(shí),一邊罵一邊把他背在身上走向勝利飯店,這一刻許三觀已放下心中的算計(jì),實(shí)實(shí)在在的將一樂(lè)當(dāng)做自己的兒子。在何小勇女人央求一樂(lè)為何小勇叫魂時(shí),一樂(lè)聽(tīng)了許三觀的勸說(shuō)才愿意叫上一句。許三觀與許一樂(lè)雖然是一對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的父子,但他們之間的溫情,早已超越了血緣。
許三觀和許玉蘭夫妻倆在日常生活中總會(huì)因一些瑣事吵鬧,甚至互相傷害過(guò)對(duì)方,但在文革時(shí)期,當(dāng)許玉蘭被人人喊打、罵成“破鞋”、人人遠(yuǎn)離時(shí),只有許三觀心疼她,在她被示眾時(shí)給她送飯并把肉埋在菜下讓她快吃。在家中的批斗會(huì)上,為了讓許玉蘭的腳休息一下,許三觀征得孩子們同意讓她“坐在凳子上”接受批斗。雖然自己對(duì)戴綠帽子有芥蒂,但他卻極力用最笨拙的方式保護(hù)許玉蘭,向孩子們說(shuō)明自己和林芬芳也有過(guò)不光彩的事,用“你們要恨她的話(huà),你們也應(yīng)該恨我,我和她是一路貨色”這類(lèi)笨拙的話(huà)樹(shù)立妻子在孩子們心中的形象。自然災(zāi)害時(shí)期,許玉蘭精打細(xì)算地過(guò)日子,除了喝玉米粥之外再?zèng)]有別的食物可吃,即使到了這個(gè)境地,許玉蘭還是在許三觀生日那天準(zhǔn)備了比平時(shí)稠的玉米粥,再放上些平時(shí)舍不得吃的白糖。當(dāng)許三觀年老賣(mài)不出去血失落地走在街上大哭時(shí),孩子們都覺(jué)得許三觀丟人,只有許玉蘭像安慰孩子似的帶著他去吃了黃酒與豬肝。他們經(jīng)歷了生活中的瑣事與人生的苦難,最終還能相互扶持到老,他們之間沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),卻充滿(mǎn)了溫情。除此之外,其他鄰里之間甚至是冤家之間也有溫情,平日里破口大罵的鄰里,也會(huì)在一方陷入困境時(shí)伸援助之手。
許三觀和何小勇兩家本是冤家,許玉蘭和何小勇的女人更是平日里一見(jiàn)面就破口大罵。但在一樂(lè)得肺炎需要一大筆治療費(fèi)、許三觀走投無(wú)路只好挨家挨戶(hù)借錢(qián)時(shí),只有何小勇女人給的錢(qián)是許三觀一上午所借的13戶(hù)人家中最多的,一個(gè)女人獨(dú)自拉扯兩個(gè)女兒已是艱難,這里就更體現(xiàn)出何小勇女人的偉大。
3.小人物的堅(jiān)韌
許三觀的一生平凡而又不凡,他這樣一個(gè)普通人的生活本該平淡無(wú)奇,但生活的苦難使他賣(mài)了12次血。他通過(guò)賣(mài)血頑強(qiáng)地活著,使他的人生變得不凡:賣(mài)血為證實(shí)自己的身體健康;賣(mài)血為娶妻生子;第三次賣(mài)血,是一樂(lè)將方鐵匠兒子打傷,為償還方鐵匠家醫(yī)藥費(fèi)而賣(mài)血;他賣(mài)血是為了在自然災(zāi)害時(shí)期給家人吃上一頓飽飯;他賣(mài)血是為了救不是自己親生的一樂(lè),這一次許三觀前后5次賣(mài)血,差點(diǎn)因此失去性命。他賣(mài)血都是為了家人、為了生計(jì)、為了抗?fàn)幙嚯y。許三觀一生中的12次賣(mài)血,每一次賣(mài)血都是他與苦難抗?fàn)幍睦锍瘫?/p>
人物形象的雙重性寫(xiě)法使底層人物形象豐滿(mǎn)且賦予深層內(nèi)涵。一方面,雙重性寫(xiě)法更好地突顯了作品中人物的高尚:在仇恨面前,方鐵匠對(duì)許三觀一家的理解與寬容;在冤家面前,許玉蘭許三觀拋開(kāi)顏面選擇救人、何小勇的女人選擇慷慨解囊;在人禍面前,荒誕的批斗更顯夫妻深情;對(duì)苦難的抗?fàn)幐@小人物的堅(jiān)韌……在這里我們看到了小人物的強(qiáng)大力量。
另一方面,縱觀整部小說(shuō),余華始終以一種平凡甚至低俗的角度展示底層小人物生活中的苦難,并寫(xiě)出了小人物是如何通過(guò)樂(lè)觀方式與苦難抗?fàn)?,間接地給予中國(guó)底層人物以贊賞、欽佩。余華曾說(shuō)過(guò):“中國(guó)文學(xué)要走上世界,要靠寫(xiě)出真正中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神面貌。作家的使命是向人們展示高尚。這種高尚是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,以同情的目光看世界?!盵4]《許三觀賣(mài)血記》正是通過(guò)小人物形象低俗、愚昧、計(jì)較的一面展示了普普通通中國(guó)人真正的生存狀態(tài)和精神面貌,既增加了人物的真實(shí)性,又由此突顯了苦難時(shí)期中國(guó)底層小人物在面對(duì)苦難時(shí)所表現(xiàn)出的樂(lè)觀與堅(jiān)韌,引起讀者共鳴。
作品風(fēng)格改變之前的余華,在創(chuàng)作的敘述過(guò)程中“盡可能回避直接的敘述,讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光”[5],與傳統(tǒng)故事講法相違背的做法的確讓余華盛極一時(shí),但隨著大眾文化的興盛,余華這種冷漠、暴力的敘述方式不再受歡迎。充斥著暴力、血腥和死亡種種深具偶然性的事件塑造了此前余華筆下非理性的世界,而在《許三觀賣(mài)血》中,一種超越苦難的溫情和幽默重塑了世界,也同時(shí)確立了余華和世界的新關(guān)系[6]。作品風(fēng)格改變后的余華,極大程度上是希望迎合大眾審美,重獲大眾文化市場(chǎng),只有經(jīng)過(guò)讀者的閱讀鑒賞,作者創(chuàng)作的文本才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值[7]。為了實(shí)現(xiàn)這一目的,余華在創(chuàng)作此部作品時(shí)就已經(jīng)替自己設(shè)定了符合大眾審美的“隱含讀者”,其中人物形象采取雙重性寫(xiě)法一方面塑造了小人物在讀者心中的形象,另一方面增強(qiáng)小人物抗?fàn)幙嚯y對(duì)讀者的沖擊力,達(dá)到了作者與廣大讀者在文本當(dāng)中所達(dá)成的潛在對(duì)話(huà)。重返大眾視野、引起讀者共鳴,在這一目的上,《許三觀賣(mài)血記》無(wú)疑是一部成功的作品。