付馨媛
湯亭亭(Maxine Hong Kingston,1940-)是美國(guó)當(dāng)代著名華裔女作家。1976年,湯亭亭的處女作《女勇士》(TheWomanWarrior)問(wèn)世。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便在美國(guó)文壇引起極大反響,榮獲當(dāng)年美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)批評(píng)界”非小說(shuō)獎(jiǎng),湯亭亭也憑借這部小說(shuō)成功立足美國(guó)文學(xué)界。小說(shuō)以充滿想象力的文筆講述了幾位女性的故事,再現(xiàn)了華裔小女孩的文化困惑與身份認(rèn)同危機(jī)。在《女勇士》中,湯亭亭顛覆了男性高于女性、西方優(yōu)于東方的等級(jí)秩序,消解了男性與女性、東方與西方的二元對(duì)立。本文試用解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)理論對(duì)這部小說(shuō)加以解讀。
在“白虎山學(xué)道”(White Tigers)中,湯亭亭將花木蘭由一個(gè)為完成孝順的使命被動(dòng)出征的女性改造為一個(gè)為了自我實(shí)現(xiàn)主動(dòng)出征的女勇士,通過(guò)呈現(xiàn)女勇士“雙性同體”(androgyny)的特質(zhì)以及女勇士與丈夫、老漢與老太太相互依存的關(guān)系,實(shí)現(xiàn)了對(duì)性別二元對(duì)立的解構(gòu)。
女勇士七歲時(shí)在一只鳥(niǎo)的帶領(lǐng)下進(jìn)入深山,跟著兩位老人修煉武功。十五年后,女勇士學(xué)成歸來(lái),準(zhǔn)備代父出征,“父母像歡迎歸來(lái)的兒子那樣,殺了只雞,整個(gè)地蒸了”[1]。在父母眼里,習(xí)得一身本領(lǐng)的女兒不再是弱小的女子,而是肩負(fù)復(fù)仇使命的英雄,因而女勇士能夠享受男兒一般的家庭地位。出征前,女勇士的父親在她背上刻下了仇恨。代父出征和父親刺字分別基于中國(guó)文化中花木蘭和岳飛兩個(gè)人物原型,湯亭亭將這一男一女的形象融合在女勇士的身上,塑造了一個(gè)武力高強(qiáng)、驍勇善戰(zhàn)的巾幗英雄,暗示著女勇士具有雙性同體的特質(zhì)。
湯亭亭筆下的女勇士融合了西方女性和中國(guó)劍俠(劍仙)特點(diǎn),因此“具有普通女性所沒(méi)有的中性氣質(zhì)”[2]。她不僅在衣著上女扮男裝,在軍事技能方面也毫不遜色于男性。出征前,女勇士“穿上男裝,披掛上甲胄,頭發(fā)挽成男士”[3],儼然一副男性的形象。女勇士集結(jié)了自己的軍隊(duì)并擔(dān)任首領(lǐng),行軍路上養(yǎng)軍育軍,以巾幗不讓須眉的態(tài)勢(shì)沖鋒陷陣,與中國(guó)父權(quán)的最高象征——皇帝的軍隊(duì)作戰(zhàn),一路北上,直抵皇宮,斬殺皇帝。女勇士與皇權(quán)的對(duì)抗象征著湯亭亭對(duì)兩性關(guān)系不平等的反抗和對(duì)父權(quán)制的消解。懷孕也絲毫未削弱女勇士的作戰(zhàn)能力,她在履行女性生兒育女職責(zé)的同時(shí)像男人一樣奮勇作戰(zhàn),穿上鎧甲“看上去就像一個(gè)又粗又壯的漢子”[4],此時(shí)“其性別的混淆和復(fù)雜達(dá)到了巔峰”[5]。完成分娩后,女勇士便立刻恢復(fù)了作戰(zhàn)能力,她把臍帶系到旗桿上,“把孩子放進(jìn)背兜,拴在胸前,罩上鎧甲,催馬殺向戰(zhàn)斗最激烈的地方。臍帶和紅旗一起隨風(fēng)飄舞,讓人忍俊不禁”[6]。湯亭亭在賦予女勇士勇猛剛毅的男性氣質(zhì)的同時(shí),也呈現(xiàn)了女勇士溫柔賢良的女性氣質(zhì)。在完成由少女到母親的身份轉(zhuǎn)變后,女勇士在沖鋒陷陣的同時(shí),心中多了對(duì)孩子的掛念,其母性的特質(zhì)從生理和心理兩方面流露出來(lái)?!靶殞氋N著我取暖,他呼吸的節(jié)奏和我的相同,我們的心也好像在一起跳?!盵7]為完成復(fù)仇大業(yè),女勇士狠心與孩子分離,卻無(wú)法抑制對(duì)孩子的思念,“在這段孤單的時(shí)間里,每當(dāng)我聽(tīng)到一聲啼哭,奶水就會(huì)流出來(lái)”[8]。完成復(fù)仇后,女勇士回到家里,拜見(jiàn)公婆,看望雙親,耕耘紡織,生兒育女,相夫教子,履行作為女人的孝道。但這并不意味著女勇士自此退化為一個(gè)懦弱的女子,成為父權(quán)制的犧牲品?!霸谒M(jìn)入丈夫的家庭生活的同時(shí),她的另一個(gè)側(cè)面使她不至于淪為一個(gè)男性中心家庭的無(wú)名附庸?!盵9]她解決了父母乃至整個(gè)家族的溫飽問(wèn)題,她的偉績(jī)?cè)谡麄€(gè)村子里流傳,這為她贏得了立足之地,使她擺脫了男性的控制,在性別關(guān)系中不再處于弱勢(shì)地位。這樣,一個(gè)獨(dú)立又賢良的女性形象展現(xiàn)在讀者面前。湯亭亭通過(guò)賦予女勇士剛?cè)岵?jì)、雙性同體的特質(zhì),實(shí)現(xiàn)了對(duì)性別二元對(duì)立的解構(gòu)。
如果說(shuō)女勇士身上呈現(xiàn)了剛?cè)岵?jì)的雙性氣質(zhì),那么女勇士與丈夫、老漢和老太太的相處模式則為讀者呈現(xiàn)了雙性同體的另一種存在形式。在描述女勇士與其丈夫的關(guān)系時(shí),湯亭亭有意打破男尊女卑、兩性對(duì)立的觀念。作戰(zhàn)途中,女勇士的丈夫不是作為她的權(quán)威,而是作為她的伴侶,是“作為‘同一體’丟失的那一部分”[10]出現(xiàn)在她的面前。中國(guó)傳統(tǒng)意義上“夫?yàn)槠蘧V”的教條不復(fù)存在,夫妻兩人平等相處、并肩作戰(zhàn),消解了性別二元對(duì)立。老漢和老太太的關(guān)系亦是如此。老夫婦雖是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,卻總是呈現(xiàn)出和諧一體的局面。女勇士第一次到達(dá)深山中的小屋時(shí),見(jiàn)到“門(mén)里走出一位老漢和一位老太太”[11],之后“兩位老人帶著我(女勇士)從拂曉一直練到日落”[12]。在送女勇士上白虎山時(shí),“他們分別架著我(女勇士)的雙肘”[13],爾后又一起消失。“老漢與老太太之間顯然沒(méi)有主次和尊卑之分,他們之間沒(méi)有對(duì)立和沖突,而是處于永恒的互補(bǔ)、互變、互動(dòng)之中。”[14]女勇士在白虎山學(xué)道期間,由于極度饑餓眼前出現(xiàn)了幻象:“我的眼前出現(xiàn)了一對(duì)金人兒,在那里跳著大地之舞。他倆旋舞得很美,簡(jiǎn)直就像地球旋轉(zhuǎn)的軸心。他們是光;是熔化的金子在流變?!盵15]在女勇士的幻象中,老漢和老太太變成了一對(duì)金人兒,他們?cè)谖鑴?dòng)中合而為一,完美結(jié)合,消解了性別二元對(duì)立,寄托了湯亭亭對(duì)于雙性同體的向往。
女勇士凱旋后,為弟弟和村里的人報(bào)仇,斬殺了財(cái)主,解放了財(cái)主家受壓迫的女人們。女勇士對(duì)財(cái)主的態(tài)度也是“我”對(duì)那些持有性別偏見(jiàn)的人的態(tài)度。正如女勇士憎恨“女娃好比飯里蛆”“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”的民諺,在美國(guó)華人社區(qū)長(zhǎng)大的“我”也同樣憎恨華人鄰居口中“養(yǎng)女好比養(yǎng)牛鸝鳥(niǎo)”“養(yǎng)女等于白填”的說(shuō)辭,對(duì)于母親口中女孩長(zhǎng)大了“不過(guò)當(dāng)當(dāng)別人的妻子或傭人”的觀念不以為然。作為反抗,“我”滿地打滾,大聲叫嚷,堅(jiān)決不做飯,在洗碗時(shí)故意打碎幾個(gè),立志成為地道的美國(guó)女性。湯亭亭借女勇士和“我”的故事展現(xiàn)了女性對(duì)父權(quán)制的反抗,表達(dá)了渴望男女平權(quán)、消解性別對(duì)立的思想。
湯亭亭在小說(shuō)中不僅旨在消解性別二元對(duì)立,還致力于解構(gòu)東西方二元對(duì)立。湯亭亭出生于美國(guó),成長(zhǎng)在華人社區(qū),在接受西方價(jià)值觀的同時(shí)又潛移默化地受到來(lái)自華人社區(qū)和父母的中國(guó)文化的影響,因此她的小說(shuō)在美國(guó)人看來(lái)是“中國(guó)”書(shū),而在中國(guó)人看來(lái)則是“美國(guó)”書(shū)。她美籍華人的身份賦予她審視東西方兩種文化和質(zhì)疑種族對(duì)立的獨(dú)特視角。在小說(shuō)中,湯亭亭通過(guò)呈現(xiàn)美國(guó)社會(huì)與中國(guó)社會(huì)的共性、“我”對(duì)東方族裔“他者”身份的反抗以及代表西方文化的“我”與代表東方文化的母親的和解,實(shí)現(xiàn)了對(duì)東西方二元對(duì)立的解構(gòu)。
“鬼”的形象幾乎貫穿文本始終。這本書(shū)的副標(biāo)題“一個(gè)生活在‘鬼’中間的女孩的童年回憶”正是湯亭亭對(duì)文化對(duì)立的質(zhì)疑[16]。在中國(guó),“我”的姑姑活著的時(shí)候被家里人罵是“死鬼”,死后變成了“淹死鬼”,她的鬼魂也附在“我”身上;“我”的母親曾遇到過(guò)“壓身鬼”和“座凳鬼”。在美國(guó),則有“的士鬼、公車(chē)鬼、警察鬼、開(kāi)槍鬼、查電表鬼、剪樹(shù)鬼、賣(mài)雜貨鬼”[17]……“我”和母親爭(zhēng)吵后,被母親稱為“胡扯鬼”。湯亭亭本人在訪談中解釋道,“鬼”在小說(shuō)中指代很多不同的事情,如歷史的幽靈、內(nèi)心的鬼、鬼故事、白人等??紤]到demon(惡魔,魔鬼)與devil(魔鬼)兩個(gè)詞的貶義,湯亭亭在小說(shuō)中選用了ghost(鬼,幽靈)一詞來(lái)表示“鬼”以便傳達(dá)出它更為豐富的含義[18]?!啊怼窍馕鞣蕉獙?duì)立基本思維方式、解構(gòu)種族歧視和性別歧視理論基礎(chǔ)的策略之一。”[19]湯亭亭將“鬼”的存在同時(shí)置于東西方社會(huì),拒絕給出“鬼”的文本意義的確定性,從不定義“鬼”的形象出發(fā)消解了東西方二元對(duì)立。除“鬼”以外,瘋女人的形象也同時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)和美國(guó)社會(huì)中。在中國(guó),瘋女人被人們用石塊砸死;在美國(guó),“我”居住的附近街區(qū)里有十多個(gè)瘋女人,她們最終都被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。月蘭來(lái)美國(guó)尋夫無(wú)果后也瘋了,但在瘋?cè)嗽豪?,她和其他的瘋女人們能夠相互溝通、相互理解。她們“說(shuō)同樣的話,完全一樣”[20]。在這里,東西方對(duì)立被消解了。湯亭亭通過(guò)描寫(xiě)中美兩國(guó)社會(huì)里瘋女人的遭遇和結(jié)局展現(xiàn)了中西方共有的對(duì)女性的壓迫,在批判男權(quán)制對(duì)女性的殘害同時(shí)消解了東西方二元對(duì)立。
在“羌笛野曲”(A Song for a Barbarian Reed Pipe)中,湯亭亭借小女孩之口表達(dá)了對(duì)“他者”身份的反抗以及打破東西方二元對(duì)立的渴望?!拔摇痹趧偵蠈W(xué)的前三年因?yàn)椴坏貌恢v英語(yǔ)沉默得最厲害,后來(lái)“我”意識(shí)到沉默是華人的通病,于是努力打破沉默,最終找回了聲音。盡管在美國(guó)學(xué)校失語(yǔ)的華人孩子大多在中國(guó)學(xué)校里恢復(fù)了聲音,但有一個(gè)女孩總是不講話?!岸嗄陙?lái),她能大聲朗讀,可就是不講話”“她能低聲讀課文,可就是不講話”[21]。同樣作為華裔女孩的“我”無(wú)法忍受同伴的沉默和脆弱,因此既憎恨又惱火。為了強(qiáng)迫她說(shuō)話“我”嘗試了各種辦法:擰她的臉,扯她的頭發(fā),搖她的肩膀……可她只是不斷地流淚,不開(kāi)口說(shuō)一句話。“我”最終崩潰大哭,責(zé)怪她道:
你得為此付出代價(jià)。我想知道究竟是怎么回事,你得告訴我原因。難道你看不出來(lái)我是在幫助你嗎?你就想這樣下去嗎?一輩子都啞著嗎?(你知道啞意味著什么嗎?)難道你就不想當(dāng)啦啦隊(duì)長(zhǎng),不想做個(gè)善于交際的女人?……如果你不說(shuō)話,就沒(méi)有個(gè)性。你不會(huì)有個(gè)性,不會(huì)有頭腦。[22]
“她有聲音,卻無(wú)聲無(wú)語(yǔ);有權(quán)利,但無(wú)能為力?!盵23]“我”極力強(qiáng)迫同伴說(shuō)話,希望幫助她擺脫邊緣狀態(tài),獲得權(quán)利,實(shí)則是“我”對(duì)東方族裔“他者”身份的反抗。啞意味著華裔在美國(guó)社會(huì)無(wú)法獲得話語(yǔ)權(quán),表達(dá)自己的訴求;無(wú)法改變“他者”的身份,得到主流社會(huì)的認(rèn)可。湯亭亭通過(guò)呈現(xiàn)“我”的反抗表達(dá)了消除種族對(duì)立的愿望。
小說(shuō)中第二代移民的華裔小女孩“我”代表著西方文化,第一代移民的母親則代表著東方文化。文化差異導(dǎo)致“我”與母親難以順暢溝通和相互理解。在小說(shuō)中,湯亭亭有意建構(gòu)了東西方文化的二元對(duì)立。“我”以為母親刊登征婚啟事是想把“我”嫁出去,實(shí)際上母親是在幫妹妹物色人選;“我”以為母親割“我”的舌筋是不想讓“我”講話,實(shí)際上母親是為了讓“我”多說(shuō)話、說(shuō)好話;“我”以為母親嫌棄“我”長(zhǎng)得丑,實(shí)際上母親是在說(shuō)反話;“我”想當(dāng)伐木工和記者,而母親希望“我”像她一樣做個(gè)醫(yī)生;“我”想上大學(xué),而母親卻不理解“我”為什么不上個(gè)打字學(xué)校?!拔摇迸c母親的沖突也是東西方文化之間的沖突。然而,湯亭亭建構(gòu)這些對(duì)立的目的正是顛覆二元對(duì)立[24]?!拔摇迸c母親的最終和解消解了東西方二元對(duì)立。在“鄉(xiāng)村醫(yī)生”(Shaman)中,湯亭亭講述了中年的“我”與老年的母親的相處時(shí)光?!拔摇睂W(xué)會(huì)了和母親交流,當(dāng)母親感嘆道再也無(wú)法回中國(guó)了,“我”對(duì)母親說(shuō):“現(xiàn)在我們屬于整個(gè)地球了,媽媽。如果我們和某一塊土地切斷了聯(lián)系,我們就只屬于整個(gè)地球了,你明白我的意思嗎?不管我們站在什么地方,這塊地方也就屬于我們,和屬于其他任何人一樣。”[25]在這里,湯亭亭沒(méi)有將母女兩人的歸屬地和身份認(rèn)同劃定為中國(guó)或美國(guó),而是運(yùn)用了更廣泛的概念“整個(gè)地球”,從而消解了東西方二元對(duì)立,表達(dá)了對(duì)民族融合、多元文化的向往。薛玉鳳認(rèn)為:“寫(xiě)作本身就標(biāo)志著母女之間的和解?!盵26]湯亭亭在母親講述的原版故事的基礎(chǔ)上結(jié)合自己的想象加以改寫(xiě),記錄了她與母親的關(guān)系從對(duì)立到和解的過(guò)程,這同時(shí)也是她消解東西方文化二元對(duì)立、重塑自我的過(guò)程。
在小說(shuō)結(jié)尾,湯亭亭以蔡琰的故事再次表達(dá)了消解種族和文化二元對(duì)立的愿望。蔡琰被匈奴的首領(lǐng)擒獲后遠(yuǎn)離故土,生活在異鄉(xiāng)的她無(wú)法言說(shuō)漢語(yǔ),她的孩子們也不會(huì)講漢語(yǔ),語(yǔ)言建構(gòu)起兩個(gè)民族之間的對(duì)立,她無(wú)法融入匈奴民族,匈奴人也不理解她。然而,蔡琰和匈奴人卻通過(guò)歌聲實(shí)現(xiàn)了和解。
蔡琰唱的是中國(guó)和在中國(guó)的親人。她的歌詞似乎是漢語(yǔ)的,可野蠻人聽(tīng)得出里面的傷感和怨憤。有時(shí)他們覺(jué)得歌里有幾句匈奴詞句,唱的是他們永遠(yuǎn)漂泊不定的生活。她的孩子們沒(méi)有笑,當(dāng)她離開(kāi)帳篷坐到圍滿蠻人的篝火旁的時(shí)候,她的孩子也隨她唱了起來(lái)。[27]
湯亭亭以蔡琰與匈奴的和解作為小說(shuō)的結(jié)尾,暗喻著她實(shí)現(xiàn)了對(duì)東西方文化的和解,完成了對(duì)東西方二元對(duì)立的解構(gòu)。
在《女勇士》中,湯亭亭通過(guò)對(duì)花木蘭代父從軍故事的改寫(xiě),塑造了一個(gè)集男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)為一體的女勇士和兩對(duì)蘊(yùn)含雙性同體特質(zhì)的人物關(guān)系:女勇士與丈夫、老漢與老太太。在女勇士身上,不僅可以看到男性的勇猛尚武,也可以看到女性的溫順賢良。她在征戰(zhàn)沙場(chǎng)的同時(shí)生兒育女,又在完成復(fù)仇使命后回歸家庭。她向父權(quán)制發(fā)起挑戰(zhàn),打破兩性對(duì)立,追求男女平權(quán),體現(xiàn)出對(duì)性別二元對(duì)立的反抗。在兩對(duì)人物的關(guān)系中,性別二元對(duì)立被消解,取而代之的是男女兩性合而為一、互補(bǔ)互動(dòng)的和諧共處,表現(xiàn)出作者對(duì)男女平權(quán)的向往。此外,湯亭亭還致力于消解東西方二元對(duì)立。小說(shuō)通過(guò)展現(xiàn)“鬼”和瘋女人的形象跨時(shí)空、跨地域的存在,“我”通過(guò)努力找到聲音、幫助華裔孩子打破沉默的故事以及代表西方文化的華裔小女孩和代表東方文化的母親的和解,強(qiáng)調(diào)了東西方的共性,實(shí)現(xiàn)了對(duì)東西方二元對(duì)立的解構(gòu),表達(dá)了作者對(duì)種族平等、多元文化共存的向往。