印象里是一個(gè)太陽很好的下午,那時(shí)我還在香港念書,坐港鐵的東鐵線去深圳辦事——東鐵線的終點(diǎn)就是著名的羅湖口岸。周五下午地鐵里的人不算多,但在距離羅湖站僅有一站的上水站時(shí),突然每一節(jié)車廂都涌進(jìn)來三三兩兩的小孩子,他們穿著相同的學(xué)校制服,從初中生到小學(xué)生都有。車至羅湖站,這群小孩又從各個(gè)車廂涌出來開始撒丫子跑起來,把所有人都落在后面。
羅湖關(guān)口的出入境通道里,一直有一條專門的“跨境學(xué)童”通道,這是我第一次留意到這些“跨境學(xué)童”。上個(gè)月深港一跨境上學(xué)少女?dāng)y帶142支血液樣本,從深圳羅湖過境的新聞引起廣泛關(guān)注,該少女年僅12歲,被羅湖海關(guān)攔下后稱受人委托,帶物品出關(guān)后可以拿到“帶工費(fèi)”。這一新聞與正在熱映的《過春天》里水貨組織利用深港跨境學(xué)童非法走私牟利的情節(jié)高度相似,使跨境學(xué)童這一特殊群體與《過春天》這部電影都引起了公眾關(guān)注。
不同于其他直接移民家庭的小孩,香港地區(qū)的跨境學(xué)童多有一個(gè)特殊的身份:雙非學(xué)童。即父母都并非香港人,來自內(nèi)地的母親懷孕后選擇到香港產(chǎn)子,而根據(jù)香港法律,這樣的兒童擁有在香港居留及接受教育的權(quán)利。
從在母親的肚子里開始,孩子只能算作父母在“人生分支”上的希望,代表著他們對新生活的某種嘗試,甚至可能僅僅是父母“跟潮流”到港生子的產(chǎn)物,缺乏對孩子人生的整體規(guī)劃與深思熟慮。
因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)刻香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展好,就歷經(jīng)千辛萬苦讓孩子擁有香港身份,無疑是包含著父母的期待,但這樣的行為也是“一些”父母為改變家庭現(xiàn)狀及孩子未來進(jìn)行的一場豪賭。同樣,舉家都有能力的移民家庭其出發(fā)點(diǎn)往往是擁有更好的生活,其子女都擁有較為優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件,而雙非學(xué)童則極有可能在巨大經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異之下直面自己與整個(gè)家庭的捉襟見肘。
在《過春天》里,女主佩佩的父親當(dāng)著孩子的面絲毫不掩蓋家庭經(jīng)濟(jì)條件的拮據(jù),同時(shí)與動(dòng)輒就可以負(fù)擔(dān)兩個(gè)人去日本旅行費(fèi)用的香港閨蜜相比,佩佩不得不在班上售賣深圳批發(fā)的手機(jī)殼、去餐廳當(dāng)服務(wù)員來賺取少少的零花錢,以及她最后靠向了走私團(tuán)伙,剛開始也是因?yàn)槿卞X。
但又由于比起大多數(shù)內(nèi)地學(xué)童,跨境學(xué)童看似能夠在香港接受更好的教育,他們身上往往承擔(dān)著更重的“成才期待”。香港本土升學(xué)壓力不小,學(xué)業(yè)并不算輕松,很多香港家長都陷入在孩子升學(xué)的焦慮中。而跨境學(xué)童每天光是花在路上的通勤時(shí)間就高達(dá)兩三個(gè)小時(shí),壓縮著他們學(xué)習(xí)、休息、玩樂的時(shí)間,這也就理解了在羅湖出站之后所有學(xué)童都在狂奔——他們沒有時(shí)間浪費(fèi)在路上。
《過春天》里最根本的矛盾沖突,來自于佩佩在自己的人生里擁有簡單的“去看雪”的夢想,但父母給予她身份卻讓一切都成了癡心妄想的隱喻——熱帶地區(qū)的香港,又哪里來的雪呢?作為一部青春片,從校園到犯罪,佩佩改變的速度超過了所有的普通少女,這是她代表的那個(gè)群體童年消失的表征,不僅他們的身體在跑,年齡也在不由自主地狂奔。
去香港念書之前,深圳的朋友總說,明明只是一道關(guān)口,出了關(guān)卻總感覺一切都不同,“你一眼就能分辨出深圳人和香港人,他一開口你就知道他是香港人還是深圳人”。
《過春天》將這種文化隔閡隱秘地表達(dá)出來了。有觀眾認(rèn)為,影片最成功的是粵語的運(yùn)用。只有深處其中,真正用這種語言交流、生活的人才能感受到語言上細(xì)微差別帶來的文化差異與身份的“不認(rèn)同”。
事實(shí)上,語言僅僅是佩佩面臨的最初級(jí)障礙,她的身份甚至比雙非兒童還要尷尬。普通的雙非兒童往往只是夾在地域的差異之間;而佩佩的父親是香港人,母親是深圳人,她還要夾在復(fù)雜家庭的父母對立中。對于雙非兒童,從身份上他們可以直接自我認(rèn)同為內(nèi)地人,只是在香港求學(xué),這樣的身份認(rèn)同雖然不利于融入香港,但也在文化沖突之中保護(hù)了自身。
在內(nèi)地,有的人到深圳、香港匆匆一瞥,或是沉浸在豪華的酒吧餐廳與購物商場中,對佩佩這個(gè)群體,大多數(shù)人并沒有絲毫的交集,但導(dǎo)演卻有心向我們展示這個(gè)與我們共享宏大敘事卻不在主流關(guān)懷之下的兒童群體。真正關(guān)心到個(gè)體的電影無論在哪個(gè)題材里皆屬罕見,也往往是包含人性化關(guān)懷的佳作,給了普羅大眾另一個(gè)觀照這個(gè)世界、觀照我們自身歷史的角度。
記得離港之際,有留在香港工作的內(nèi)地同學(xué)告知我香港移民愈發(fā)困難,勸我不要放棄香港身份時(shí),那一瞬間我竟想起羅湖口岸那群奔跑的兒童,他們似乎怎么都跑不過那條隱形的隔閡。
導(dǎo)演白雪說,“過春天”是手機(jī)走私客的黑話,大概是好運(yùn)、走運(yùn)的意思。此刻,我在溫潤的成都,看到櫻花樹下芳草鮮美、落英繽紛,少男少女在春天里奔跑嬉戲,似有所悟,不是所有生命中的安寧,都如此心安理得。