古代改元，主要得講政治

年號(hào)，在過(guò)去的封建帝制社會(huì)中一直與中國(guó)人的日常生活密切相關(guān)。隨著清王朝的崩潰與終結(jié)，人們與這紀(jì)年的符號(hào)漸行漸遠(yuǎn)。但最近，鄰國(guó)日本的改元，又將年號(hào)帶回了人們的視線。

公元前140年，漢武帝劉徹首創(chuàng)年號(hào)“建元”，唐初顏師古對(duì)《漢書(shū)·武帝紀(jì)》中“建元元年”的描述做注，稱(chēng)“自古帝王未有年號(hào)，始起于此”。由“建元”開(kāi)端，到1911年清王朝滅亡，“宣統(tǒng)”成為最后一個(gè)年號(hào)，共兩千余年的時(shí)間里，我國(guó)歷史上共有多少個(gè)年號(hào)，至今尚無(wú)定論。據(jù)梁?jiǎn)⒊慕y(tǒng)計(jì)，為316個(gè)。而根據(jù)方詩(shī)銘《中國(guó)歷史紀(jì)年表》來(lái)看，則有500多個(gè)，不過(guò)實(shí)際上可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，加上割據(jù)政權(quán)的年號(hào)，總數(shù)應(yīng)當(dāng)在千個(gè)左右。

改元是件大事

年號(hào)的使用沒(méi)有什么特別的規(guī)定，改元或是沿用，絕大多數(shù)情況下都是由統(tǒng)治者說(shuō)了算。在明清以前，一個(gè)皇帝主政期間有可能會(huì)有多個(gè)年號(hào)。比如創(chuàng)設(shè)年號(hào)的漢武帝，一開(kāi)始每六年一改年號(hào)，到后來(lái)每四年一改，他在位69年，共有11個(gè)年號(hào)。不過(guò)漢武帝畢竟是首創(chuàng)者，此時(shí)沒(méi)有統(tǒng)一的制式，六年一改或是四年一改都還算有規(guī)律。到了唐朝，年號(hào)更改就較為頻繁了，尤其是唐高宗和武則天，堪稱(chēng)“改元達(dá)人”。

唐高宗649-683年在位，共有14個(gè)年號(hào)，使用時(shí)間最長(zhǎng)的是永徽，僅6年。接下來(lái)更夸張的是武則天，她攝政包括正式稱(chēng)帝在位不過(guò)21年，就有17次更易年號(hào)，平均一年多就改元一次。有研究表明，這兩位皇帝一下將唐朝皇帝使用年號(hào)數(shù)量的平均數(shù)拉到了3.41個(gè)，每個(gè)年號(hào)的使用時(shí)間拉低到3.87年。

就改元最頻繁的武則天來(lái)說(shuō)，從選擇的年號(hào)看，她想表達(dá)的意思不過(guò)三層。一是強(qiáng)調(diào)權(quán)力的正當(dāng)性，制造君權(quán)神授的輿論點(diǎn)。如690年將國(guó)號(hào)改為周后，武則天改元“天授”，意思再明白不過(guò)了，表明自己順承天意。695年的“證圣”則是將出家為尼的經(jīng)歷神圣化，用“證圣”這一佛教用語(yǔ)表明自己“出家為尼，證得圣果”。后又有“天冊(cè)萬(wàn)歲”“神龍”等年號(hào)，都是出于鞏固政權(quán)的考慮。二是記載功績(jī)，如萬(wàn)歲通天二年九月，為了紀(jì)念“契丹李盡滅等平”，不僅“大赦天下”，還“大酺七日”，改元“神功”。三是表達(dá)美好愿望，這類(lèi)也是武則天年號(hào)中數(shù)量較多的，如如意、長(zhǎng)壽、延載、萬(wàn)歲登封、萬(wàn)歲登天、長(zhǎng)安等，都是含義直白的詞匯，無(wú)需贅言。

盡管武則天改元頻繁，多數(shù)年號(hào)的使用時(shí)間甚至沒(méi)有超過(guò)一年，但梳理這些年號(hào)可以看出，每一個(gè)年號(hào)應(yīng)該都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。就算是比較極端的晉惠帝司馬衷一年四改年號(hào)，從永安到建武再到永安、永興，也是有深層原因的。因?yàn)槌朔奖慵o(jì)年，年號(hào)在更大程度上代表一種統(tǒng)治階級(jí)的聲音，或是總結(jié)以往的功績(jī)，或是祈福消災(zāi)，或是宣告施政方針，都有針對(duì)性較強(qiáng)的政治信號(hào)。另外，改元的同時(shí)，一些年號(hào)成為了地方的新名字，表達(dá)同樣的政治含義，比如東漢獻(xiàn)帝建安元年置建安縣，南宋高宗紹興元年升越州為紹興府，南宋孝宗隆興元年改洪州為隆興府。還有先改地名，再改元的，如隋文帝楊堅(jiān)于開(kāi)皇十八年將普寧縣改為仁壽縣，后又將仁壽作為第二個(gè)年號(hào)。

所以改元理應(yīng)是一件必須慎重的大事，并非如柏楊先生所說(shuō)，古代皇帝“什么理由都沒(méi)有而只是興之所至”就弄出一個(gè)新年號(hào)出來(lái)。

改元也要尊重前任

新君即位是改元的最重要原因，盡管沒(méi)有明文規(guī)定稱(chēng)繼任者必須在何時(shí)改元、如何改元，但長(zhǎng)期以來(lái)，新舊君主更替情況下的改元有一些“規(guī)則”是約定俗成的。

新舊君主更替有兩種情況，一是政權(quán)變化下的更替，二是同一政權(quán)內(nèi)的權(quán)力更迭。在第一種情況下，改元基本是即刻進(jìn)行，很少出現(xiàn)新政權(quán)將前一年號(hào)用到第二年年初再改的情況。不過(guò)同一朝代內(nèi)君主正常交接班的改元，出于尊重前一任，基本都是逾年更改，即“翌年改元制”，因?yàn)椤俺甲又?，不忍一年而有二君也”。劉禪就是因?yàn)闆](méi)有按照慣例逾年更改，遭到了批評(píng)。盡管有不少人打圓場(chǎng)，稱(chēng)劉禪當(dāng)時(shí)即位背景復(fù)雜，急需通過(guò)釋放政治信號(hào)，用“建興”的字眼穩(wěn)定政權(quán)，但仍被陳壽等人指責(zé)為“不守禮法”，且認(rèn)為諸葛亮在教導(dǎo)劉禪方面出了紕漏。而后來(lái)的宋太宗，也是在哥哥宋太祖去世后，登基即改元太平興國(guó)，頗受后人指摘。

但中國(guó)古代這么多年的歷史，就算有心維持慣例，也難免會(huì)出現(xiàn)一些比較尷尬的情況。萬(wàn)歷四十八年（1620年）七月，明神宗朱翊鈞駕崩。八月，皇太子朱常洛即位，大赦天下，宣布次年將改元為泰昌?？上е斐Ｂ迨莻€(gè)短命的天子，即位才一個(gè)月，就死于“紅丸案”，其長(zhǎng)子朱由校即位，次年將改元為天啟。這么一來(lái)，泰昌年還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了，如果嚴(yán)格按照“翌年改元制”，“泰昌”將被“天啟”擠走，后世年譜上朱常洛這個(gè)“一月天子”可就沒(méi)有一席之地了。

為了讓“泰昌”有一定的存在感，當(dāng)時(shí)的大臣們經(jīng)過(guò)商議決定采納御史左光斗的意見(jiàn)，將萬(wàn)歷四十八年一分為二，八月以前是萬(wàn)歷四十八年，八月以后是泰昌元年，次年為天啟元年。也算是對(duì)朱常洛的尊重了。

誰(shuí)也不想“撞年號(hào)”

中國(guó)的年號(hào)絕大多數(shù)都是兩個(gè)字，又基本選用含義吉祥的字，難免會(huì)“撞年號(hào)”，像“太平”“中興”“永興”這類(lèi)意義明確的年號(hào)都被用了三次以上。不可否認(rèn)有的統(tǒng)治者有意使用曾被用過(guò)的年號(hào)，但也存在一種情況，那就是負(fù)責(zé)選定年號(hào)的官員業(yè)務(wù)不夠精通，對(duì)前人年號(hào)研究不夠透徹。

南宋李燾在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中記載了一個(gè)故事。宋太祖趙匡胤稱(chēng)帝后，有個(gè)性的他不愿與古人共用一個(gè)年號(hào)，覺(jué)得既往年號(hào)都代表消逝的政權(quán)，不吉利，尤其還要避免前朝亡國(guó)之君的年號(hào)，遂命宰相趙普想一個(gè)前無(wú)來(lái)者的詞語(yǔ)作為年號(hào)，“先諭宰相曰：‘年號(hào)須擇前代所未有者?！壁w普一番頭腦風(fēng)暴后，提交了“乾德”二字，趙匡胤美滋滋地接受了，趙普也很得意，自以為完美完成了任務(wù)。但好景不長(zhǎng)，乾德三年（965年），趙匡胤滅后蜀，一名部下從后蜀宮女隨身攜帶的物品中搜出一面銅鏡，銅鏡背后刻有“乾德四年鑄”的字樣。趙匡胤產(chǎn)生了疑問(wèn)：“安得已有四年所鑄乎？”學(xué)士竇儀回答道：“此必蜀物。昔偽蜀王衍有此號(hào)，當(dāng)是其歲所鑄也?！壁w匡胤恍然大悟，原來(lái)“乾德”也是別人用過(guò)的年號(hào)，他將“沒(méi)文化”的趙普好一頓嘲諷：“宰相須用讀書(shū)人！”沒(méi)過(guò)幾年，就改元為開(kāi)寶了。

選年號(hào)是門(mén)技術(shù)活，負(fù)責(zé)此事的官員必須翻閱大量的典籍才能保證挑出的字、組合出的詞沒(méi)被人用過(guò)。深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的日本，自645年孝德天皇即位，便以“大化”為日本的第一個(gè)年號(hào)，開(kāi)始效仿中國(guó)的年號(hào)紀(jì)年制度，至今也有一千多年歷史了。如今，明仁天皇將于2019年4月30日退位，新一任天皇改元“令和”，日本內(nèi)閣大臣們與參與此事的專(zhuān)家想必也是頗費(fèi)腦筋。