在電視上看到一位折紙高手,在分享折紙流程與技巧,在他的示范下,一張空無一物的紙張,翻轉(zhuǎn)折疊之后,一只“靈魂獸”出現(xiàn)于手掌之上?!办`魂獸”是什么我不清楚,大約是西方魔幻故事中的一種小獸,但令人贊嘆的是,僅僅用一張紙,就能折疊出形象如此栩栩如生的作品。而且名字也好,宛若這只紙做的小獸真的有了靈魂。
紙的用途太大了,不只可用于記載、傳承文化,還可以用于娛樂,并且在生活里的實用價值也很大。
童年時,有一種紙?zhí)貏e吸引我,即包裝各種點心的吸油紙。這種紙通常制作粗糙,但使用起來卻很堅韌,輕易不會被撕壞,小時候家長分點心的時候,要把吸油紙一層層地解開,點心吃完了,紙要收好,以便下次包裝其他的東西用。
折紙是許多人的童年記憶,紙飛機、紙船、紙塔等,曾伴隨過幾代人度過物質(zhì)與娛樂皆匱乏的歲月,給人們帶來無限的憧憬與想象。70后、80后,也許是受折紙影響最大的兩代人,后來的青少年們,可娛樂的方式太多,尤其是電子產(chǎn)品的發(fā)達,使得他們已經(jīng)沒有時間也沒有機緣再接觸折紙。
女兒三四歲的時候,我曾教她折紙船:一張A4紙反復(fù)折疊,最后把扁平的折疊體反手撐開,一只活靈活現(xiàn)的烏篷船便現(xiàn)身于書桌上,船體清瘦悠長,船篷圓潤飽滿,紙張在燈光下愈發(fā)潔白,一只只紙船擺滿了書桌,像是真的到了南方小鎮(zhèn)。
這個折紙船的手藝,還是我上小學(xué)時學(xué)會的,三四十年過去,竟然沒忘。由此可見,折紙并不復(fù)雜,它考驗的不是人的記憶力,而是想象力,只要想象力足夠豐富,那么它帶來的驚喜感,就足以讓人長久地記得它的折疊辦法。
對于折紙的起源,有三個說法,分別是中國起源說、日本起源說和西班牙起源說。但折紙總該先有紙吧,如果造紙最早出現(xiàn)在中國,那么折紙就極有可能起源于中國。咱們把折紙當(dāng)成日常生活的小玩意兒,但在日本與西班牙等國家,卻是把折紙真正當(dāng)藝術(shù)來看待的,日本、西班牙、德國、法國等多個國家都有專業(yè)的折紙協(xié)會,得是有一定功力的折紙達人才能加入這個協(xié)會。
五代十國時期,一個叫李鄴的人在宮中做紙鳶,就是后來的風(fēng)箏,這算是早期的折紙作品了。春節(jié)時貼在窗戶上的窗花,要先折后剪,也是折紙一種。古書有記載,“魯班削竹為鵲,成而飛云”“公輸般變木鳶,以窺宋城”,這充分表明折紙不只有觀賞性,也有實用性。
在古代小說里,紙也是最常見的“主角”之一,無論是歷史小說、武俠小說還是言情小說,都不乏與紙有關(guān)的描寫。賊人入戶行竊,要先用唾沫蘸在手指頭上把窗戶紙捅破;等待約會的深閨女子,隔著窗戶紙看月影花影,一直等到心上人的身影出現(xiàn),才滿心歡喜地去開門。蒲松齡寫《聊齋志異》,也常用窗戶紙渲染氣氛,“窗紙破裂”“捅窗外窺”等描寫,讓年幼的讀者讀來嚇破了膽。
在詩歌作品里,凡是與窗紙有關(guān)的句子,都意境非凡、引人遐思,詩人陸游對窗紙情有獨鐘,他的詩中多次出現(xiàn)有關(guān)窗紙的句子,比如“急雪鳴窗紙,孤燈耿地爐”“窗紙蕭蕭印月痕,數(shù)聲新雁過江村”。
這幾年總是強調(diào)原創(chuàng)精神,原創(chuàng)是一個國家與民族的外在面貌與內(nèi)在氣質(zhì)的綜合呈現(xiàn),按道理講,紙曾經(jīng)是我們文化與現(xiàn)實生活里與“原創(chuàng)”捆綁得多么密切的載體啊?,F(xiàn)在人們對于紙的依賴減少了許多,從環(huán)保的角度看是好事,但總感覺紙雖然在未來生活中開始退場,但紙所承載的靈魂不能丟了,我仍然在尋找紙的靈魂,一本好書,一幅好字畫,還有那種美好的、詩意的、雋永的氣質(zhì)。