《盲刺客》中人物創(chuàng)傷的分析

孫丙堂 匡曉妮

（天津科技大學外國語學院，天津 300222）

一、引言

加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)被譽為“加拿大文學女王”。她是個多產(chǎn)作家，幾乎每年出版一部優(yōu)秀小說，她強烈的人文情懷為她贏得了很高的國際聲望。她在小說、詩歌，以及文學評論方面都頗有建樹。她的作品不僅涉及性別政治、女性命運、未來猜想等，還包括對人類狀況、文化和社會的廣泛關(guān)注。阿特伍德的作品具有深刻的洞察力以及女性獨有的細膩，她所創(chuàng)作的詩歌、小說大都體現(xiàn)著她對人與自然的思考?！睹ご炭汀?The Blind Assassin)是阿特伍德的長篇小說代表作之一，榮獲2000 年英國布克獎。小說問世后，學者們主要從主題、女性主義、敘事學、后現(xiàn)代主義等角度對該書進行了解讀。然而，從創(chuàng)傷角度出發(fā)來解讀該作品的研究比較少。因此，本文試圖從創(chuàng)傷視角出發(fā)來分析該作品，研究受創(chuàng)者們遭受創(chuàng)傷的類型、創(chuàng)傷記憶以及如何走出創(chuàng)傷的有效途徑和方法。

二、創(chuàng)傷類型

創(chuàng)傷原意是指因外在侵犯或事故而使身體受到的傷害。但在19 世紀后期，隨著工業(yè)社會的到來，創(chuàng)傷逐漸增加了心理損傷的含義。由戰(zhàn)爭、大屠殺等造成的心理創(chuàng)傷，讓人們開始思索創(chuàng)傷和身份生存相關(guān)的問題。凱西·卡露絲(Cathy Caruth)將創(chuàng)傷定義為：“對于突如其來的、災(zāi)難性的事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延后的、無法控制的，并且通過幻覺或其他干擾項的方式反復出現(xiàn)?！盵1]本文將結(jié)合《盲刺客》這本小說，分析小說中主要人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，包括戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷這兩方面。

（一）戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

在《盲刺客》這部小說中，我們可以看到戰(zhàn)爭給主人公的父親諾弗爾所帶來的身心創(chuàng)傷。諾弗爾認為參戰(zhàn)是男人的至高榮譽。所以，當戰(zhàn)爭爆發(fā)后，諾弗爾與其兩兄弟都應(yīng)征入伍。不幸的是，他的兩個弟弟都在戰(zhàn)爭中失去了生命。諾弗爾雖活了下來，但只剩下一只眼睛和一條腿。這只是戰(zhàn)爭給他帶來的身體創(chuàng)傷。然而，還有看不見的心理創(chuàng)傷在悄悄地吞噬著他。這在文中對他的描述對比中可以看出。“他們倆對自己的理想都很執(zhí)著，都想實現(xiàn)某種高尚的目標，都想把這個世界變得更美好?！盵2]可以看出，在戰(zhàn)爭之前，諾弗爾是一個很有抱負的青年并且與妻子志同道合，關(guān)系融洽。然而，經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后的諾弗爾變得暴躁、易怒，每天靠喝酒度日?！八且痪呱⒘思艿臍埡　Ｋ囊恍┍憩F(xiàn)即是證明：他在黑暗中大叫、做噩夢、無緣無故發(fā)火，還將碗和杯子朝著墻上或地上亂砸。但是一件更嚴重的事卻發(fā)生了：父親變成了無神論者?！心切樯系酆臀拿鞫鴳?zhàn)的屁話都令他作嘔。戰(zhàn)爭前他是不太喝酒的，而現(xiàn)在卻經(jīng)常喝酒，酒癮很大……在塔樓上，他會自言自語，并且用力打墻，最后喝得酩酊大醉才算完事?！盵3]在《創(chuàng)傷與復原》(Trauma and Recovery)一文中，朱迪斯·赫爾曼(Judith Herman)提到：“從許多第一次世界大戰(zhàn)退伍軍人身上觀察到的癥狀：驚嚇反應(yīng)、過度警覺、做噩夢……?！盵4]經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后的諾弗爾開始遠離自己親近的人?！八麄儌z現(xiàn)在成了陌路人……當年的小伙子曾殷勤地為姑娘系溜冰鞋袋子；當年的姑娘曾甜蜜地接受這份殷勤——這些事好像從未在他們身上發(fā)生過似的?！盵5]可以看出，創(chuàng)傷不僅造成信仰危機而且破壞了諾弗爾的家庭關(guān)系，讓他逃避自己作為一個丈夫，父親的責任。

諾弗爾，本是一個積極樂觀、有抱負的青年，認為自己會涉足法律界，然后再從政，以實現(xiàn)他的政治抱負。然而，一場戰(zhàn)爭徹底地摧毀了他。盡管諾弗爾認為自己仍是個紳士，每天照常生活，但他內(nèi)心早已對生活失去信心，失去自我。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷悄然地破壞了諾佛爾的正常生活，使他變得脆弱、無助。

（二）家庭創(chuàng)傷

小說主人公愛麗絲·格里芬的創(chuàng)傷最為典型，她既是父輩創(chuàng)傷的見證者，也是自身創(chuàng)傷的親歷者。在愛麗絲童年時期，由于其父親諾弗爾遭受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，會經(jīng)常無緣無故發(fā)火、摔東西，并且經(jīng)常在夜里獨自吶喊、發(fā)狂。諾弗爾這種反復無常的行為，以重復的方式加在愛麗絲一家人的頭上，給這個家庭帶來了持久的創(chuàng)傷。在愛麗絲看來，父親就像是一個悲傷的獨眼怪獸。對她來說，父愛是缺失的，她甚至是怨恨她的父親的?！八蓮膩頉]對我和勞拉操過什么心……我們自然是崇拜他的。如果不是崇拜，那就是恨吧。他從來沒讓我們產(chǎn)生過平和的情緒。”[6]由于父親的不負責任，愛麗絲的母親承擔了全部的家庭責任。其母親不僅要操勞家事，還要照顧她年幼的妹妹勞拉，因此也沒有給予愛麗絲過多的關(guān)心。在這樣一個缺乏愛與溫暖的家庭中，愛麗絲內(nèi)心深處一直渴望著被愛，為了保護自己不受傷害，她漸漸學會壓抑自己的感情，逐漸表現(xiàn)出對愛的冷漠。她冷靜、沉默寡言。在父母眼里，她安靜、懂事、成熟。因此自勞拉出生起，她就被父母委以重任——要好好照顧勞拉。

在愛麗絲18 歲的時候，其父親為了挽救家族企業(yè)，強迫她嫁給了40 歲的企業(yè)家兼政客理查德格里芬。后來，愛麗絲才發(fā)現(xiàn)這一切都不過是丈夫理查德的騙局。諾弗爾家族企業(yè)不僅沒有被挽救，還被理查德收購，她的父親也因此憤恨離世。丈夫理查德把愛麗絲僅看作是一件工具、玩物。“夫妻間表面上相敬如賓，卻暗藏著家庭暴力……隨著時間的推移，我受的皮肉之苦越來越多──有時身上出現(xiàn)青腫，先是紫，后變藍，再變黃。”[7]如果說理查德是一個暴君，他的妹妹威妮弗蕾德則是幫兇。她處處限制愛麗絲的言行，教她怎樣去做個“淑女”來迎合他人。愛麗絲憎恨威妮弗蕾德的傲慢姿態(tài)，她感覺在威妮弗蕾德面前自己沒有自我，任人擺布。

無論是在婚前的家庭，還是婚后的家庭中，愛麗絲都是像一個沒有靈魂的木偶一樣生活著。她不僅缺乏父母之愛，而且遭受家庭暴力等創(chuàng)傷。從小養(yǎng)成的淡漠性格使她選擇默默承受著一切、不去反抗，然而她的內(nèi)心早已千瘡百孔。創(chuàng)傷嚴重破壞了愛麗絲的自我感，讓她自卑、孤獨、無助、逐漸變得麻木。

小說中的另一主人公勞拉也是一位充滿創(chuàng)傷的人物。在幼年相繼失去父母之后，她是在愛麗絲和傭人瑞妮的照顧下長大的。因此勞拉也沒有得到過多的父母之愛。愛麗絲特別討厭她，并且經(jīng)常捉弄她。所以她與姐姐的關(guān)系并不融洽。幼年時，勞拉曾遭受過一位男家庭教師的騷擾。當時的勞拉并不能理解這一事件，所以提起此事她表現(xiàn)得很平靜，只不過偶爾會走神，感到身體的疼痛。不同于愛麗絲，勞拉本是敢于同命運抗爭的一個女孩。在同樣受到格里芬兄妹的管制、約束時，勞拉選擇的是反抗。她對格里芬兄妹的行為十分不屑，不會屈服于他們。但是當她受到理查德的威脅與欺騙，為了拯救她愛慕的人亞歷克斯而被理查德玷污，繼而懷孕被打胎后，勞拉就完完全全像是變了一個人。她學會抽煙、每天無所事事、也不再信仰上帝。對于此時的勞拉來說，唯一的寄托就是希望能見到正在遠方參戰(zhàn)的亞歷克斯。然而，姐姐故意告訴她，她們共同愛慕的那個人其實早就和姐姐在一起了，而且他在一次戰(zhàn)斗中早已死去時，崩潰的勞拉終于選擇了自殺?？梢哉f勞拉的生命從童年開始就是有創(chuàng)傷的，她先后遭受父母雙親的早逝、姐夫的性侵、姐妹關(guān)系的破裂等創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷一次次將這個堅強、勇敢的女孩逼入絕境，最終壓垮了她。而勞拉自殺也再一次加重了愛麗絲的創(chuàng)傷，同時這種深深的負罪感，讓愛麗絲覺醒，不再忍受理查德兄妹的欺辱。

“創(chuàng)傷的不可言說性使創(chuàng)傷體驗成為一種孤獨的情感體驗，受創(chuàng)的主體內(nèi)心分裂，困在過去，感覺無能，摧毀了對自我的認識，發(fā)展出‘解離’‘麻木’的邊緣人格，而這一切受創(chuàng)主體本人無從得知，因為主體意識的表層會不自覺地規(guī)避與創(chuàng)傷相關(guān)的內(nèi)容?！盵8]可以說，無論是諾弗爾、愛麗絲或勞拉都遭受了不同程度的身心創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷會破壞受害者的人際關(guān)系，撕裂家庭、社群的依附關(guān)系，造成信仰的危機，也會破壞受害者的自我感。

創(chuàng)傷主體在經(jīng)歷創(chuàng)傷后，對創(chuàng)傷的過去選擇視而不見，對創(chuàng)傷的回避會不會導致創(chuàng)傷的消失？事實是創(chuàng)傷的過去會如幽靈一般一樣復歸，如影隨形。朱迪思·赫爾曼曾認為：“心理創(chuàng)傷的后果導致記憶兩極發(fā)展，一方面為遺忘，人們總認為，過去的事情就讓它過去吧。而另一方面，記憶以增強的閃回方式存在，你想忘記也忘記不掉?！盵9]

三、創(chuàng)傷記憶的侵擾

學者張德明認為：“人類對自己的存在和身份的認知都是以記憶的延續(xù)為前提的。一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無法得到確認，自我就沒了靈魂，存在就成了虛無。”[10]記憶形成了自我認同的基礎(chǔ)。然而，創(chuàng)傷記憶不同于普通記憶可以幫助人們聯(lián)結(jié)現(xiàn)在和過去從而使人們把握未來。創(chuàng)傷記憶會以各種形式閃現(xiàn)，使創(chuàng)傷者回想起曾經(jīng)經(jīng)歷過的創(chuàng)傷，從而加重心理創(chuàng)傷，導致他們失去自我，不能進行自我身份的構(gòu)建。

彼得·萊文(Peter A. Levine) 在《創(chuàng)傷與記憶： 身體體驗療法如何重塑創(chuàng)傷記憶》一文中提到：“創(chuàng)傷記憶常常以片段式的記憶碎片形式出現(xiàn)，比如難以整合的感覺、情緒、影像、氣味、味覺、想法等……創(chuàng)傷記憶可能也會表現(xiàn)為無意識的‘行為’。例如，反復地經(jīng)歷‘意外事故’或無意識地讓自己暴露于危險的境地。”[11]在愛麗絲不幸的婚姻中，愛麗絲不斷受到丈夫帶給她的冷暴力、性虐待。丈夫僅僅將她看成泄欲的工具。這讓愛麗絲無比嫌棄自己的身體。表面上，愛麗絲仍然與理查德“相敬如賓”，正常生活。然而，周圍的一些難看的東西、難聞的氣味等等經(jīng)常引發(fā)愛麗絲對自己身體的“惡心”?！八心切┢埔路?，那些皺巴巴的爛布片，就像從我身上褪下的一層層白殼……?！盵12]又如，“我踱進廚房，吃了半根發(fā)黑的香蕉和兩塊蘇打餅干……我不禁認為，我的軀體聞起來有貓食的味道，不管今天早上我往身上噴了什么樣的陳腐香水……?！盵13]除此之外，愛麗絲一看到水，就會想起因為她的故意刺激從而使勞拉開車從橋上墜下去這一創(chuàng)傷事件?？梢?，周圍的事物、氣味等不斷喚起愛麗絲曾遭受過的創(chuàng)傷，引發(fā)閃回現(xiàn)象。有時受創(chuàng)者為了祈求創(chuàng)傷事件不再發(fā)生，也有可能置自己于危險處境。愛麗絲經(jīng)常孤身一人在大半夜中行走，雖然米拉告訴她那是不安全的，可是她仍然執(zhí)意將自己置身于危險處境中。類似的情景還有很多，比如愛麗絲有時希望自己遭到白奴販子的綁架。創(chuàng)傷記憶也會使受創(chuàng)者陷入無窮無盡的夢魘中。諾弗爾雖對創(chuàng)傷的經(jīng)歷只字不提，但是他經(jīng)常在晚上做噩夢，大喊大叫。小說雖然沒有正面描寫勞拉，但從愛麗絲的敘述中也可以看出，勞拉也深受創(chuàng)傷記憶的折磨。創(chuàng)傷記憶以噩夢的形式在諾弗爾與勞拉的夢中不斷閃現(xiàn)，他們無法正常生活，永遠活在噩夢中。

諾弗爾、艾麗絲、勞拉無不受創(chuàng)傷記憶的折磨，一旦受到點外界刺激，他們就會本能地與之聯(lián)想起來，從而加重創(chuàng)傷。記憶在創(chuàng)傷者們的傷疤上不斷撒鹽，以各種形式不停勾起他們對過往的創(chuàng)傷回憶，這些創(chuàng)傷記憶在加重受創(chuàng)者們的心理創(chuàng)傷的同時，也在某種程度上扭曲了他們的身份建構(gòu)，至少小說中受創(chuàng)者們的身份建構(gòu)因為這些創(chuàng)傷記憶而變得病態(tài)。如何才能讓創(chuàng)傷者不受創(chuàng)傷記憶的折磨？創(chuàng)傷主體如何走出創(chuàng)傷，重新構(gòu)建自我身份呢？

四、創(chuàng)傷療法

多里·勞布(Dori Laub)曾說：“幸存者們不僅需要活下來，去講述他們的故事； 他們也需要講述來理解他們的故事……為了能夠活下去，幸存者們不得不去理解埋在自己內(nèi)心的真相?！盵14]對于受創(chuàng)者來說，創(chuàng)傷經(jīng)歷潛伏在潛意識層面，在受創(chuàng)者的記憶中不斷重復，干擾他們的生活。而受創(chuàng)者對這些不斷重復的，無意識的創(chuàng)傷行為的原因不得而知。因此要幫助受創(chuàng)者走出創(chuàng)傷，就必須幫助他們了解自己的創(chuàng)傷，將碎片式的創(chuàng)傷記憶整合到受創(chuàng)者的記憶中，讓他們從創(chuàng)傷中獲取意義，從而從創(chuàng)傷中走出來，重新建構(gòu)自我身份。

本文認為在作者阿特伍德看來，敘述療法是有助于緩解并進而治愈創(chuàng)傷的。作者筆下的幾位創(chuàng)傷人物都試圖通過不同的方式來治愈自己內(nèi)心的傷痛但最終都以自殺結(jié)束，只有愛麗絲通過講述的方式堅強地活了下來。

諾弗爾選擇通過追求物質(zhì)的方式來填補內(nèi)心的傷痛。從戰(zhàn)場回來之后，他一方面開始放縱自己：飲酒和到外面“尋樂”，希冀通過這些來忘卻傷痛。另一方面，他開始經(jīng)營工廠，試圖通過創(chuàng)造財富來填補自己的內(nèi)心。所以當工廠面臨關(guān)閉時，他將自己年僅18 歲的女兒嫁給40 歲的理查德，可惜理查德不僅不幫他，反而收購了他的工廠。最終，他選擇了自殺。

勞拉構(gòu)建自我的方式是一種逃避式的。在她與姐姐關(guān)系破裂，遭受性侵害、被打胎等一系列的創(chuàng)傷時，她用流浪來緩解內(nèi)心的焦慮。她離家出走，看似逃離了這些噩夢般的生活、開始了新的生活，但事實上，創(chuàng)傷一直如影隨形。她無法排遣這種痛苦，只能將自己的一切寄托在愛慕的人身上。然而，她從姐姐那里得知亞歷克斯早就和姐姐在一起了并且已死于一次戰(zhàn)斗中。終于她發(fā)覺自己已無處可逃，再沒有什么可以讓她寄托了。在她自殺前，勞拉將自己所遭受的性侵害、被打胎事件以數(shù)字符號的形式告訴愛麗絲?？梢妱诶荒苷曌约核馐艿囊磺?，這些創(chuàng)傷對她來說是無法言說的。因此，她也就不能完全理解自己所遭受的一切，也就不能將破碎的創(chuàng)傷記憶整合到自己的記憶中，重新構(gòu)建自我身份。諾弗爾與勞拉都選擇逃避這種消極的方式。他們將創(chuàng)傷記憶封鎖于內(nèi)心，不敢面對，任其發(fā)展，最終走向了死亡。

而愛麗絲選擇書寫的方式，來治愈自己的創(chuàng)傷。開始書寫時，愛麗絲并不清楚她為什么而寫。一直到她敘述完，她明白了自己書寫的意義所在。這種敘述的方式不僅讓她能夠正視、理解自己所遭受的一切，幫助她找回自我。同時，愛麗絲認為，她的書寫可以讓其孫女薩布里娜了解一切真相，從而能夠自由、健康地成長。不想讓她步她母親愛梅的后塵。愛麗絲的女兒愛梅就是不了解一切真相，一直活在大人的創(chuàng)傷中，這種家庭氛圍讓她壓抑，她酗酒、吸毒，最終選擇了自殺。

阿特伍德讓艾麗絲通過書寫發(fā)出了自己的聲音，“寫作對于她而言，是一場內(nèi)心的自我拯救，使她從過去的痛苦和悔恨中恢復過來，然而，這種精神的漫長治療不是通過遺忘，而是通過重新編制記憶得到的，寫作既是編制記憶的藝術(shù)，也是過去的哀悼?！盵15]

蘇珊·漢克(Suzette A. Henke)在《破碎的主體：婦女生活中的創(chuàng)傷和證詞》一文中提出了“寫作療法”——“以重新經(jīng)歷創(chuàng)傷的治療方法書寫創(chuàng)傷經(jīng)歷的過程”。[16]寫作敘述一方面可以將創(chuàng)傷事件組織為具有因果關(guān)系的連貫敘事，消除侵入記憶。另一方面，創(chuàng)傷者通過回憶整個受創(chuàng)過程，有助于對創(chuàng)傷事件重新審視和評估。因此，無論是口頭敘述還是書寫敘述都能給受創(chuàng)者提供一個重塑自我以及重新評價自我的平臺，能夠幫助受創(chuàng)者從創(chuàng)傷中走出來。個體創(chuàng)傷者的敘述不僅有助于他們從創(chuàng)傷中走出來，重新構(gòu)建自我身份，而且他們的講述對我們這個社會起著警示的作用，讓我們關(guān)注并理解這個正在受創(chuàng)的群體。

五、結(jié)語

在《盲刺客》這部小說中，愛麗絲既是創(chuàng)傷事件的經(jīng)歷者，也是創(chuàng)傷事件的敘述者。她選擇敘述這一藝術(shù)途徑，向讀者講述了她的故事及對所經(jīng)歷事件的認知。在敘述過程中，她逐漸同過去達成了和解，重新建構(gòu)了自我。作者阿特伍德正是借愛麗絲這一人物，向讀者傳遞了其個人的寫作品質(zhì)和歷史使命感。作為一名文化關(guān)懷者和人文主義者，阿特伍德認為“小說創(chuàng)作是對道德和倫理的一種維護”。[17]阿特伍德作品的焦點包括對文化、社會、人類狀況和個體的精神狀況的廣泛關(guān)注，其中對個體的精神狀況表現(xiàn)出強烈關(guān)注。阿特伍德試圖敘述小說文本中的個體創(chuàng)傷，來再現(xiàn)現(xiàn)實生活中創(chuàng)傷的事實。阿特伍德是在鼓勵現(xiàn)實生活中的創(chuàng)傷者要勇敢面對過去，直面自己所遭受的創(chuàng)傷，在敘述過程中釋放心理負擔，勇敢堅強地開始新生活。

在現(xiàn)代社會，因為種種緣由，人類會飽受各種類型創(chuàng)傷的困擾，如戰(zhàn)爭、信仰、種族、情感、文化、社會、家庭等，這些都會給人以創(chuàng)傷。我們無從選擇自己會遭受怎樣的創(chuàng)傷，但我們可以選擇積極應(yīng)對創(chuàng)傷的途徑。創(chuàng)傷的主體應(yīng)該學會從創(chuàng)傷中反思，將創(chuàng)傷升華為對全人類命運的關(guān)注。