草木有本心，何求美人折
——朱英誕《眼睛》賞析

婁 秀 娟

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

朱英誕，一位曾在二十世紀(jì)三四十年代詩壇上散發(fā)出耀眼光芒的詩人，一位曾在北大講授詩歌的學(xué)者。耗盡畢生心血?jiǎng)?chuàng)作了三千余首新詩和一千三百余首舊體詩，卻是一名“詩壇沉匿者”。其詩歌藝術(shù)成就有目共睹，廢名評價(jià)“在新詩當(dāng)中他等于南宋的詞”[1]。但由于與時(shí)代環(huán)境的錯(cuò)位，使他隱匿在自己的“詩園小筑”中，為后人留下一座豐富的詩歌“寶庫”。近年來，朱英誕逐漸被揭開神秘面紗，一步步地走近大眾，開始散發(fā)自己獨(dú)特魅力。本文從詩歌《眼睛》出發(fā)分析朱英誕五十年代的詩歌創(chuàng)作特點(diǎn)，以及探尋他為何在建國后隱匿于詩壇。

1948年是朱英誕最后一次出現(xiàn)在公眾視野（他在《華北日報(bào)》副刊上發(fā)表譯詩及《吳宓小識》）。自此之后，朱英誕的作品再也沒有出現(xiàn)在任何刊物和報(bào)紙上。然而這樣的沉匿，并非詩人自覺自愿的抉擇，其在五十年代初創(chuàng)作的以朝鮮戰(zhàn)爭為主題的詩歌——《眼睛》，可視為是他融入新時(shí)代而努力的成果。從具體詩歌內(nèi)容便可看出，詩人在努力與時(shí)代對話，但遺憾的是：盡管他做出了新的嘗試和努力，卻并沒有真正地走進(jìn)時(shí)代。在被革命話語籠罩的時(shí)代環(huán)境中，他是那么的不合時(shí)宜，以至于“應(yīng)時(shí)之作”（《眼睛》）都因“感情纖細(xì)”被出版社退回。這使他明白自己的尷尬處境，于是他回到自己的“鄉(xiāng)下”，將自己的詩歌“埋葬”。

一、 日?；瘜徝酪庀蟮膱?jiān)持

王澤龍教授曾提出：“對中國現(xiàn)代主義詩潮影響最大的就是象征主義詩潮，幾乎中國現(xiàn)代主義詩人中沒有一個(gè)不與象征主義詩歌發(fā)生聯(lián)系。”[2]從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為活躍于三四十年代北平詩壇的朱英誕與象征主義詩歌有聯(lián)系且受到過影響，是合情合理的。象征主義詩人重視意象，尤其重視意象在表達(dá)上的重要作用，喜歡通過疊加組合意象來傳達(dá)詩意、表露詩情。朱英誕的《眼睛》正是通過疊加組合“女孩”“眼睛”這兩個(gè)意象，并結(jié)合隱喻象征手法，賦予詩歌新鮮的詩意。

“純”與“美”——女孩

《眼睛》中的“女孩”象征著美麗純潔，是作者特意選取的用以寄托主觀情感的意象。在詩人早期的詩歌中“女孩”這個(gè)意象并不少見：“這是一條冷清的小巷，/美麗的女孩仿佛是光明”（《小巷》）；“我攜帶著女孩 ，/像太陽攜帶著月亮”（《過司法部街》）；“啊孤獨(dú)是太陽，/這里樸素的女孩像花像月亮”（《孤獨(dú)與侶伴》）；等。在詩人的眼中女孩如花似月，不但是美的化身，更是理想人性的化身。故在具有“時(shí)代意義”的《眼睛》中，他選取心中最美、最理想的“女孩”作為詩歌的情感載體。用“女孩”來象征美好純潔，在三四十年代的象征主義詩歌中比較常見，由朱英誕筆下的女孩不難聯(lián)想到戴望舒筆下“像丁香一樣的姑娘”。意象“女孩”雖在三四十年代備受現(xiàn)代詩人青睞，但建國后的詩歌創(chuàng)作卻逐漸被忽視，甚至被攻訐。

1950年初，《文藝報(bào)》開設(shè)“新詩歌的一些問題”的筆談專欄，就新詩如何能更好地適應(yīng)社會(huì)與時(shí)代展開討論?！段乃噲?bào)》編輯部在《新詩歌的一些問題》中對1949年底天津《進(jìn)步日報(bào)》上刊登的一首小詩做出嚴(yán)厲批評，以此說明當(dāng)時(shí)詩歌存在的一些問題。小詩：“小姑娘/賽天仙/花花俏俏走當(dāng)前/頭上梳了幾根辮/根根辮子鮮花簪”（寧以：《鑼鼓聲》）。編輯部批評作者在詩歌中沒有深刻體驗(yàn)勞動(dòng)人民的思想感情，更沒有表露出自己的階級意識。

不少詩人對表露“階級意識”各抒己見。王亞平提出：“‘政治立場不清，那就是成為嚴(yán)重的立場問題’，同時(shí)要求廣大的詩人要‘深入工農(nóng)兵”，從思想上轉(zhuǎn)變自己’，‘變自己的思想、情感成為人民大眾的思想情感。’”[3]郭沫若認(rèn)為：“寫詩歌的人，首先要求他有嚴(yán)峻的階級意識、革命意識、為人民服務(wù)的意識、為政治服務(wù)的意識?！盵3]而何其芳在《話說新詩》中強(qiáng)調(diào)：“我們必須知道，社會(huì)生活也好，時(shí)代精神也好，詩的情緒也好，都是變動(dòng)著的。在階級社會(huì)里，都是有階級的區(qū)別的。”[3]而詩人該如何在詩歌中表現(xiàn)自己的階級意識呢？方法之一便是攫取宏大崇高意象。

同樣以抗美援朝為詩歌主題，王亞平開篇便是“起來，全中國的人民/抗議美帝的暴行！”（《抗議，美機(jī)的暴行》），艾青更是高聲吶喊：“挺起我們的胸膛/我們要做自由人/亞洲人團(tuán)結(jié)起來/和美國強(qiáng)盜廝打”（《亞細(xì)亞人，起來！》）。臧克家也不甘示弱地吼道：“勝利的箭頭，射出去/射出去，從“三八線”的弦上/用了朝鮮人民的權(quán)利，射出去”（《勝利的箭頭，射出去》）。當(dāng)同時(shí)代詩人都在吶喊“全中國的人民”“亞洲人”“朝鮮人民”時(shí)，朱英誕低吟：“孩子們都愿望參加志愿部隊(duì)啦/只我們‘史沫特萊班’就有六個(gè)女孩簽了名/這些美麗的女孩都還在十五歲以下/雖然她們不能如愿地跑到前線去，卻不能不受到贊美：最純潔、光明的/毛主席的優(yōu)秀女兒！誰能不贊美呢？”對比同時(shí)代同主題的詩歌，便可知朱英誕這首詩歌被拒之因——“女孩”這個(gè)意象顯然并不符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境和創(chuàng)作要求。更重要的是，在表現(xiàn)階級意識面前，“人民”顯然比“女孩”更有力，也更能為大眾所理解接受。

“窗”與“鏡”——眼睛

眼睛，被譽(yù)為“人類靈魂之窗”，透過它可以透視人們內(nèi)心微妙而復(fù)雜的情感和隱秘的精神世界。顧愷之曾說：“傳形寫影，都在阿睹之中”?！岸谩敝傅谋闶茄劬?。從“眼睛”的“窗”與“鏡”的特征出發(fā)解讀“眼睛”意象，有利于挖掘詩歌中蘊(yùn)含的情感。

達(dá)·芬奇說“眼睛叫做心靈的窗子”（《筆記》）。透過眼睛窺探去心靈，是一件多么美麗的事。正是這樣詩人才能寫出：“這些美麗的眼睛怎樣看著紅旗噼啪噼啪的飄揚(yáng)，/就怎樣看祖國的邊疆和人類的心臟，/就怎樣看你們，英勇的人民戰(zhàn)士啊！/她們看著你們出發(fā)，戰(zhàn)斗和凱旋，在和平的春風(fēng)里。”這樣美麗的詩句。女孩用自己美麗的眼睛看英勇的人民戰(zhàn)士出發(fā)、戰(zhàn)斗、凱旋，詩人把她們“看戰(zhàn)士”的目光同“看紅旗、看祖國邊疆、看人類心臟”的目光等同起來，賦予人民戰(zhàn)士以崇高偉大。而在女孩們灼灼注視的背后，詩人也在看女孩們，他透過這些美麗的眼睛，看到女孩們內(nèi)心中對戰(zhàn)士的崇敬、贊揚(yáng)以及美好祝愿（祝愿他們能平安歸來）。

眼睛同時(shí)又是一面鏡子：“但是，眼睛都是美麗的，都是美麗的；/每一對眼睛和另一對眼睛一樣；/而我們的祖國和山河大地就整個(gè)的坐落在/任何一對美麗的眼睛里；/我們的祖國有多么美麗，/我們的美麗的女孩的眼睛就有多么美麗。”詩人利用眼睛的鏡像特征來表示眼睛之所以美麗，是因?yàn)樽鎳利?，借此傳達(dá)出對新中國的贊揚(yáng)。詩人借眼睛來傾述對祖國的深情，通過一對對美麗的眼睛折射出新生活的美好。

詩人通過組合、疊加及重復(fù)“女孩”“眼睛”來傳達(dá)詩意詩情，這帶有明顯的西方象征主義詩歌意味。在同時(shí)代詩人強(qiáng)調(diào)詩歌的責(zé)任，在詩歌中不斷樹立宏大崇高意象時(shí)，朱英誕堅(jiān)持將日常化意象入詩，堅(jiān)持在日常化意象上建立現(xiàn)代主義的象征和隱喻，用一種“清新婉約”的方式隱約抒發(fā)個(gè)人感悟。僅從意象的攫取上，便可知建國后朱英誕沉匿是必然——做不到“隨波逐流”必然被浪頭淹沒。

二、曲折隱晦的主題呈現(xiàn)

《眼睛》可算作朱英誕勉力的“應(yīng)時(shí)之作”，雖然這首“應(yīng)時(shí)之作”并不符合建國后新詩的審美旨趣。在詩歌中詩人通過學(xué)校中一群青春女孩對美帝侵略者憤怒的眼睛，來表露國人對美帝國主義的憤怒，但在具體詩行中，看不到憤怒控訴，聽不到激亢吶喊，字里行間皆是清新溫婉。詩人另辟蹊徑創(chuàng)作出的清新戰(zhàn)爭詩，不僅秉承其田園式創(chuàng)作風(fēng)格，更與其當(dāng)時(shí)身處的環(huán)境脫不開關(guān)系。建國后，朱英誕從唐山回京，先后在北京貝滿女中、北京三十九中學(xué)任教。這六個(gè)純潔美麗的“史沫特萊班”女孩極可能就是他的學(xué)生，由這些女孩最純潔、最光明的眼睛里他看到了她們對國民的熱愛，正是這份熱愛點(diǎn)燃了他的灼灼詩情。

大隱隱于市。朱英誕一直以自己的方式來關(guān)注世事，來堅(jiān)守自我。在詩歌美學(xué)上他始終與主流話語保持距離，堅(jiān)守著一種疏離和偏移。而這種疏離和偏移由其對“晦澀”的堅(jiān)持上可以看出，在“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的號令下，在詩歌中堅(jiān)持“晦澀”是危險(xiǎn)操作，這不僅“脫離群眾”，且“立場模糊”。通過《眼睛》這首政治型的戰(zhàn)爭詩歌，更能看出他不自覺的堅(jiān)守——即使是贊揚(yáng)祖國和人民，也是含蓄曲折，而非直接高聲告白。

詩人通過“勝利的白鴿飛起像夏天的白云”“直到你們回答她們美麗的眼睛的注視里”“她們看著你們出發(fā)、戰(zhàn)斗和凱旋，在和平的春風(fēng)里……”隱晦暗示人民戰(zhàn)士定會(huì)旗開得勝，打敗美帝侵略者。但他不像王亞平那樣直白“垂死的美帝主義者/有什么方法能夠抵抗？”更沒有艾青的決絕“叫醒我們所有土地/為敵人準(zhǔn)備下墳?zāi)?讓那些流氓海盜/不準(zhǔn)有一個(gè)生還！”在《眼睛》中除“野獸”外，再找不到其它情緒詞。多么可愛的朱英誕！仿佛“野獸”便是他能想到最能代表罪惡的詞，他沒有直接表露出對美帝侵略者的憎惡仇恨，而是通過書寫“美麗”反襯“丑惡”，情感的隱晦表達(dá)賦予詩歌深度抒寫的空間。

詩歌中穿插的疑問句：“毛主席的優(yōu)秀女兒！誰能不贊美呢？”“為了它們，我們能不竭盡力量保衛(wèi)山河嗎？/能叫野獸跑過鴨綠江來玷污這些美麗的眼睛嗎？”既可看做是詩人與自我的對話，也可看做是他與讀者的對話。這三重疑問強(qiáng)調(diào)“抗美援朝”戰(zhàn)爭的正義性，點(diǎn)明為何“抗美援朝”勢在必行，打敗美帝侵略者刻不容緩?！爸驹覆筷?duì)”“美帝暴行”“野獸”“勝利白鴿”“朝鮮詩人咬牙切齒的聲音”“凱旋歸國”等詞語可以明確詩人意在歌頌“抗美援朝”是一場不可避免的正義之戰(zhàn)。

詩人在第五節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)：“但是，眼睛都是美麗的，都是美麗的/每一對眼睛和另一對眼睛一樣/而我們的祖國的山河大地就整個(gè)的坐落在/任何一對美麗的眼睛里/我們的祖國有多么美麗/我們的美麗的女孩就有多么美麗?！睆倪@里詩歌開始分層，由控訴美帝暴行轉(zhuǎn)向贊揚(yáng)祖國山河大地?？此频谖骞?jié)獨(dú)立于其它詩節(jié)之外，而這正是詩歌巧妙之處，當(dāng)其他詩人都在詩中以口號式的吶喊貫徹詩歌頭尾（“和平是人類希望的化身/和平是中朝人民力量的鐵證/時(shí)間如果沒有使侵略者長點(diǎn)智慧/那么，也一定叫他們嘗到了要命的苦痛”[4]）來強(qiáng)調(diào)“援朝”之戰(zhàn)必勝時(shí)，詩人選擇用祖國山河大地的美麗來暗示這份美麗來之不易，而一旦美帝侵占朝鮮成功，那美麗山河將會(huì)再次面臨支離破碎的威脅，映襯美麗山河的眼睛也將變成含著血淚的眼睛?？此茢嗔?，實(shí)際上是有內(nèi)在的血肉聯(lián)系。雖然朱英誕竭力想與時(shí)代發(fā)生聯(lián)系，為時(shí)代發(fā)聲，但他不盲從時(shí)代風(fēng)尚，堅(jiān)持用自己的方式來抒寫時(shí)代，來與時(shí)代對話。

三、無邪清凈的詩情

郭沫若在50年代初討論“新詩歌的一些問題”時(shí)提出：“詩歌應(yīng)該是最犀利而有效的戰(zhàn)斗武器，對友軍是號角，對敵則是炸彈?！盵3]何其芳強(qiáng)調(diào)：“詩要求更強(qiáng)烈的情緒?！盵3]不少詩人在創(chuàng)作中自覺地踐行：馮至宣告“我們寫詩——//歌詠英勇的人民，/有最崇高的語言，/但詛咒無恥的惡棍，/要用最丑惡的字眼?！蓖鮼喥絽群啊拔覀冋驹邙喚G江上，/聲援朝鮮人們的抵抗，/趕走美國帝國主義，/消減侵略者的武裝?！痹谶@類詩歌中，不難讀出大眾召喚語調(diào)：“我們要雪恥，復(fù)仇，/粉碎帝國主義的陰謀。”“他們?yōu)榱艘Q王稱霸/想把我們推進(jìn)火坑/我們應(yīng)該齊聲怒吼：/‘這是一萬個(gè)不可能！’”洶涌豪邁撲面而來，當(dāng)同時(shí)代的詩人都在齊聲吶喊時(shí)，朱英誕輕聲低喃“我曾看見她們悲憤的眼淚和指血，/不曾聽見她們歡呼和鼓掌的聲音；/我也曾和她們在一起流淚，歡呼，/現(xiàn)在，我們正聽著朝鮮詩人咬牙切齒的聲音/歡呼著，知道你們凱旋歸國/直到你們回到她們美麗的眼睛的注視里……”這樣內(nèi)斂含蓄的情感表達(dá)，難以表現(xiàn)黨和人民的英勇豪邁和突出工農(nóng)兵群眾生活。確切地說，詩歌中更多的是主觀個(gè)體的抒情，而非大眾語調(diào)的傳遞。

當(dāng)詩歌逐漸被當(dāng)做政治宣揚(yáng)的“工具”時(shí)，朱英誕不接受這樣的轉(zhuǎn)變，他明確表明：“我只是‘詩人’。逃人如逃寇。一向只是為自己寫詩，然而我對于詩歌卻永遠(yuǎn)是虔誠的。人生經(jīng)驗(yàn)是什么也不愛分析，也不能解說，什么都馬虎，什么都置之度外，我所珍惜的是純粹的情感。其實(shí)詩也毫無秘密，我愿意說詩只是生活的方式之一……詩是精神生活，把真實(shí)生活變化為更真實(shí)的生活。”[5]正因如此，在其詩中讀者才能感到在激情澎湃的時(shí)代里難能可貴的“和靜”之美，這份“和靜”源于詩人獨(dú)特的詩學(xué)品格。他堅(jiān)守詩歌的清凈，不贊同在詩歌里有明顯的目的性言說。在詩歌中他以普通人的視角出發(fā)，秉持著一個(gè)“沉默的冥想者”的姿態(tài)，將普通人的所感所想熔鑄進(jìn)自己的詩歌中。

《仙藻集》題記“在我們的大傳統(tǒng)里，詩本來是提倡生活的一面，平平無奇，故也無所用智?！盵5]并復(fù)引夏芝則“在高唱理由與目的時(shí)，好的藝術(shù)是無邪而清凈的”佐證。不僅如此，朱英誕更重視詩歌的蘊(yùn)含，“詩不能像一陣風(fēng)吹馬耳朵似的就吹過去了。或者是‘駱駝見柳，渴羌見酒’，那樣也不行。”[5]他說“窗外石榴樹盛開著謊花，并靜靜落下，我在窗下作詩，我感到理想與現(xiàn)實(shí)幾乎密不透風(fēng)地分不開，然而，詩絕非謊花；它應(yīng)該是同時(shí)開花而又結(jié)果的。”[5]詩人以自己的親身經(jīng)歷作比，說明理想與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系是不能永遠(yuǎn)被拋棄或壓制的。

縱然他堅(jiān)守在自己的詩園小筑里，但內(nèi)心里還是有一股要與世界建立新聯(lián)系的欲望，故勉力創(chuàng)作《眼睛》。盡管是“應(yīng)時(shí)之作”，他還堅(jiān)持“不喜官樣文章的臭味”，不屑標(biāo)語口號式寫作的創(chuàng)作原則。正如他晚年在自傳中所說“廢名先生的橋隨風(fēng)飄去了。我以小小的野渡“縱然一夜風(fēng)里去，只在蘆花淺水邊”。這是他甘愿自處文壇邊緣的自白，在這場孤獨(dú)詩歌之旅中，他秉承自己的美學(xué)理想和追求，不在乎是否被時(shí)代接受，是否被大眾遺忘。雖然他也有過短暫迷失，但所幸他很快就清醒了。他寧愿做一個(gè)有思想的“沉匿者”，也不愿做一個(gè)空洞的“傳聲筒”。