真?zhèn)巫骷冶?/h1>
2019-12-27 05:59:01劉世芬
文學(xué)自由談 2019年4期
□劉世芬
某省一家出版社計(jì)劃出版一套中短篇小說集，書稿約到魯敏時(shí)，她竟拒絕了。這件事是一位作家朋友告訴我的。我頓時(shí)感到很驚訝。誰都明白，出版這件事，對(duì)于一位紅透全國的作家而言，或許不再有什么難度，編輯們只需把他們的作品調(diào)整一下順序，或改變一下標(biāo)題，重新進(jìn)行一番排列組合，來“消費(fèi)”他們的名氣，不憚重復(fù)出版。須知，一個(gè)響亮的名字就意味著擁有的出版市場(chǎng)呵！何況，編輯的言外之意也給了她這樣的暗示：即使最新發(fā)表的中短篇數(shù)量不足以支撐一本集子，“把以前出過的放進(jìn)去一部分亦可！” 在我看來，這還有什么可猶豫的？把新作和舊作改頭換面地“揉搓”一番，一本新書就出爐了。
或許正是基于這樣的思路，才造成我們手中不乏積存著大量“重復(fù)”出版的書籍。我一直喜歡收藏毛姆的中文譯本，也因此多次大呼上當(dāng)——許多書名換個(gè)“馬甲”你根本認(rèn)不出來。特別是他的中短篇小說集，我手中已有七個(gè)版本，重復(fù)的篇目自不待言，而眼睜睜地，毛姆的小說集至今仍在以各種“新”面孔出現(xiàn)；有的篇名，竟多達(dá)六七種譯法，比如《整整一打》，后來成為《十二個(gè)太太》；原來讀得好好的《尋歡作樂》，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)還曾是《啼笑皆非》，最近的一個(gè)版本搖身一變，又成為《筆花釵影錄》……
這種狀況，到魯敏這里卻打住了——她對(duì)重復(fù)出版保持著足夠的警覺。在那之后不久，曾聽過她的一個(gè)講座，課間跟她探討這件事，她說，作為作家，能夠出版畢竟是好事，但實(shí)在不想破壞自己在讀者心目中的形象。此時(shí)我算明白，原來她對(duì)讀者一直保持足夠的敬畏和尊重，不能降低自己的“寫格”——這個(gè)詞是我自己發(fā)明的，仿“人格”“國格”而來，意思是“寫作的品格”。她不想為了多出一本書而污染讀者的眼睛，她對(duì)讀者給予了足夠的尊重。這就不難理解為何讀者一直買她的賬。
不知有多少人能夠做到像魯敏那樣的拒絕。其實(shí)，我也極為理解那些寫作者的甘苦，以及他們?yōu)榱顺霭娑仨氉龀龅摹爸貜?fù)”讓步。但是，真作家和偽作家是一眼可辨的。魯敏這種清潔的精神和人格，你可以視為已經(jīng)站在巔峰的不屑和孤傲，但有一點(diǎn)不能忽視，即使有些站在巔峰的作家，也未必人人都能做到。它的確需要一種“絕情”和“冷漠”，甚至一種壯士斷腕的決絕。
在此，我非常不懼自我“揭露”——倘若我面對(duì)這樣的出版誘惑，極有可能做不到魯敏的拒絕。但有了魯敏在先，“標(biāo)桿”在此，如果我不能做到見賢思齊，那就是我的問題了。那時(shí)，我再敲打鍵盤時(shí)，肯定更多的是心虛，而敲出來的文字也會(huì)羞于示人。
而事實(shí)是，盡管魯敏在文壇如日中天，她卻沒我想象得那么暢通無阻。她的《奔月》遭遇多次退稿，被編輯重重質(zhì)疑。但有靈魂潔癖的魯敏卻不會(huì)受到絲毫影響。那天我所見到的魯敏，圓領(lǐng)T恤，黑籃相間，一條舊牛仔褲，隨意的劉海，裝束很普通、隨意……她緊抿雙唇，一臉鄭重，語速很快，顯得爽快干練。
很喜歡這樣一個(gè)很知性、很天蝎的魯敏。眼神鷹隼般的警覺明亮，偶爾流露的靦腆和羞澀感，給人一種含蓄的幽遠(yuǎn)之美，夸夸其談和生猛粗糙的女子絕不具備這種美。憑著對(duì)寫作更對(duì)讀者懷有的這種深深的敬畏，她的文學(xué)道路無疑會(huì)越走越寬闊。
某些人，是作家不假，卻又時(shí)而令人生疑。
新年剛過，微信圈像突然變成了集貿(mào)市場(chǎng)。不過，一波接一波“叫賣”的，不是菜肉魚蛋，而是各位作家的新書。先是一位老作家曬出一本將要出版的新書“吆喝”；就在我要下單時(shí)，另一位稍年輕些的作家又發(fā)出一波“新書預(yù)告”……我心想，先觀望一下再說。這一觀望可好，連續(xù)不斷地竟有五六個(gè)文友相繼曬出將要出爐的新書……那種招搖和張揚(yáng)令人極為不適，而他們的口吻竟像商量后的統(tǒng)一行文。其中有兩位大概見我被輪番轟炸后仍按兵不動(dòng)，干脆直接發(fā)來微信，把下單路徑寫得比合同還清晰。
這一下，我真的猶豫起來。
我有多大必要買這些書？我不否認(rèn)這樣的閱讀定然不乏營養(yǎng)，可是如果照此下去，朋友圈里再繼續(xù)曬出來呢？倘若逐個(gè)“支持”，我自己都懷疑這樣“高尚情操”的必要性。
作為一名寫作者，我一直將閱讀置于寫作之上，不敢有絲毫懈怠。至于買書的頻率，我們小區(qū)里菜鳥驛站那對(duì)90后小夫妻店主最有發(fā)言權(quán)。那么，我到底該不該買文友的這些書呢？這樣猶豫著的時(shí)候，其實(shí)我也心情復(fù)雜——我的一本“《紅樓夢(mèng)》隨筆”書稿也分分鐘面世了。鑒于出版社的不易，我肯定也會(huì)發(fā)在朋友圈“周知”，但以我目前的“臉皮”，暫且“吆喝”不出口，只意在分享自己的寫作成果；若有圈中文友對(duì)我這個(gè)人或這個(gè)話題感興趣，且囊有余金，明里或暗中“支持”一下，當(dāng)然感激不盡；倘若圈友們像我一樣暫時(shí)還沒有制訂讀經(jīng)典之外的書的計(jì)劃，我也非常理解。我覺得，普通作者出版了一本書，除了是對(duì)自己寫作的一個(gè)回報(bào)和紀(jì)念外，根本沒有我們想象的價(jià)值。倘若非要扯到“價(jià)值”，就是有必要向一些給我寫作支持和幫助的人“秀”一下。我的書出版后，在沒有征求對(duì)方意見的前提下，就給我認(rèn)為的我寫作上的“貴人”每人寄了一本，但同時(shí)附言：不希望為此耽誤您的寶貴時(shí)間，隨意翻看即可，而后扔掉或閑置。
此乃肺腑之言，毫無造作。盡管我也明白，作為寫作者，作品發(fā)表和出版才使作品具有終極意義。哪個(gè)作家如果說他只寫給自己看，那是極不現(xiàn)實(shí)的。毛姆曾啟發(fā)他筆下的人物：“如果我置身于一個(gè)荒島上，確切地知道除了我自己的眼睛以外再也沒有別人能看到我寫出來的東西，我很懷疑我還能不能寫作下去?！?/p>
就在我猶豫著胡思亂想，從電腦前起身來到書架前的時(shí)候，一眼就看到不久前買來的喬葉的幾本書。一下子買了一個(gè)作家的好幾本，這聽起來有些不可思議。這起因于半年前聽喬葉的一個(gè)講座。那是一個(gè)青年作家班，講座后有一個(gè)提問環(huán)節(jié)，有學(xué)員提問：“我們知道你已經(jīng)出版了多本小說和散文，想請(qǐng)你梳理一下，我們應(yīng)該從你的哪本書讀起？請(qǐng)給個(gè)順序?！?/p>
這個(gè)提問者無疑是喬葉的“熱粉兒”，很想系統(tǒng)地讀一遍迄今為止所有的喬葉作品。如果是我被提及這樣的問題，不知要如何拼命地按捺住自己的得意和虛榮，告訴他如何如何讀下去——在這碎片化和博眼球時(shí)代，能有人如此認(rèn)真地“粘”自己的作品，該是比皇冠更大的榮耀吧！
喬葉怎么回答的？還是她那一貫不急不慌的語氣：“我很高興你這么喜歡我的作品，但我必須說明，每個(gè)人閱讀時(shí)間有限，應(yīng)該多讀經(jīng)典名著，那些經(jīng)典的營養(yǎng)才是你真正需要的?！?喬葉隨之分享了自己的經(jīng)驗(yàn)：“閱讀經(jīng)典是認(rèn)識(shí)世界的最佳途徑，那些所謂的成功學(xué)、勵(lì)志學(xué)，才是真正需要警惕的。我以一個(gè)二十多年的文學(xué)工作者身份，建議大家一定要閱讀經(jīng)典作品。經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典文學(xué)就像豐沛的母體，向你輸送源源不斷的精神滋養(yǎng)。隨著人生經(jīng)歷的豐富，每一次閱讀都會(huì)給你帶來不同的體悟?！?/p>
我坐在臺(tái)下，在那一刻，就在喬葉那不疾不徐的語速中，我發(fā)現(xiàn)了她的美：自知，自謙，自持，還有對(duì)他人的珍視和極度負(fù)責(zé)，而這一切高高托起的是她的——自尊。面對(duì)喬葉，我不由得多了一份發(fā)自骨子里的仰視。
很巧合，西西弗書店剛剛在我們這個(gè)城市開業(yè)，我就迫不及待地逛了進(jìn)去。無意間看到喬葉的幾本書在并非顯要的位置里，但我毫不猶豫地付款打包而回。幾個(gè)月過去，喬葉的書忙里偷閑讀完，大呼過癮。對(duì)于我這樣的“書蟲”，辨別出一本書里含有多少“淀粉”、多少“維他命”，甚至多少黃金，并不困難。當(dāng)我邊讀邊勾劃著做筆記時(shí)，有那么一刻，解頤一笑：?jiǎn)倘~并不主張讀她的書啊，我反而上癮……一遍遍回憶的，是那個(gè)美好的回答。
在一切都即將成為過眼云煙的消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)的魅力似乎也在消減，好在我們還有魯敏、喬葉這類定力極好的作家，在波濤洶涌的欲望潮流中堅(jiān)守著文學(xué)的操守，滋養(yǎng)著現(xiàn)代人惶惶不安的人心和魂靈。
有的作家，“作家”名號(hào)用在他們身上，堪稱標(biāo)配。
我有一個(gè)作家女友，剛過不惑，已出版三十多本書，但我仍不想把“著作等身”這么庸俗的字眼兒用在她身上。我不想用，是她自己從來不用，她的冷、靜一旦放到人群中，就到了嚇人的程度。毫不夸張地說，她是經(jīng)歷了各種磨難的——本來她生活在比鄰省城的一個(gè)縣城，并且近年來那個(gè)縣由于眾所周知的原因以火箭速度飛黃騰達(dá)著?？删驮谶@一片“利好”聲中，她處理完一段逝去的婚姻，安頓好瑣事，悄悄地把自己“嫁”到一百多公里之外的鄉(xiāng)下——真的是鄉(xiāng)下，連鎮(zhèn)都不是——從縣城跨過鎮(zhèn)直接到了一個(gè)自然村。我之所以把“嫁”加上引號(hào)，實(shí)在是因?yàn)樗呐e動(dòng)太過大膽，毫無“門當(dāng)戶對(duì)”的概念。她嫁的是那個(gè)村子的一位村民，拔高一點(diǎn)，或許可以叫“農(nóng)民企業(yè)家”。她嫁過去的兩年時(shí)間，我一直不能在她的描述中確認(rèn)她的“新婚生活”：她的衣食住行，她的娛樂，她的交往，更重要的——她的寫作。偶爾有朋友說起她，也是千篇一律地疑惑：她在一個(gè)村子里？怎么生活？
我何嘗不存在疑惑呢？身在光怪陸離的鬧市，她的那種“歲月靜好”終究像塊磁石，吸引著我在一個(gè)冬日，按照她發(fā)送的微信位置找到了那個(gè)小村莊。
等真正到了那里，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)超出我的想象。她的家在村子的盡頭，我先后打問了四五個(gè)人，最后在她的電話指引下，才輾轉(zhuǎn)找到。她和丈夫住在新落成的一處平房里?！稗r(nóng)民企業(yè)家”就在他們家的院子里收購糧棉油類再去販賣。早晨起來一起吃早飯，飯后，丈夫就在院子里的一間“辦公室”處理他的生意，她則讀書寫作。院子里除了“顧客”和一個(gè)“雇工”，悄無聲息。農(nóng)忙季節(jié)，丈夫忙不過來，她也會(huì)到院子里做個(gè)臨時(shí)幫手，記賬，打包，送貨……農(nóng)閑時(shí)，整座房子靜得讓人心慌，連個(gè)狗叫雞鳴都沒有。丈夫悄悄走進(jìn)屋子，把房門推開一條窄窄的小縫，看到的永遠(yuǎn)是一個(gè)場(chǎng)景：她坐在電腦前，只有鍵盤的嗒嗒聲；有時(shí)是躺在床上，抱著筆記本電腦——那是因?yàn)樗难g盤又突出了。
這就是她的日子。從窗戶望出去是一個(gè)后院，紅磚圍墻里有幾個(gè)還算整潔的菜畦，看樣子種過玉米、紅蘿卜和地瓜，因?yàn)樵谝辉路莸穆《瑫r(shí)節(jié)，土垅里還有沒收的趴在那里的玉米秸，以及散亂的地瓜秧子。院墻之外，則是北方典型的一眼望不到邊的隆冬，隱約的民宅，光禿禿的樹枝，以及像得了哮喘病的天空……
我終于問出那句話：你在這里不感到孤獨(dú)嗎？
“這正是我想要的啊?！?/p>
進(jìn)度管理就是計(jì)劃、執(zhí)行、檢查、調(diào)整動(dòng)態(tài)的實(shí)施過程，即PDCA循環(huán)管理的過程，不斷通過對(duì)人、機(jī)、料、法、環(huán)等因素的管控，實(shí)現(xiàn)預(yù)期的工期目標(biāo)。
“你平時(shí)的娛樂是什么？”顯然我是指類似城市里的電影院、公園、商場(chǎng)。她說，有時(shí)悶了，想到二十公里之外的縣城去看電影，但丈夫沒那“興致”，往往作罷。
我寫過一篇散文《半個(gè)梭羅》，那是我一個(gè)人獨(dú)守杭州另一個(gè)家的情境。那時(shí)我經(jīng)常幾天也不跟人說上一句話?？晌夷鞘恰坝衅谕叫獭保粋€(gè)月，兩個(gè)月，至多不超過三個(gè)月，我必須要回到我在石家莊的大本營。況且，在杭州期間，在上海工作的女兒駕車兩個(gè)小時(shí)就可與我“作伴”了。她呢，她是把自己的后半生交給了華北平原腹地的這個(gè)小村子。
想到書店里、網(wǎng)絡(luò)上擺著的她那些或華麗或素潔的書，就“生產(chǎn)”于這間鄉(xiāng)間小屋，想到她有著“同痛苦相對(duì)稱的清澈，與絕望相均衡的堅(jiān)韌”（法國詩人勒內(nèi)·夏爾語），我的內(nèi)心一陣翻騰——這樣的作家如果再不是真作家，還有誰是真的呢？
一直以來，我對(duì)作家這個(gè)稱謂葆有至高無上的敬畏之心，哪怕整個(gè)世界混亂不堪，人類靈魂的工程師——作家，在我心目中都比觀音菩薩還圣潔、淳美。有一次跟作協(xié)一位副主席探討這件事，他說：沒那么回事，有的作家比常人還惡俗難纏。
我十分崇敬這位主席的為文為人，卻對(duì)他這話將信將疑，直到親歷身邊一些“心眼”極多的作家。這讓我在懷疑原先信念的同時(shí)，又極為痛苦。在他們身上，我經(jīng)常思考一個(gè)問題：文學(xué)是否可以算計(jì)？
他們的心思并沒完全放在寫作上，寫作只是附麗，是向外人炫耀的手段和工具，平時(shí)一有機(jī)會(huì)就把“著名作家”的標(biāo)簽貼在自己的前額，生怕別人忽視了這個(gè)身份。其實(shí)，稍稍細(xì)較，一眼便知“作家”這個(gè)稱謂安裝在他們身上是多么不搭：矯情，造作。這也造成了有的作家只能遠(yuǎn)觀，稍稍拉近一點(diǎn)距離則不忍卒睹，以至其身邊人說起他們的寫作，往往驚訝：他呀？他像作家嗎？比如他們整天詈責(zé)自己的家族、家庭，卻又絞盡腦汁，利用一切機(jī)會(huì)和場(chǎng)合，為其家庭成員謀一切私利，諸如找工作、調(diào)工作、免除城管罰款、免費(fèi)或減費(fèi)上貴族學(xué)校，甚至連家庭成員買一兜水果不滿意要求退款，也要到處托關(guān)系走后門。時(shí)間久了，朋友們不由得在他們身上思考兩件事：一，他把時(shí)間和精力都用在無謂的瑣事上，是否還有時(shí)間寫作？二，他身后那個(gè)家庭，令人感覺怪怪的。如果把寫作這件事與這一切聯(lián)系在一起，他的整個(gè)人看上去是多么的分裂。作為作家，他的行為令我迷惘——他到底算不算作家？
想起雨果在《巴黎圣母院》里寫到的一個(gè)奇葩“詩人”格蘭古瓦。當(dāng)他被吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)救下，他倒是相當(dāng)坦誠：我當(dāng)過兵，可我不夠勇敢；我還當(dāng)過修士，可又不夠虔誠；我喝上了酒，我就下了決心——當(dāng)詩人。大概后面還有諸如當(dāng)農(nóng)夫力氣不夠大、當(dāng)屠夫不夠靈巧、當(dāng)學(xué)者又坐不住……如此，才當(dāng)了詩人。
偶爾參加一些文學(xué)會(huì)議，發(fā)現(xiàn)某一時(shí)刻這些會(huì)議似乎應(yīng)該改名為“官場(chǎng)應(yīng)酬”，因?yàn)槊麨槲膶W(xué)，實(shí)際卻是官場(chǎng)那一套：論“職”排輩、頭銜等級(jí)，甚至比官場(chǎng)還要嘈雜微妙。官場(chǎng)有時(shí)還爭(zhēng)在明處，而所謂的文人，爭(zhēng)起來猶抱琵琶，卻硬要裝出斯文儒雅，成為邯鄲學(xué)步與東施效顰的混搭，四不像，也就是雜文家王乾榮先生筆下的“小圈子，小腦袋，小眉眼，沒風(fēng)度，無氣度”了。
某日，某文壇大腕在一篇文章中稱自己希望被“蘇軾附體”，引來文友在文末跟帖狂噴——被蘇軾附體，你也配？
其實(shí)，那位作家至少被我劃入了“真”的行列。他的作品情真意真學(xué)問真，在我心目中一直都是“真作家”。一直以來，出于對(duì)自己寫作資歷以及對(duì)文學(xué)的敬畏，無論從哪個(gè)角度，我一直不敢稱自己為“作家”?！白骷摇边@個(gè)名號(hào)雖幾經(jīng)淘漉漫漶，在我心中依然神圣無比：不是發(fā)表幾篇文章、出版幾本書就可以隨意褻瀆“作家”這個(gè)名號(hào)的，更遑論“偽作家”。這種自律自持雷打不動(dòng)。可是，看了文友的“狂噴”，我被大大刺激：原來，“刁鉆”的讀者比比皆是！他們心內(nèi)自有準(zhǔn)星：“真作家”的標(biāo)準(zhǔn)高著呢、嚴(yán)著呢。復(fù)又欣慰起來，幸而有這些文壇內(nèi)外的隱形“包公”！想到已逝的陳沖先生經(jīng)常提到的“眼格”，從這個(gè)角度講，我愿讀者們的“眼格”繼續(xù)高下去、刁下去，別再輕易饒過那些混場(chǎng)子的“偽作家”。回望目力所及的大大小小老老少少男男女女的作家，其質(zhì)真、假，悠然自辨。
猜你喜歡
女木匠東方少年·快樂文學(xué)(2023年3期)2023-03-22 21:38:43 作家的畫文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44 作家談寫作少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56 作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威小說月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32 暖瓶新少年(2021年9期)2021-09-22 13:48:53 如果當(dāng)年足夠成熟家庭生活指南(2019年5期)2019-05-17 07:13:36 墻上的父親（散文）作品(2018年11期)2018-11-21 07:36:14 飛云江的云作品(2018年12期)2018-09-10 23:48:41 把她當(dāng)妹妹愛你·健康讀本(2017年2期)2017-09-18 03:30:05 把她當(dāng)妹妹愛你(2017年5期)2017-02-23 08:29:18
□劉世芬
某省一家出版社計(jì)劃出版一套中短篇小說集，書稿約到魯敏時(shí)，她竟拒絕了。這件事是一位作家朋友告訴我的。我頓時(shí)感到很驚訝。誰都明白，出版這件事，對(duì)于一位紅透全國的作家而言，或許不再有什么難度，編輯們只需把他們的作品調(diào)整一下順序，或改變一下標(biāo)題，重新進(jìn)行一番排列組合，來“消費(fèi)”他們的名氣，不憚重復(fù)出版。須知，一個(gè)響亮的名字就意味著擁有的出版市場(chǎng)呵！何況，編輯的言外之意也給了她這樣的暗示：即使最新發(fā)表的中短篇數(shù)量不足以支撐一本集子，“把以前出過的放進(jìn)去一部分亦可！” 在我看來，這還有什么可猶豫的？把新作和舊作改頭換面地“揉搓”一番，一本新書就出爐了。
或許正是基于這樣的思路，才造成我們手中不乏積存著大量“重復(fù)”出版的書籍。我一直喜歡收藏毛姆的中文譯本，也因此多次大呼上當(dāng)——許多書名換個(gè)“馬甲”你根本認(rèn)不出來。特別是他的中短篇小說集，我手中已有七個(gè)版本，重復(fù)的篇目自不待言，而眼睜睜地，毛姆的小說集至今仍在以各種“新”面孔出現(xiàn)；有的篇名，竟多達(dá)六七種譯法，比如《整整一打》，后來成為《十二個(gè)太太》；原來讀得好好的《尋歡作樂》，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)還曾是《啼笑皆非》，最近的一個(gè)版本搖身一變，又成為《筆花釵影錄》……
這種狀況，到魯敏這里卻打住了——她對(duì)重復(fù)出版保持著足夠的警覺。在那之后不久，曾聽過她的一個(gè)講座，課間跟她探討這件事，她說，作為作家，能夠出版畢竟是好事，但實(shí)在不想破壞自己在讀者心目中的形象。此時(shí)我算明白，原來她對(duì)讀者一直保持足夠的敬畏和尊重，不能降低自己的“寫格”——這個(gè)詞是我自己發(fā)明的，仿“人格”“國格”而來，意思是“寫作的品格”。她不想為了多出一本書而污染讀者的眼睛，她對(duì)讀者給予了足夠的尊重。這就不難理解為何讀者一直買她的賬。
不知有多少人能夠做到像魯敏那樣的拒絕。其實(shí)，我也極為理解那些寫作者的甘苦，以及他們?yōu)榱顺霭娑仨氉龀龅摹爸貜?fù)”讓步。但是，真作家和偽作家是一眼可辨的。魯敏這種清潔的精神和人格，你可以視為已經(jīng)站在巔峰的不屑和孤傲，但有一點(diǎn)不能忽視，即使有些站在巔峰的作家，也未必人人都能做到。它的確需要一種“絕情”和“冷漠”，甚至一種壯士斷腕的決絕。
在此，我非常不懼自我“揭露”——倘若我面對(duì)這樣的出版誘惑，極有可能做不到魯敏的拒絕。但有了魯敏在先，“標(biāo)桿”在此，如果我不能做到見賢思齊，那就是我的問題了。那時(shí)，我再敲打鍵盤時(shí)，肯定更多的是心虛，而敲出來的文字也會(huì)羞于示人。
而事實(shí)是，盡管魯敏在文壇如日中天，她卻沒我想象得那么暢通無阻。她的《奔月》遭遇多次退稿，被編輯重重質(zhì)疑。但有靈魂潔癖的魯敏卻不會(huì)受到絲毫影響。那天我所見到的魯敏，圓領(lǐng)T恤，黑籃相間，一條舊牛仔褲，隨意的劉海，裝束很普通、隨意……她緊抿雙唇，一臉鄭重，語速很快，顯得爽快干練。
很喜歡這樣一個(gè)很知性、很天蝎的魯敏。眼神鷹隼般的警覺明亮，偶爾流露的靦腆和羞澀感，給人一種含蓄的幽遠(yuǎn)之美，夸夸其談和生猛粗糙的女子絕不具備這種美。憑著對(duì)寫作更對(duì)讀者懷有的這種深深的敬畏，她的文學(xué)道路無疑會(huì)越走越寬闊。
某些人，是作家不假，卻又時(shí)而令人生疑。
新年剛過，微信圈像突然變成了集貿(mào)市場(chǎng)。不過，一波接一波“叫賣”的，不是菜肉魚蛋，而是各位作家的新書。先是一位老作家曬出一本將要出版的新書“吆喝”；就在我要下單時(shí)，另一位稍年輕些的作家又發(fā)出一波“新書預(yù)告”……我心想，先觀望一下再說。這一觀望可好，連續(xù)不斷地竟有五六個(gè)文友相繼曬出將要出爐的新書……那種招搖和張揚(yáng)令人極為不適，而他們的口吻竟像商量后的統(tǒng)一行文。其中有兩位大概見我被輪番轟炸后仍按兵不動(dòng)，干脆直接發(fā)來微信，把下單路徑寫得比合同還清晰。
這一下，我真的猶豫起來。
我有多大必要買這些書？我不否認(rèn)這樣的閱讀定然不乏營養(yǎng)，可是如果照此下去，朋友圈里再繼續(xù)曬出來呢？倘若逐個(gè)“支持”，我自己都懷疑這樣“高尚情操”的必要性。
作為一名寫作者，我一直將閱讀置于寫作之上，不敢有絲毫懈怠。至于買書的頻率，我們小區(qū)里菜鳥驛站那對(duì)90后小夫妻店主最有發(fā)言權(quán)。那么，我到底該不該買文友的這些書呢？這樣猶豫著的時(shí)候，其實(shí)我也心情復(fù)雜——我的一本“《紅樓夢(mèng)》隨筆”書稿也分分鐘面世了。鑒于出版社的不易，我肯定也會(huì)發(fā)在朋友圈“周知”，但以我目前的“臉皮”，暫且“吆喝”不出口，只意在分享自己的寫作成果；若有圈中文友對(duì)我這個(gè)人或這個(gè)話題感興趣，且囊有余金，明里或暗中“支持”一下，當(dāng)然感激不盡；倘若圈友們像我一樣暫時(shí)還沒有制訂讀經(jīng)典之外的書的計(jì)劃，我也非常理解。我覺得，普通作者出版了一本書，除了是對(duì)自己寫作的一個(gè)回報(bào)和紀(jì)念外，根本沒有我們想象的價(jià)值。倘若非要扯到“價(jià)值”，就是有必要向一些給我寫作支持和幫助的人“秀”一下。我的書出版后，在沒有征求對(duì)方意見的前提下，就給我認(rèn)為的我寫作上的“貴人”每人寄了一本，但同時(shí)附言：不希望為此耽誤您的寶貴時(shí)間，隨意翻看即可，而后扔掉或閑置。
此乃肺腑之言，毫無造作。盡管我也明白，作為寫作者，作品發(fā)表和出版才使作品具有終極意義。哪個(gè)作家如果說他只寫給自己看，那是極不現(xiàn)實(shí)的。毛姆曾啟發(fā)他筆下的人物：“如果我置身于一個(gè)荒島上，確切地知道除了我自己的眼睛以外再也沒有別人能看到我寫出來的東西，我很懷疑我還能不能寫作下去?！?/p>
就在我猶豫著胡思亂想，從電腦前起身來到書架前的時(shí)候，一眼就看到不久前買來的喬葉的幾本書。一下子買了一個(gè)作家的好幾本，這聽起來有些不可思議。這起因于半年前聽喬葉的一個(gè)講座。那是一個(gè)青年作家班，講座后有一個(gè)提問環(huán)節(jié)，有學(xué)員提問：“我們知道你已經(jīng)出版了多本小說和散文，想請(qǐng)你梳理一下，我們應(yīng)該從你的哪本書讀起？請(qǐng)給個(gè)順序?！?/p>
這個(gè)提問者無疑是喬葉的“熱粉兒”，很想系統(tǒng)地讀一遍迄今為止所有的喬葉作品。如果是我被提及這樣的問題，不知要如何拼命地按捺住自己的得意和虛榮，告訴他如何如何讀下去——在這碎片化和博眼球時(shí)代，能有人如此認(rèn)真地“粘”自己的作品，該是比皇冠更大的榮耀吧！
喬葉怎么回答的？還是她那一貫不急不慌的語氣：“我很高興你這么喜歡我的作品，但我必須說明，每個(gè)人閱讀時(shí)間有限，應(yīng)該多讀經(jīng)典名著，那些經(jīng)典的營養(yǎng)才是你真正需要的?！?喬葉隨之分享了自己的經(jīng)驗(yàn)：“閱讀經(jīng)典是認(rèn)識(shí)世界的最佳途徑，那些所謂的成功學(xué)、勵(lì)志學(xué)，才是真正需要警惕的。我以一個(gè)二十多年的文學(xué)工作者身份，建議大家一定要閱讀經(jīng)典作品。經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典文學(xué)就像豐沛的母體，向你輸送源源不斷的精神滋養(yǎng)。隨著人生經(jīng)歷的豐富，每一次閱讀都會(huì)給你帶來不同的體悟?！?/p>
我坐在臺(tái)下，在那一刻，就在喬葉那不疾不徐的語速中，我發(fā)現(xiàn)了她的美：自知，自謙，自持，還有對(duì)他人的珍視和極度負(fù)責(zé)，而這一切高高托起的是她的——自尊。面對(duì)喬葉，我不由得多了一份發(fā)自骨子里的仰視。
很巧合，西西弗書店剛剛在我們這個(gè)城市開業(yè)，我就迫不及待地逛了進(jìn)去。無意間看到喬葉的幾本書在并非顯要的位置里，但我毫不猶豫地付款打包而回。幾個(gè)月過去，喬葉的書忙里偷閑讀完，大呼過癮。對(duì)于我這樣的“書蟲”，辨別出一本書里含有多少“淀粉”、多少“維他命”，甚至多少黃金，并不困難。當(dāng)我邊讀邊勾劃著做筆記時(shí)，有那么一刻，解頤一笑：?jiǎn)倘~并不主張讀她的書啊，我反而上癮……一遍遍回憶的，是那個(gè)美好的回答。
在一切都即將成為過眼云煙的消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)的魅力似乎也在消減，好在我們還有魯敏、喬葉這類定力極好的作家，在波濤洶涌的欲望潮流中堅(jiān)守著文學(xué)的操守，滋養(yǎng)著現(xiàn)代人惶惶不安的人心和魂靈。
有的作家，“作家”名號(hào)用在他們身上，堪稱標(biāo)配。
我有一個(gè)作家女友，剛過不惑，已出版三十多本書，但我仍不想把“著作等身”這么庸俗的字眼兒用在她身上。我不想用，是她自己從來不用，她的冷、靜一旦放到人群中，就到了嚇人的程度。毫不夸張地說，她是經(jīng)歷了各種磨難的——本來她生活在比鄰省城的一個(gè)縣城，并且近年來那個(gè)縣由于眾所周知的原因以火箭速度飛黃騰達(dá)著?？删驮谶@一片“利好”聲中，她處理完一段逝去的婚姻，安頓好瑣事，悄悄地把自己“嫁”到一百多公里之外的鄉(xiāng)下——真的是鄉(xiāng)下，連鎮(zhèn)都不是——從縣城跨過鎮(zhèn)直接到了一個(gè)自然村。我之所以把“嫁”加上引號(hào)，實(shí)在是因?yàn)樗呐e動(dòng)太過大膽，毫無“門當(dāng)戶對(duì)”的概念。她嫁的是那個(gè)村子的一位村民，拔高一點(diǎn)，或許可以叫“農(nóng)民企業(yè)家”。她嫁過去的兩年時(shí)間，我一直不能在她的描述中確認(rèn)她的“新婚生活”：她的衣食住行，她的娛樂，她的交往，更重要的——她的寫作。偶爾有朋友說起她，也是千篇一律地疑惑：她在一個(gè)村子里？怎么生活？
我何嘗不存在疑惑呢？身在光怪陸離的鬧市，她的那種“歲月靜好”終究像塊磁石，吸引著我在一個(gè)冬日，按照她發(fā)送的微信位置找到了那個(gè)小村莊。
等真正到了那里，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)超出我的想象。她的家在村子的盡頭，我先后打問了四五個(gè)人，最后在她的電話指引下，才輾轉(zhuǎn)找到。她和丈夫住在新落成的一處平房里?！稗r(nóng)民企業(yè)家”就在他們家的院子里收購糧棉油類再去販賣。早晨起來一起吃早飯，飯后，丈夫就在院子里的一間“辦公室”處理他的生意，她則讀書寫作。院子里除了“顧客”和一個(gè)“雇工”，悄無聲息。農(nóng)忙季節(jié)，丈夫忙不過來，她也會(huì)到院子里做個(gè)臨時(shí)幫手，記賬，打包，送貨……農(nóng)閑時(shí)，整座房子靜得讓人心慌，連個(gè)狗叫雞鳴都沒有。丈夫悄悄走進(jìn)屋子，把房門推開一條窄窄的小縫，看到的永遠(yuǎn)是一個(gè)場(chǎng)景：她坐在電腦前，只有鍵盤的嗒嗒聲；有時(shí)是躺在床上，抱著筆記本電腦——那是因?yàn)樗难g盤又突出了。
這就是她的日子。從窗戶望出去是一個(gè)后院，紅磚圍墻里有幾個(gè)還算整潔的菜畦，看樣子種過玉米、紅蘿卜和地瓜，因?yàn)樵谝辉路莸穆《瑫r(shí)節(jié)，土垅里還有沒收的趴在那里的玉米秸，以及散亂的地瓜秧子。院墻之外，則是北方典型的一眼望不到邊的隆冬，隱約的民宅，光禿禿的樹枝，以及像得了哮喘病的天空……
我終于問出那句話：你在這里不感到孤獨(dú)嗎？
“這正是我想要的啊?！?/p>
進(jìn)度管理就是計(jì)劃、執(zhí)行、檢查、調(diào)整動(dòng)態(tài)的實(shí)施過程，即PDCA循環(huán)管理的過程，不斷通過對(duì)人、機(jī)、料、法、環(huán)等因素的管控，實(shí)現(xiàn)預(yù)期的工期目標(biāo)。
“你平時(shí)的娛樂是什么？”顯然我是指類似城市里的電影院、公園、商場(chǎng)。她說，有時(shí)悶了，想到二十公里之外的縣城去看電影，但丈夫沒那“興致”，往往作罷。
我寫過一篇散文《半個(gè)梭羅》，那是我一個(gè)人獨(dú)守杭州另一個(gè)家的情境。那時(shí)我經(jīng)常幾天也不跟人說上一句話?？晌夷鞘恰坝衅谕叫獭保粋€(gè)月，兩個(gè)月，至多不超過三個(gè)月，我必須要回到我在石家莊的大本營。況且，在杭州期間，在上海工作的女兒駕車兩個(gè)小時(shí)就可與我“作伴”了。她呢，她是把自己的后半生交給了華北平原腹地的這個(gè)小村子。
想到書店里、網(wǎng)絡(luò)上擺著的她那些或華麗或素潔的書，就“生產(chǎn)”于這間鄉(xiāng)間小屋，想到她有著“同痛苦相對(duì)稱的清澈，與絕望相均衡的堅(jiān)韌”（法國詩人勒內(nèi)·夏爾語），我的內(nèi)心一陣翻騰——這樣的作家如果再不是真作家，還有誰是真的呢？
一直以來，我對(duì)作家這個(gè)稱謂葆有至高無上的敬畏之心，哪怕整個(gè)世界混亂不堪，人類靈魂的工程師——作家，在我心目中都比觀音菩薩還圣潔、淳美。有一次跟作協(xié)一位副主席探討這件事，他說：沒那么回事，有的作家比常人還惡俗難纏。
我十分崇敬這位主席的為文為人，卻對(duì)他這話將信將疑，直到親歷身邊一些“心眼”極多的作家。這讓我在懷疑原先信念的同時(shí)，又極為痛苦。在他們身上，我經(jīng)常思考一個(gè)問題：文學(xué)是否可以算計(jì)？
他們的心思并沒完全放在寫作上，寫作只是附麗，是向外人炫耀的手段和工具，平時(shí)一有機(jī)會(huì)就把“著名作家”的標(biāo)簽貼在自己的前額，生怕別人忽視了這個(gè)身份。其實(shí)，稍稍細(xì)較，一眼便知“作家”這個(gè)稱謂安裝在他們身上是多么不搭：矯情，造作。這也造成了有的作家只能遠(yuǎn)觀，稍稍拉近一點(diǎn)距離則不忍卒睹，以至其身邊人說起他們的寫作，往往驚訝：他呀？他像作家嗎？比如他們整天詈責(zé)自己的家族、家庭，卻又絞盡腦汁，利用一切機(jī)會(huì)和場(chǎng)合，為其家庭成員謀一切私利，諸如找工作、調(diào)工作、免除城管罰款、免費(fèi)或減費(fèi)上貴族學(xué)校，甚至連家庭成員買一兜水果不滿意要求退款，也要到處托關(guān)系走后門。時(shí)間久了，朋友們不由得在他們身上思考兩件事：一，他把時(shí)間和精力都用在無謂的瑣事上，是否還有時(shí)間寫作？二，他身后那個(gè)家庭，令人感覺怪怪的。如果把寫作這件事與這一切聯(lián)系在一起，他的整個(gè)人看上去是多么的分裂。作為作家，他的行為令我迷惘——他到底算不算作家？
想起雨果在《巴黎圣母院》里寫到的一個(gè)奇葩“詩人”格蘭古瓦。當(dāng)他被吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)救下，他倒是相當(dāng)坦誠：我當(dāng)過兵，可我不夠勇敢；我還當(dāng)過修士，可又不夠虔誠；我喝上了酒，我就下了決心——當(dāng)詩人。大概后面還有諸如當(dāng)農(nóng)夫力氣不夠大、當(dāng)屠夫不夠靈巧、當(dāng)學(xué)者又坐不住……如此，才當(dāng)了詩人。
偶爾參加一些文學(xué)會(huì)議，發(fā)現(xiàn)某一時(shí)刻這些會(huì)議似乎應(yīng)該改名為“官場(chǎng)應(yīng)酬”，因?yàn)槊麨槲膶W(xué)，實(shí)際卻是官場(chǎng)那一套：論“職”排輩、頭銜等級(jí)，甚至比官場(chǎng)還要嘈雜微妙。官場(chǎng)有時(shí)還爭(zhēng)在明處，而所謂的文人，爭(zhēng)起來猶抱琵琶，卻硬要裝出斯文儒雅，成為邯鄲學(xué)步與東施效顰的混搭，四不像，也就是雜文家王乾榮先生筆下的“小圈子，小腦袋，小眉眼，沒風(fēng)度，無氣度”了。
某日，某文壇大腕在一篇文章中稱自己希望被“蘇軾附體”，引來文友在文末跟帖狂噴——被蘇軾附體，你也配？
其實(shí)，那位作家至少被我劃入了“真”的行列。他的作品情真意真學(xué)問真，在我心目中一直都是“真作家”。一直以來，出于對(duì)自己寫作資歷以及對(duì)文學(xué)的敬畏，無論從哪個(gè)角度，我一直不敢稱自己為“作家”?！白骷摇边@個(gè)名號(hào)雖幾經(jīng)淘漉漫漶，在我心中依然神圣無比：不是發(fā)表幾篇文章、出版幾本書就可以隨意褻瀆“作家”這個(gè)名號(hào)的，更遑論“偽作家”。這種自律自持雷打不動(dòng)。可是，看了文友的“狂噴”，我被大大刺激：原來，“刁鉆”的讀者比比皆是！他們心內(nèi)自有準(zhǔn)星：“真作家”的標(biāo)準(zhǔn)高著呢、嚴(yán)著呢。復(fù)又欣慰起來，幸而有這些文壇內(nèi)外的隱形“包公”！想到已逝的陳沖先生經(jīng)常提到的“眼格”，從這個(gè)角度講，我愿讀者們的“眼格”繼續(xù)高下去、刁下去，別再輕易饒過那些混場(chǎng)子的“偽作家”。回望目力所及的大大小小老老少少男男女女的作家，其質(zhì)真、假，悠然自辨。
猜你喜歡
東方少年·快樂文學(xué)(2023年3期)2023-03-22 21:38:43
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56
小說月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
新少年(2021年9期)2021-09-22 13:48:53
家庭生活指南(2019年5期)2019-05-17 07:13:36
作品(2018年11期)2018-11-21 07:36:14
作品(2018年12期)2018-09-10 23:48:41
愛你·健康讀本(2017年2期)2017-09-18 03:30:05
愛你(2017年5期)2017-02-23 08:29:18
