趙蘅芳齡七十四

□劉曉鷗

六年前，六十八歲的趙蘅扎著兩條長(zhǎng)辮子，一出現(xiàn)，就令我眼前一亮。早有耳聞能寫善畫的作家趙蘅是個(gè)帶有傳奇色彩的人物，今日得見，果然不同尋?！獜拇虬绲侥抗?，那叫一個(gè)自信，年齡在她那里根本不是個(gè)事兒。

我對(duì)趙蘅的欣賞，亦非因她的辮子長(zhǎng)。身為寫作者，我會(huì)更在意別人的內(nèi)心內(nèi)在，在對(duì)方的書里解讀其人生，看其對(duì)這個(gè)世界的詮釋和感悟。英雄所見略同，自然愛屋及烏，從其人到作品，統(tǒng)統(tǒng)欣賞，發(fā)展到著迷上癮，一切皆有可能。

高山流水遇知音，幾句話，就撥動(dòng)了心弦，友誼呼之欲出。我和趙蘅的友誼，就是這樣開始的，沒有繁瑣的過程，也沒有過多的交集。但更多時(shí)候，我是她的忠實(shí)“粉絲”。我用兩年時(shí)間，將她的十來本書都搜集齊全，碼在我的書架上。說我是她作品的朗讀者，一點(diǎn)都不夸張。

如今紙質(zhì)書漸趨低迷，連大爺大媽在公交地鐵上都把頭扎在手機(jī)里，而捧著書本的人，就像在擺古典造型。我想我在周圍人眼里就是這個(gè)擺拍的書癡。我看了她一半的書，便萌生了要寫她的“邪念”——這話有點(diǎn)自黑的味道，因耗費(fèi)了一年多時(shí)間，我在她的海量素材中迷失了，難免自怨自艾：沒有金剛鉆，干嘛要攬瓷器活兒？

趙蘅的行蹤如風(fēng)，我常有被她甩出幾條街的失落感。我每天坐在電腦前寫她的前半生，穿越到她幾十年前的悲歡離合?，F(xiàn)實(shí)中，她卻早已走出《下一班火車幾點(diǎn)開》的荒涼小車站，也不再是《補(bǔ)丁新娘》，也不彈奏《四弦琴》，《那個(gè)和我做長(zhǎng)夜談的人》也被她深藏在心底了——那是她的父親趙瑞蕻，那個(gè)為她編織了文學(xué)夢(mèng)和繪畫夢(mèng)的令人敬仰的老人早已作古。對(duì)她筆下的那個(gè)荒誕年代，她已不再耿耿于懷，因?yàn)樗缫褜ⅰ皻W洲畫頁(yè)”拾回，收獲了歲月灑下的金子。

我足不出戶地活在她的過去，她激情飽滿地活在她的當(dāng)下，繞世界飛，看畫看人，越活越年輕，越走越精神。飛回北京，她就在公眾號(hào)發(fā)文，圖文并茂，圈粉無數(shù)。我再跟著她一起神游。

比如去年初，她和“老伴”一起飛到紐約，看望出生不滿百天的中美混血的小孫子。我們都以為她會(huì)天天抱著小嬰兒不撒手，可她跳脫出了大家的美意?！斑B日來，我不停地畫，不停地寫，不停地吸納，感受，畫了一本又開始新的一本……老伴嘲笑我在美國(guó)爬格子，瘋了！”（《罹難者名字上的玫瑰》）

我跟著她神游紐約大都會(huì)、聯(lián)合國(guó)總部、“911”紀(jì)念碑等地，她卻倦鳥歸巢，飛回北京了。家對(duì)她而言，既是工作室，亦是夢(mèng)工廠。她的后半生亦如“開掛”似的，寫書，繪畫，獲獎(jiǎng)，出國(guó)，采風(fēng)，豐富得目不暇接——她是中國(guó)作協(xié)、中國(guó)美協(xié)、中國(guó)影協(xié)的“三棲”會(huì)員。開始我以為她的文學(xué)藝術(shù)之路走得如此輝煌，與她的文學(xué)世家背景有關(guān)（她的父母是翻譯家、學(xué)者），但并非如此。是勇氣、執(zhí)著、才華、機(jī)遇，成就了今天的趙蘅，在文學(xué)、繪畫兩個(gè)領(lǐng)域同放異彩，令人敬佩。她曾經(jīng)受過的磨難，都被她的勇敢樂觀逐一破解，我們只在她的文章、畫作里管窺一斑。

她在給我的微信中寫道：“我這一生，勇氣占了很大比重。我從小就是個(gè)勇敢的女孩，害羞內(nèi)向，卻很勇敢，而且有意鍛煉膽識(shí)。十三四歲，一個(gè)人在北京上學(xué)，摸黑早起，走夜路到學(xué)校去勤工儉學(xué)。后來談戀愛也夠勇敢的，全校轟動(dòng)。‘文革’中面對(duì)上百人的批斗，一點(diǎn)都不畏懼，有點(diǎn)大義凜然了。后來是離婚，隱瞞父母五年，一個(gè)人承受痛苦。再后來獨(dú)自闖世界，在倫敦鉆進(jìn)一個(gè)伊拉克司機(jī)的車?yán)锝桦娫挕@類例子太多了?！?/p>

她當(dāng)年在“五七”干校時(shí)，因家庭出身問題，遭審查，被歧視。一次批斗會(huì)上，一位女同事問她：“你怎么不自殺呀？”當(dāng)時(shí)三天兩頭有“牛鬼蛇神”自殺，見怪不怪。她瞪大眼睛反問：“我為什么要自殺？！”在“干校”一呆就是五年，與新婚丈夫四年沒見。不許畫畫，她就在大衣里藏個(gè)本子，看果樹時(shí)，偷偷畫速寫。那時(shí)屬于她的私人空間只有一人寬的炕。她學(xué)會(huì)了挑水、耪地、刨糞和場(chǎng)院的活兒。那段艱難的歲月，記錄在一幅幅的小畫里，三十年后，她寫成了一本波瀾壯闊的書，名叫《下一班火車幾點(diǎn)開》。

1974年，趙蘅結(jié)束“干?！鄙幕氐奖本r(shí)，已經(jīng)二十九歲了，且是一個(gè)嬰兒的母親?！拔衣耦^拼命工作。為挽回失去的光陰，我開始業(yè)余撰寫兒童故事。在那里我的感情得到抒發(fā)，我的藝術(shù)實(shí)踐也從‘干?！欠N偷偷摸摸的地下狀態(tài)變成了公開的，勇敢的，大模大樣的，不可阻擋的了。我終于可以牢牢地抓住了自己心愛的畫筆，這只筆使我獲得了新生，從此改變了命運(yùn)?！保ā断乱话嗷疖噹c(diǎn)開》）

我在她的書里尋找她的成長(zhǎng)標(biāo)記：“當(dāng)時(shí)還是薄薄的幾頁(yè)紙，后來在中央人民廣播電臺(tái)《星星火炬》里播出，并在資深編輯，也是科普童話作家蔡字征女士的支持下，改編成了廣播劇，定名為《小烏賊找親戚》，它給我?guī)砹说谝淮挝膶W(xué)榮譽(yù)。”（《下一班火車幾點(diǎn)開》）

她從童年到青年再到中年，從初戀、結(jié)婚到離異，都是那么的勇敢坦蕩，既有激情和浪漫，又有自信和堅(jiān)強(qiáng)。她把自己漫長(zhǎng)的人生都用文筆和畫筆記錄下來。涓涓細(xì)流一般的生命瞬間，回頭望去，竟是這般的百感交集。

看她寫當(dāng)年的“被離婚”，我?guī)缀醣惑@到：姐姐，你這么寫，需要多大的勇氣啊——

丈夫去美國(guó)飛走的那天上午我和他正要下樓，同事朋友老趙聞?dòng)嵹s來送行。本來飛機(jī)是中午12點(diǎn)的，一大一小的兩件行李都打點(diǎn)好，又有一個(gè)朋友送，時(shí)間還早。我忽然閃出一個(gè)念頭，請(qǐng)他為我們倆拍一張照片。我拉丈夫站到我身邊。背朝著家里唯一像樣的一面墻的大立柜，年輕時(shí)不懂鏡頭感的我，此刻做出了小鳥依人狀，沖印出來才知道那天我是多么嫵媚！而我身邊的這位即將遠(yuǎn)走高飛的男人卻是滿臉的復(fù)雜神色?？上М?dāng)時(shí)的我太傻，已經(jīng)當(dāng)了“留守女士”，卻絲毫沒有警惕性。七個(gè)月后他下了飛機(jī)，躍過我的凝視去跟兒子和他的學(xué)生擁抱。當(dāng)房間里只剩下我和他兩個(gè)人，空氣都要凝固了。久別如新婚，我們例外。一連三天他都半夜起來?yè)芤粋€(gè)奇怪電話，卻總是沒撥通。我裝著睡著。第四天早上我該隨進(jìn)修班下鄉(xiāng)寫生去了。還有半點(diǎn)鐘，他要了我。十年后才知道這是我們的最后一次夫妻生活。（《下一班火車幾點(diǎn)開》）

鮮有女作家、女藝術(shù)家，能活得如此莊嚴(yán)，如此走心精致，如此直面人生。

她的父親生前把他在東德教書時(shí)，他們父女倆的通信交給了她。那是1953年—1956年，她八歲到十一歲的真實(shí)生活寫照。1956年，她和弟弟被準(zhǔn)許出國(guó)，跟隨父母在萊比錫旅居。自1957年回國(guó)后，三十幾年過去，她再也沒有去過歐洲。

1995年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年紀(jì)念日里，她鋪開信紙給當(dāng)年在萊比錫的童年伙伴瑪麗寫信。沒有地址。這封明知發(fā)不出去的信，她寫了整整一個(gè)星期。一星期里，她深深沉浸在回憶中，過去的一切都像發(fā)生在昨天……也許是她的真情打動(dòng)了“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”的評(píng)委們，同年8月，《瑪麗，你在哪里？》這篇書信體散文被評(píng)為佳作。

1996年，她終于有了到巴黎國(guó)際藝術(shù)城進(jìn)修的機(jī)會(huì)，她實(shí)現(xiàn)了重返歐洲的心愿。她思念的第一人正是瑪麗。當(dāng)年，她們?cè)谌R比錫分手時(shí)，瑪麗十四，她十二。這么多年，她變成什么樣兒了？到巴黎后，她開始多方尋找線索，在她父親的德國(guó)學(xué)生的幫助下，她得到了瑪麗的聯(lián)系方式。她一次又一次往柏林掛長(zhǎng)途，直到一天，她終于聽到了瑪麗的聲音，依然熟悉，她激動(dòng)得心都快跳出來了。

她和瑪麗約好在比薩店見面，但她卻遲到了。原來，她出門之前，一位中國(guó)女畫家給了她路線圖，但是出發(fā)后，她發(fā)現(xiàn)自己和睜眼瞎一樣寸步難行——

我獨(dú)自在柏林夜晚大街上踟躕，陷入了迷路的困境。差錯(cuò)出在哪兒呢？……眼前茫茫一片燈市，一輛TAXI在身邊停下，司機(jī)探出頭問需要車嗎？我下意識(shí)捏捏口袋，紙條已經(jīng)揉皺，我遞給他看。這出租車開了很長(zhǎng)一段路，最后拐進(jìn)一條小街，大寫的比薩店標(biāo)志頓時(shí)出現(xiàn)在對(duì)街左前方。我心口怦怦跳起來，使勁瞪大眼睛搜索著。人行道上沒有行人，只見一位盤頭的婦人背身站在耀眼的廣告燈下，那淺綠色的棉服似乎有些臃腫，我看不清她的臉?，F(xiàn)在已不記得當(dāng)時(shí)付車費(fèi)的細(xì)節(jié)了。一下車我急沖沖地跑過去，還沒來及張口問，那婦人已經(jīng)緩緩地轉(zhuǎn)過臉來，她望著我笑了，天吶，柔和美麗的眼神，竟和三十九年前一模一樣?。ā妒盎氐臍W洲畫頁(yè)》）

她用了三年時(shí)間，嘔心瀝血寫成了《拾回的歐洲畫頁(yè)》，凡讀過的無不贊美。她被邀請(qǐng)上央視《讀書時(shí)間》，也獲得了中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

談到生活的獨(dú)立精神，她寫道：“有一回單位一同事在我家，把鶇兒做的一個(gè)金屬壺放回柜頂時(shí)未往里推推，造成晚上我一拉柜門便砸了下來，頓時(shí)鮮血淋漓。大半夜的，我找誰都是打擾，還不如自己找紙巾捂著去掛急診呢。有一回，家里的水管爆裂，水流滿地，我鎮(zhèn)靜地找?guī)煾祦砩祥T修理。”（《七十四歲生日感言》）

她喜歡飽滿有激情的生活。遇到有感覺的畫面，有啟迪的文字，值得記錄的人和事，她仍然保持熱情表達(dá)、汲取養(yǎng)分的學(xué)習(xí)態(tài)度。記錄如同電影畫格，筆頭越錘煉越精，日久天長(zhǎng)，她成了一位散文家。

2018年歲末，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館隆重舉辦“邊寫邊畫——紀(jì)念屠岸、高莽先生逝世周年作品展”。我得到她的邀請(qǐng)，親臨現(xiàn)場(chǎng)。我欣慰的是，她依然精神矍鑠，熱誠(chéng)待人。她的作品因飽含情感贏得了觀眾們的青睞。

今春，她剛過生日不幾天，不幸患上帶狀皰疹。聽了她介紹自己的生活狀態(tài)后，醫(yī)生訓(xùn)斥道：“你的免疫力太低了！你這個(gè)年紀(jì)還圖什么啊，為掙大錢嗎？”“什么都不圖，也不掙錢，只是喜歡。”她嘟囔著。要說自己是為了一份責(zé)任，她知道人家是不會(huì)信的。

數(shù)月來，她飽受了近乎殘酷的疼痛煎熬。“現(xiàn)在我仍舊只能站著碼字，即使稍坐一會(huì)兒，又不得不站起，三周以來如坐針氈的滋味還未徹底擺脫，敲出這些文字是很吃力的?！保ā犊箮畎捳钊苡洝罚?/p>

病痛尚未痊愈，她又飛往莫斯科，參加世界女畫家聯(lián)展活動(dòng)了。去之前，家人都反對(duì)予以阻止，可哪里勸得住她？就她一個(gè)是中國(guó)代表。“中國(guó)不能缺席。”她說。

為傳播文化藝術(shù)，交流文化藝術(shù)，她勇敢向前。她是快樂的，也是幸福的。

趙蘅的故事是講不完的。全世界從她的眼前走過，她手里的兩只筆，不會(huì)放過每一道好風(fēng)景。