• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    作家一種
    ——不瘋魔,也成活

    2019-12-27 05:59:01□狄
    文學自由談 2019年4期
    關(guān)鍵詞:毛姆格林作家

    □狄 青

    威廉·薩摩賽特·毛姆

    讀毛姆小說以外的文字,會發(fā)現(xiàn)一個比較有趣的現(xiàn)象,那就是毛姆總會在字里行間冷不丁扯上幾句與稿費相關(guān)的話題——當然了,他老人家想要表達的意思嘛,大家想必都明白,那便是作家寫作與金錢之間不僅不存在任何矛盾,而且一個靠寫作賺不到錢的作家,根本就沒有權(quán)利去批評一個能夠經(jīng)由寫作賺到錢的作家。比如在談到狄更斯時,毛姆就不止一次說狄更斯“22歲那年便每周可以通過寫作賺到22.5英鎊了”,講到巴爾扎克時,更認為巴爾扎克用從出版商手里預支的稿費來滿足自己奢靡消費的做法沒什么可指摘的。

    在1932年出版的《偏僻的角落》一書中,毛姆如此說到:“沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,絕不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。我發(fā)現(xiàn)金錢就像第六感,沒了它,你就無法最佳地發(fā)揮其他五感?!泵分v這些話自有他的道理,誰叫他是英國同時代靠寫作賺錢最多,且又是在普通讀者中最出名的作家呢?但問題是,雖然毛姆賺得盆滿缽滿,名氣亦大到如日中天,但有關(guān)他是一個嚴肅作家還是一個通俗作家的爭論,卻是從他寫作伊始就沒有中斷過。以至于連毛姆都相信,自己骨子里很可能就是一個通俗作家,因而他對自己的評價便是:通俗作家,二流水準。

    但異議并未由此減弱。異議的來源,還是與毛姆的作品持續(xù)且屢創(chuàng)新高的暢銷有關(guān)。在毛姆最為叱咤風云的那些年頭,他的確沒有得到評論家的更多尊重,遑論推崇,而且越是有名的評論家往往越是躲著他,其中一部分原因,或許真的是出于嫉妒。要知道,在那樣一個文學年代里,一位嚴肅的、有社會責任感的作家,倘使能通過他手中的筆過上像樣的日子,是不可想象的,甚至也是不可原諒的。毛姆以其寫作使自己變得相當富有,他能在美國東部和法國南部買下豪華別墅,他可以在倫敦巴黎日內(nèi)瓦尼斯那種地方隨時隨地舉辦奢華聚會,他可以像唐寧街的內(nèi)閣大臣抑或走紅的電影明星那樣動不動就上新聞版的頭條,這對于彼時的英國文壇而言,無疑是有點兒“超現(xiàn)實主義”了。

    但更多的原因或許并不是簡單的嫉妒。多數(shù)評論家都有一種共識,那就是毛姆的作品里的確存在著某種難以忽視的局限性。從某種意義上講,毛姆的小說只不過在小說里解析了沒有情感的情感,給文學界提供了沒有新意的新意,對于我們周遭并不美好的林林總總,他既沒有提出質(zhì)疑,也似乎沒有提出任何值得思考的問題。的確,在我看來,毛姆感覺上似乎更像是一位十八抑或十九世紀初期的歐洲作家,他在敘事風格上更接近于福樓拜、莫泊桑或者他的同胞吉卜林。二十世紀上半葉,恰恰是世界文學走向發(fā)生重大變化的時期,是卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特,是里爾克、佩索阿、多斯·帕索斯,是福克納、海明威、芥川龍之介的時期。與上述這一批作家詩人相比,毛姆作品里技巧性、創(chuàng)新性的東西不是太少,而是幾乎見不到,于是留給評論家去“詮釋”“剖析”“解密”的東西,實在是乏善可陳。

    沒錯,在毛姆的作品中,你很難找到戰(zhàn)爭、屠殺、極權(quán)等厚重的事物,他所描繪的更多的是一種庸常的生活。他筆下的主人公不用面對“生存,還是死亡”這樣的抉擇,他們要思考的和當下的人們實際上差不多,往往只是生活、工作、家庭和愛情,是誰和誰通奸了,是誰家的下水道堵了等等。奈保爾剛出道時,所獲得的第一個獎項是“毛姆文學獎”。他也曾是毛姆的“粉絲”之一,但在創(chuàng)作后期,奈保爾也承認毛姆的作品不夠宏偉,境界不夠開闊,沒有能站在民族和歷史的高度;他筆下的人物雖然獨樹一幟,但缺少普世性,很難在人的心靈上打下烙??;在技巧和表現(xiàn)手法上,也不具有強烈的開創(chuàng)性。在這一點上,奈保爾與他的前輩弗吉尼亞·伍爾芙看法相似。伍爾芙差不多算是與毛姆同時代作家中“反毛姆”最激烈的,你從她的嘴里永遠聽不到一句有關(guān)毛姆的好話。好在伍爾芙多數(shù)時候是從文學的角度談論毛姆,比較客觀,雖然她也曾說過毛姆“有時候像個罪犯”。

    至少從表面上,毛姆對來自同行的攻訐是不很在乎的,這與他天生陰沉而分裂的人格有一定關(guān)系。當那些罵他的作家和評論家正時刻準備著迎接毛姆回擊的時候,毛姆腦子里實際上在想著別的,比如他的那些同性戀人。毛姆并沒太把他在倫敦乃至英國的同行當回事兒。毫無疑問,毛姆是英俊的,但同時也是冷漠的、專橫的,一般人很難接近他。多麗絲·萊辛當年剛從非洲的津巴布韋(那時候津巴布韋還叫羅德西亞)來到倫敦的時候年齡尚小,最主要的是她窮得厲害,因自己的某篇小說獲得了“毛姆文學獎”,便第一時間拿這筆獎金付了拖欠已久的房租。為表示感謝,當然也是要搭訕既多金而著名又英俊而瀟灑的毛姆,她便寫了一封言辭懇切又略帶幾絲“粉絲”“曖昧”偶像的信,向毛姆致謝。毛姆果然給她回信了。毛姆說,首先,他與“毛姆文學獎”的整個評選無關(guān);其次,他沒有讀過萊辛的小說,沒有什么可對她說的。最后,他刻薄地說了一句:“你一定經(jīng)常寫這些討生活的信感謝別人吧?!庇腥苏f這是因為毛姆沒有見過萊辛——那時候的萊辛年輕靚麗,在文藝女青年中還是十分打眼且頗有“行情”的,可是不要忘了啊,毛姆對年輕女孩子實際上并不特別在意,他更在意的是年輕漂亮的小伙子。

    毛姆之所以算不上偉大的作家可能還有一個因素,那就是他筆下的很多東西,實際上或許并不是他真正崇尚抑或信仰的東西。以他的主要作品為例,《尋歡作樂》中有哈代的影子,《刀鋒》的主人公實際上是維特根斯坦,《人性的枷鎖》中的原型是畫家洛特雷克,《月亮與六便士》寫的是保羅·高更……這些人的身上都多多少少背負著人類的原罪與人性的枷鎖。所以,當讀者知道毛姆的個人現(xiàn)實生活以及他之所思所想,與他筆下的人物所暗含的思想謬以千里的時候,便會覺得他實際上是在利用他人的苦難來獲取個人的創(chuàng)作資源,多多少少像個“騙子”。但我以為,如果毛姆是一個騙子的話,那么所有的小說家都是騙子。不過,毛姆確實是個很現(xiàn)實的人,或者說他是個通常被認為很聰明的人。事實上,毛姆在某些地方與我們國內(nèi)的不少作家頗為相像,當然也可以說是這些作家與毛姆特別相像。

    毛姆固然并不覺得自己“偉大”,但他也不認為自己如那些評論家所說的如此不堪。他說過:“我等待的批評家是這樣一個人,他能解釋為什么我缺陷這么多,卻這么多年來還擁有這么多的讀者?!边@在我看來更像是一個作家在和人斗氣。毛姆是聰明的,但聰明人都傷在不吃苦上面。毛姆經(jīng)歷過一戰(zhàn)和二戰(zhàn),卻無法讓人感覺到他是一名歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的作家。他有對戰(zhàn)爭的反思,但并不多。毛姆的許多小說都很尖銳,但尖銳往往是對別人,人們很少感受到他是在解剖自己的靈魂,因而也就很難從他的小說里讀到他自己在向讀者掏心掏肺。

    在二十世紀上半葉的作家同行中,毛姆依靠寫作,不僅率先獲得了財富自由,而且還有數(shù)十部作品在歐美兩個大陸被改編為電影和舞臺劇。他是英國皇家文學會的會員,是牛津大學的名譽博士,還是英國女王授予的“皇家榮譽侍從”……他出入于名流的社交圈,在九十一歲高齡時去世。與他同時代的那批作家,有相當一部分終其一生也未能“脫貧奔小康”,不是一生窮困潦倒,就是其文也輝煌,其生也短暫,或者像卡夫卡、佩索阿那樣,生前籍籍無名,亦或是像奧威爾那樣,作品終于被廣泛接受時,人卻與世長辭。

    一戰(zhàn)時,毛姆想報名入伍,就給他的高爾夫球友溫斯頓·丘吉爾寫了一封信。丘吉爾不置可否。于是毛姆又因自己的法語出色,當上了一名前方救護車駕駛員(當然,還有一種說法,就是他去法國參加一戰(zhàn),是為了躲避因他而懷孕的有夫之婦西里爾)。但這次經(jīng)歷的副產(chǎn)品,卻影響了他后來的人生。在一次陪伴傷員的過程中,毛姆完全不能讓一個陷入狂躁的傷員安靜下來。這時候,一位來自大洋彼岸的志愿者出現(xiàn)了,他只用幾句話就把那個狂躁的傷員給逗樂了。這便是后來影響了毛姆后半生的杰拉德·哈克斯頓,一個二十二歲的美國人,長著一張比年輕時的毛姆還要英俊的臉。毛姆把葉芝的詩歌像情詩一般小心翼翼地謄寫到一張帶有顏色的格紙上送給杰拉德,杰拉德也成了毛姆之后長達三十年的同性戀人。雖然有了杰拉德,但毛姆在感情上并不專一。對于倫敦社交界魅力十足的同性戀者內(nèi)皮爾·阿林頓,毛姆形容他是“美味的尤物”。倫敦社交界的另一位寵兒休·沃爾波爾也是有名的同性戀者,他告訴“毛姆的敵人”弗吉尼亞·伍爾芙,在他看來,毛姆沒被“送進監(jiān)獄”實在是他的運氣太好了。但到了二戰(zhàn)期間,毛姆顯然變得更加穩(wěn)重。他給英國情報部門工作,卻一直拒絕領(lǐng)取任何報酬。這一點曾被作為英國國民愛國的事跡廣為傳頌。

    毛姆一生不缺錢,也一生不缺同性戀人與異性戀人。他們圍繞在毛姆身邊,有的是因為金錢,有的則是因為崇拜。這樣的人生對于普通人而言也許是贏家,而對于一個作家而言,無疑是一把雙刃劍。幸運的是,毛姆不用經(jīng)受貧窮潦倒的折磨,還可以隨時隨地要他想要的,做他想做的。而不幸的是,他杜絕了痛苦和絕望,所以你很難想象毛姆會像托爾斯泰那樣,在八十多歲的時候離家出走,孤獨地死在一座小站上;或者像佩索阿那樣,一生獨自在那間位于葡萄牙首都里斯本老城的破舊公寓里意淫。

    對于藝術(shù)家而言,“不瘋魔不成活”幾乎是顛撲不破的真理,而毛姆給人的感覺卻是舉重若輕,當然亦可認為他是“不瘋魔亦成活”的典范。真正的文學大師的作品,必然不能僅僅作為一種閱讀消遣和流于常識層面的感官讀物,其所帶來的,必然是一種近乎或完全是儀式感的閱讀。在這樣的儀式感中,我們才能進入到一種極度的深沉和反思中去,從而凈化自身,并獲得自我的升華和真實的對文學的認知。

    毛姆曾經(jīng)與人探討過畫家埃爾·格列那的同性戀傾向,并分析了同性戀藝術(shù)家的特點。毛姆認為,同性戀者有一個鮮明的特點,即對某些正常人重視的東西缺少深層的嚴肅,他們的態(tài)度表現(xiàn)為,從空洞的言辭尖刻到充滿諷刺的幽默。他倔強地對大多數(shù)人認為微不足道的東西給予重視,同時對人類認為對精神福祉不可或缺的普通觀點加以諷刺。“他的創(chuàng)造能量不足,但對討人喜歡的粉飾有極好的天賦……”正是這些話讓我明白了毛姆。對一名作家,我們或許不能因為他沒有宏大敘事的作品,筆下關(guān)注更多的只是些“微不足道”的人情世態(tài),就理所當然地認定其作品不足論,也不能因為他在創(chuàng)作上缺少形式上的創(chuàng)新,沒能建立起自己的理論支撐,便懷疑其作品的經(jīng)典性。但毛姆算不算文學大師呢?我以為至少目前不算。毛姆的確算是世界文壇一個“不瘋魔也成活”的典范,但有朝一日會不會算?我說不好,因為在對作家的價值評判與對文學的標準認定方面,當下已經(jīng)如此混亂,誰又能說得清以后呢!

    生前,毛姆曾認為自己“四分之三是正常的,四分之一是同性戀”。實際情況很可能應該倒過來。但誰也無法否認毛姆是成功的,而且相當成功。他至少詮釋了另一種真理存在的可靠性,那便是,對于一個優(yōu)秀的作家抑或藝術(shù)家而言,不瘋魔,也未必就不能成活?;蛟S我們需要探討的倒是對“瘋魔”一詞該如何理解,才更有必要。

    格雷厄姆·格林

    嚴格來說,每一位小說家都是撒謊者,但并不是每一位小說家都像格雷厄姆·格林那樣,撒謊差不多就是他的生活。按照最權(quán)威的格林傳記《格雷厄姆·格林:內(nèi)心敵》的作者謝利的說法,除了寫作,格林這一輩子只認真做過一種工作,那就是——特務,而特務的基本功之一就是撒謊。再有,格林一生都在背叛他的妻子,而背叛的代價之一,同樣與撒謊密不可分——他往往需要為了彌補一個謊言更要派生出一連串的謊言。這還不算完。格林與多數(shù)沉溺于偷情的男人不同,他的情人在多數(shù)時間內(nèi)都不止一個。于是乎,他需要在妻子以及不同的情人之間進行著謊言的轉(zhuǎn)換乃至于謊言的翻新。很難說是不是緣于這一特質(zhì),格雷厄姆·格林早早地便開始創(chuàng)作起自己的“傳記”來,并且不斷囑咐想要了解他的人去看他寫的傳記。然而,按照謝利的說法,那根本就是不靠譜的東西,不真實,是謊言。

    許多人都覺得格林與毛姆很像,二人都曾被評論界爭論他們到底屬于通俗文學作家還是嚴肅文學作家,他們都很能通過寫作去賺錢,都不好親近,都濫情,就連長相都有那么一點點的相似。只不過格林的家世比毛姆要好一些,格林顯然也比他的前輩毛姆要更能賺錢一些。曾經(jīng)有記者問格林,嚴肅作家是不是一定要做金錢的敵人?格林的回答斬釘截鐵——“不是”!沒錯,格林賺錢比毛姆有過之而無不及。他的作品雖然始終有爭議,但總體上比毛姆的爭議要小得多,人們更樂于將格林作為一位會講故事的嚴肅作家看待。這從格林所獲得的獎項多數(shù)都屬于純文學獎便可見一斑,比如耶路撒冷文學獎、莎士比亞文學獎等等。但格林同時還獲得過美國推理作家協(xié)會的最高獎項——大師獎。

    從某種意義上說,格林打破了嚴肅小說和類型小說的界限,以至于不僅讀者,就連很多所謂的評論家也分不清格林的哪部作品是嚴肅小說,哪部作品是類型小說。但這些于格林而言似乎并不是最重要的。擁有著良好出身與家境的格林,一生除了因與女人的感情糾纏,而經(jīng)常自尋煩惱外,幾乎可以輕松得到許多在別人眼里很難得到的東西。即使是在二戰(zhàn)最艱苦的那幾年,格林的各方面境況也遠遠好于與他同時代的一些作家,甚至包括毛姆。與毛姆不同,格林對諾貝爾獎是垂涎的。這顯然與諾獎豐厚的獎金關(guān)系不大,卻與格林的虛榮心關(guān)系不小。畢竟,一個作家想要的、能要的,格林差不多都擁有了;要說還差什么,大約只剩下一個諾獎了。對于獲得諾獎,格林曾經(jīng)是躊躇滿志的。格林的“粉絲團”中,包括了加西亞·馬爾克斯、奈保爾、庫切、巴爾加斯·略薩、威廉·戈爾丁等等,這些“鐵粉”依次獲得了諾獎,可他們的偶像格林呢,雖每年鐵打不動地出現(xiàn)在諾獎的候選名單中,但就是無法獲獎。

    一生二十一次獲得提名卻沒有獲得諾貝爾文學獎,對于格雷厄姆·格林而言,與其說是一種失敗,不如說是上帝不想讓這個有著標準英國紳士顏值的男人活得過于“圓滿”。對此,《倫敦星期日時報》曾經(jīng)有過比較靠譜的解釋。當被問及為什么不把諾貝爾文學獎授給格林時,有三位諾獎評委表達了大致相同的意思。其中,阿圖爾·朗科維斯說:“格林太受大眾歡迎了,再說,他也不缺錢。”當然,還有更“狗血”的說法,那就是格林睡了斯德哥爾摩某位諾獎評委的女人。這話多數(shù)人只當笑談,卻并非空穴來風。格林在與《戀情的終結(jié)》中的女主人公原型凱瑟琳保持著婚外情的同時,其實一直都沒有停止追尋其他女人的步伐。正是在獲諾獎呼聲最高的那幾年里,他果斷喜歡上了家住在斯德哥爾摩的瑞典女演員阿妮塔·比約克。比約克同樣是一個多情的有夫之婦,她丈夫的自殺據(jù)說就與她有多個情夫有關(guān)。格林曾多次去斯德哥爾摩探望比約克,并且與她高調(diào)牽手逛街。很難說這些舉動沒有刺激到比約克的某位情夫抑或仰慕者,而此人會不會就是諾獎的某位評委?這個我無從推斷。但在只有幾十萬人口的斯德哥爾摩,兩位有國際影響力的名人之間所產(chǎn)生的一點都不低調(diào)的戀情,想不刺激到某些人的敏感神經(jīng)怕是也難,尤其是以保守著稱的諾獎評委們。

    如果格林這一生只有女人做他的陪襯,他的故事還不會像后來那么引人注目;終身特工的身份才是令許多人對他感興趣的緣由。1941年底,正是二戰(zhàn)進行到最激烈的階段,英國軍情六處想招一名對西非熟悉的特工。格林曾到過西非多個英屬殖民地,最主要的是格林的妹妹就在軍情六處總部工作,于是他很順利地被錄取了。當然還有一種說法,那就是格林事先聲明,除“活動經(jīng)費”外,他不從軍情六處拿一分錢工資,以此來支持正在進行中的反法西斯戰(zhàn)爭。經(jīng)過了一系列培訓,格林擁有了一個代號,從此在軍情六處的人眼里,他不再是格林,而是59200。59200被派到了塞拉利昂。

    我最早看過的格林的小說《一個自行發(fā)完病毒的病例》,故事就發(fā)生在塞拉利昂。主人公建筑師奎里悲觀厭世到了極點,卻又受困于靈魂的掙扎并渴望救贖。為結(jié)束之前放浪形骸的生活,奎里深入非洲去給麻風病醫(yī)院工作。記得在書中,格林通過他人之口不止一次說奎里是一個自行發(fā)完病毒的病例。他真的治愈了自己嗎?醫(yī)生說是真的痊愈了,因為他學會了為別人服務,并且會笑了。但那些他曾經(jīng)深深信仰過的東西,卻再也不復存在?!翱锸裁炊急恢斡?,只除了他過去的名聲?!毙≌f中的柯里醫(yī)生在奎里死后這樣說道。

    說實話,這部小說沒有讓我對格林產(chǎn)生足夠的興趣。后來我才發(fā)現(xiàn),這部小說其實在格林諸多作品中不算突出,而且與其他作品比較“隔”,難以與它們共成系列;寫這部小說的時候,格林也并沒有達到他創(chuàng)作的成熟期。真正令我對格林重新認識并產(chǎn)生興趣,是在接觸到《布萊頓硬糖》《哈瓦那特派員》《命運的內(nèi)核》后,尤其是看過《戀情的終結(jié)》之后,讓我感覺到,一個作家能夠把男女間無法放到陽光下的情感,寫到如此悱惻又揪心裂肺,簡直到了令人嘆為觀止的地步。事實上,格林的情感生活比他的小說還要豐富不知道多少倍。從成年開始,格林的身邊就從沒有哪怕幾個月的感情空窗期。他成年后的歲月幾乎被各類女人所填滿,有淑女,有浪女,更多的還是有夫之婦。即便如此,這家伙依舊對世界各地的紅燈區(qū)了如指掌。

    格林沒有一貫的信仰,他反右派也難說是左派。他天生是特務,終生是特務,靠情報機關(guān)的“活動經(jīng)費”跑遍了大半個世界,在干特務的同時還堅持每天寫作五百字左右的文學作品。他善于說謊。已經(jīng)證明的一個事實是,他的自傳里充滿了胡編亂造的謊言,而真實的格林一直緘口不言——他想通過自傳告訴人們的,其實是一個和他同名同姓的男人。

    在二十世紀六十年代中期,格林把自己的老婆和情人凱瑟琳留在倫敦,自己住到了法國的安提比斯市。那是他另一個情婦伊馮娜生活的地方,他倆的關(guān)系一直持續(xù)到格林生命的終結(jié)。在這十年里,凱瑟琳的健康開始惡化:一次事故之后的手術(shù)做壞了,令凱瑟琳幾乎變成了酒鬼。格林卻寫信告訴她關(guān)于伊馮娜的事。他說,他和伊馮娜有了一段“真正安靜的愛情……平靜得像是一對老夫老妻”,與他和凱瑟琳的愛情形成鮮明對比。格林認為他與凱瑟琳之間的愛情是“令人飽受折磨的愛情——一段可以讓你無比幸福,有時也讓你無比悲慘的愛情……我總是記得,你從未令我厭倦——你令我陶醉、興奮、焦慮、生氣、受折磨,但從未令我厭倦?!焙茈y想象這是一個多情乃至濫情的男人寫給自己最愛的女人的書信。向自己最愛的情婦訴說自己與另一個情婦的種種美好抑或不堪,格林差不多是著名作家里的唯一一個。

    臺灣資深出版人唐諾認為,與格林相比,其他作家寫的偷情故事未免可笑?!案窳謽O可能是二十世紀小說家中最會、也最專注于說故事的人。格林寫男女偷情,幾乎已屆‘至小無內(nèi),至大無外’的令人嘆為觀止的境地?!蔽彝膺@種說法。雖然托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜,福樓拜筆下的包法利夫人,谷崎潤一郎、三島由紀夫筆下的東方偷情者,都有著各自的權(quán)宜算計、不羈決絕以及凄美特質(zhì),但僅就描寫出軌男女之間微妙的感情互動方面,沒有人能像格林這樣得心應手。在格林的筆下,偷情的男女之間有狂熱的愛,也有狂熱的恨、狂熱的嫉妒、狂熱的猜疑、狂熱的意念、狂熱的毀滅欲。這是那些沒有經(jīng)歷過此類感情的作家僅靠想象難以創(chuàng)作成功的。在《戀情的終結(jié)》中,格林幾乎讓每一個擁有類似感情經(jīng)歷的男女都嘆服——沒錯,愛的另一頭不是更愛,而很可能是恨,是緣于嫉妒、猜疑與無法控制自身占有欲的恨。

    與多數(shù)作家不同,格林算不上勤奮。他每天只會用自己的黑色鋼筆在同樣黑色封皮的筆記本上寫作,而且每天只寫五百字左右,一旦寫夠字數(shù),他就會停筆,無論他的寫作順暢抑或艱澀。他會把更多的時間留出來用于娛樂消遣,或者與女人談情說愛。可是格林又追求閑適,討厭熱鬧。這種矛盾心態(tài)伴隨了他一生。有一年圣誕節(jié),為逃避倫敦的熱鬧,格林決定不帶任何一個女人去南太平洋的斐濟和塔希提島旅行,可是,由于航班和天氣的緣故,他卻三次跨越國際日期變更線,結(jié)果反而連續(xù)經(jīng)歷了三個圣誕夜,這令他后來和朋友提起這件事時,總顯得怒不可遏。

    威廉·??思{非常推崇《戀情的終結(jié)》。他說,它是“這個時代里最真實也最感人的長篇小說之一,在任何語言里都是如此”。的確,《戀情的終結(jié)》里的主人公或許才是最真實的格林。英國幾乎所有主流評論家都認為,《戀情的終結(jié)》里的“我”遠比格林自己創(chuàng)作的個人傳記更接近他本人。格林的“鐵粉”、作家威廉·戈爾丁曾將格林評為“二十世紀人類意識和焦慮最卓越的記錄者”,但他同時也承認,格林是一個不夠明朗的人;他沒有用“撒謊”一詞,而是用了“不夠明朗”。

    用二十八年時間追蹤格林足跡,繼而寫出《格雷厄姆·格林:內(nèi)心敵》的謝利,把這部書的第一章就命名為《謊言與破譯》。為什么要破譯?謝利說,這是因為“格林撒謊成癮”。

    格林未必會承認他是在撒謊?;蛟S就像他自己所說的,他只不過是在“背叛”。格林在接受“莎士比亞獎”時,做過一個主題為“不忠的美德”的演講。他說:“不忠給小說家額外的理解維度。”格林一生都在背叛——背叛父親和哥哥,背叛妻子,背叛天主教信仰,背叛嚴肅小說,背叛娛樂小說,背叛他所傾向的左翼陣營……有人曾說格林屬于類似“性癮者”那樣的“愛癮者”,他一生都在從不同的女人身上汲取愛,并且永不饜足。

    格林在文學上并非一個“瘋魔者”,他的寫作更像是英國傳統(tǒng)中的某種“紳士寫作”,但在對感情的攫取上,他卻形同一個“瘋魔者”。格林曾在他的小說中寫道:“唯一能真正持續(xù)的愛是能接受一切的,能接受一切失望,一切失敗,一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實,最終,最深的欲望只是簡單的相伴。”這與其說是格林的一段實話實說,不如說是他的一種無奈的喟嘆。

    猜你喜歡
    毛姆格林作家
    作家的畫
    文學自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
    作家談寫作
    作家現(xiàn)在時·智啊威
    小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
    麻辣老師
    我喜歡小狼格林
    小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:34:04
    綠毛怪格林奇
    電影(2018年12期)2018-12-23 02:19:00
    丑角的原型
    讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
    格林的遺憾
    山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:24
    毛姆長篇小說的烏托邦情結(jié)
    生命的盡頭
    文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
    伦精品一区二区三区| 黄片无遮挡物在线观看| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 三级国产精品欧美在线观看| 99精国产麻豆久久婷婷| 国产av码专区亚洲av| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产精品99久久99久久久不卡 | 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久久亚洲精品成人影院| 日韩中文字幕视频在线看片| 在线 av 中文字幕| 久久久精品免费免费高清| 国产av精品麻豆| 成人国产麻豆网| 天美传媒精品一区二区| 丝袜在线中文字幕| 大香蕉久久网| 国产伦精品一区二区三区视频9| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 青春草国产在线视频| 少妇的逼水好多| 男女免费视频国产| √禁漫天堂资源中文www| 一本一本综合久久| 男人添女人高潮全过程视频| 日韩欧美 国产精品| 一本色道久久久久久精品综合| 亚洲高清免费不卡视频| 中文字幕亚洲精品专区| 五月开心婷婷网| 五月伊人婷婷丁香| 精品少妇内射三级| 国产日韩欧美亚洲二区| 亚洲av日韩在线播放| 一本色道久久久久久精品综合| av国产久精品久网站免费入址| 亚洲人成网站在线播| 亚洲国产日韩一区二区| 少妇人妻 视频| 久久综合国产亚洲精品| 另类精品久久| 日韩在线高清观看一区二区三区| 深夜a级毛片| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 美女主播在线视频| 日本爱情动作片www.在线观看| 一区二区三区四区激情视频| 男女国产视频网站| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 69精品国产乱码久久久| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 国产在线视频一区二区| 国产一区二区三区综合在线观看 | 国产永久视频网站| 成年人免费黄色播放视频 | 精品一区二区三卡| 国产高清三级在线| 麻豆乱淫一区二区| 狂野欧美激情性bbbbbb| 久久99热6这里只有精品| 亚洲人成网站在线播| 高清毛片免费看| 一个人免费看片子| 成年女人在线观看亚洲视频| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产av码专区亚洲av| 日本av免费视频播放| 精品午夜福利在线看| 校园人妻丝袜中文字幕| av不卡在线播放| 色视频www国产| 国产色爽女视频免费观看| 国产毛片在线视频| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 91aial.com中文字幕在线观看| 欧美性感艳星| 乱人伦中国视频| 亚洲成人av在线免费| 亚洲伊人久久精品综合| 成年人午夜在线观看视频| 美女中出高潮动态图| 男的添女的下面高潮视频| 一级a做视频免费观看| 国产精品一区www在线观看| 两个人免费观看高清视频 | 九九爱精品视频在线观看| 波野结衣二区三区在线| 国产亚洲欧美精品永久| 久久精品久久久久久久性| 亚洲在久久综合| 午夜av观看不卡| 中文字幕av电影在线播放| 国产深夜福利视频在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看 | 亚洲国产日韩一区二区| 亚州av有码| 国产淫片久久久久久久久| h视频一区二区三区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 视频中文字幕在线观看| 伊人久久国产一区二区| 亚洲精品亚洲一区二区| 美女福利国产在线| 免费人成在线观看视频色| 久久免费观看电影| 中文字幕av电影在线播放| 伊人久久国产一区二区| 免费观看在线日韩| 9色porny在线观看| 中文字幕免费在线视频6| 九草在线视频观看| www.色视频.com| 99久久精品国产国产毛片| 久久狼人影院| 各种免费的搞黄视频| 国内精品宾馆在线| 国产在线男女| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 狂野欧美激情性bbbbbb| 性高湖久久久久久久久免费观看| 国产男人的电影天堂91| 青春草国产在线视频| 国产成人freesex在线| 一区二区av电影网| 黄色视频在线播放观看不卡| 日韩在线高清观看一区二区三区| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 2021少妇久久久久久久久久久| 黄色欧美视频在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 国产精品久久久久久精品电影小说| 蜜桃在线观看..| 亚洲熟女精品中文字幕| 国模一区二区三区四区视频| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 日日啪夜夜撸| 亚洲成人手机| 午夜视频国产福利| 日韩制服骚丝袜av| 午夜激情福利司机影院| 色94色欧美一区二区| 各种免费的搞黄视频| 久久久久国产精品人妻一区二区| 国产精品一区二区在线观看99| 精品午夜福利在线看| 一级黄片播放器| www.av在线官网国产| 女人精品久久久久毛片| 久久精品夜色国产| 大陆偷拍与自拍| 一边亲一边摸免费视频| 老司机影院成人| 晚上一个人看的免费电影| 免费黄频网站在线观看国产| 久久毛片免费看一区二区三区| av专区在线播放| 黄色日韩在线| 91久久精品电影网| 桃花免费在线播放| av一本久久久久| 人妻少妇偷人精品九色| 中文在线观看免费www的网站| 黄色一级大片看看| 久久久午夜欧美精品| 又大又黄又爽视频免费| 久久午夜综合久久蜜桃| 午夜福利视频精品| 亚洲欧美清纯卡通| 在线观看免费高清a一片| 久久午夜福利片| 午夜激情福利司机影院| 99热6这里只有精品| 黄色视频在线播放观看不卡| 高清欧美精品videossex| 麻豆乱淫一区二区| 精品一区二区三卡| av福利片在线观看| av福利片在线| 国产综合精华液| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 亚洲精品乱久久久久久| 视频中文字幕在线观看| 国产爽快片一区二区三区| 伦理电影大哥的女人| 五月伊人婷婷丁香| 卡戴珊不雅视频在线播放| 欧美成人精品欧美一级黄| 国产伦精品一区二区三区四那| 伦理电影大哥的女人| 国产真实伦视频高清在线观看| √禁漫天堂资源中文www| 国产成人aa在线观看| 秋霞伦理黄片| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 亚洲精品aⅴ在线观看| 蜜臀久久99精品久久宅男| 久久久久久久久大av| 日韩成人av中文字幕在线观看| 91精品伊人久久大香线蕉| 日本黄色片子视频| 嘟嘟电影网在线观看| 久久av网站| 只有这里有精品99| √禁漫天堂资源中文www| 成年人午夜在线观看视频| 又爽又黄a免费视频| 精品酒店卫生间| 久久99蜜桃精品久久| 成人影院久久| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产伦精品一区二区三区四那| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产亚洲欧美精品永久| 国产精品嫩草影院av在线观看| 亚洲av成人精品一区久久| av.在线天堂| 我的女老师完整版在线观看| 午夜福利影视在线免费观看| 又爽又黄a免费视频| 国产av精品麻豆| 亚洲精品色激情综合| 亚洲av综合色区一区| 亚洲中文av在线| 极品人妻少妇av视频| 久久97久久精品| 免费看日本二区| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 亚洲精品视频女| 伦理电影免费视频| 国产精品一二三区在线看| 精品一品国产午夜福利视频| 久久久亚洲精品成人影院| a级毛片免费高清观看在线播放| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 极品少妇高潮喷水抽搐| 最近中文字幕2019免费版| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 国模一区二区三区四区视频| 一个人免费看片子| 精品熟女少妇av免费看| 大码成人一级视频| 亚洲国产色片| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 国产高清有码在线观看视频| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲成色77777| 少妇人妻久久综合中文| 99久国产av精品国产电影| 老女人水多毛片| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 一级片'在线观看视频| 亚洲欧美一区二区三区国产| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产黄频视频在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 中文字幕免费在线视频6| 亚洲成人av在线免费| 97超视频在线观看视频| 女性被躁到高潮视频| a级一级毛片免费在线观看| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产视频首页在线观看| 特大巨黑吊av在线直播| 中文字幕人妻丝袜制服| 男男h啪啪无遮挡| 免费看不卡的av| 97超视频在线观看视频| 精品人妻一区二区三区麻豆| 精品国产一区二区久久| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 最新中文字幕久久久久| 国产乱来视频区| 久久人妻熟女aⅴ| 精品一区在线观看国产| 中文字幕制服av| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 久久99蜜桃精品久久| 黑人猛操日本美女一级片| 久久久久精品性色| 精品一品国产午夜福利视频| 九九在线视频观看精品| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 一级毛片我不卡| 特大巨黑吊av在线直播| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 精品久久久久久电影网| 春色校园在线视频观看| 免费少妇av软件| 日韩人妻高清精品专区| 亚洲国产精品一区三区| 国产精品久久久久久久久免| 国产黄片美女视频| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| av视频免费观看在线观看| 亚洲精品,欧美精品| 91精品伊人久久大香线蕉| 久热这里只有精品99| 99久久中文字幕三级久久日本| 妹子高潮喷水视频| 2022亚洲国产成人精品| 国产美女午夜福利| h日本视频在线播放| 丰满人妻一区二区三区视频av| 午夜精品国产一区二区电影| av在线观看视频网站免费| 欧美精品亚洲一区二区| 久久久久久久久久久久大奶| 黄色视频在线播放观看不卡| 成人毛片a级毛片在线播放| 精品国产国语对白av| 十八禁网站网址无遮挡 | 亚洲在久久综合| 男女国产视频网站| 午夜免费观看性视频| av免费在线看不卡| 国产在线一区二区三区精| 亚洲精品日韩av片在线观看| 色视频www国产| 91久久精品电影网| 曰老女人黄片| 在线看a的网站| 能在线免费看毛片的网站| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 午夜免费鲁丝| 久久久精品免费免费高清| 亚洲av成人精品一二三区| 在线 av 中文字幕| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲欧美精品自产自拍| 国产亚洲欧美精品永久| 欧美精品亚洲一区二区| 亚洲欧美日韩东京热| 亚洲精品国产色婷婷电影| 久久狼人影院| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 在线观看免费视频网站a站| xxx大片免费视频| 老女人水多毛片| 亚洲国产精品专区欧美| av线在线观看网站| 美女国产视频在线观看| 老女人水多毛片| 国产成人91sexporn| av线在线观看网站| 99热网站在线观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 少妇人妻久久综合中文| 精品亚洲成国产av| 97超视频在线观看视频| 亚洲三级黄色毛片| √禁漫天堂资源中文www| 一级毛片aaaaaa免费看小| 高清av免费在线| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 一级毛片 在线播放| 伊人久久国产一区二区| 女人精品久久久久毛片| 国产成人精品一,二区| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲国产精品国产精品| 最近最新中文字幕免费大全7| 亚洲国产精品国产精品| 丰满人妻一区二区三区视频av| 91成人精品电影| 亚洲国产av新网站| 久久久国产欧美日韩av| av又黄又爽大尺度在线免费看| 99热这里只有是精品50| 日韩av免费高清视频| 黄色欧美视频在线观看| 国产精品三级大全| 国产精品不卡视频一区二区| 天堂8中文在线网| 亚洲,欧美,日韩| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 亚洲欧美成人精品一区二区| 国产精品女同一区二区软件| kizo精华| 国产综合精华液| 伦精品一区二区三区| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 男女床上黄色一级片免费看| 我的亚洲天堂| 国产三级黄色录像| 一本久久精品| 久久99一区二区三区| 色老头精品视频在线观看| 欧美精品一区二区大全| 亚洲精品第二区| 亚洲人成电影观看| 免费在线观看影片大全网站| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 国产深夜福利视频在线观看| 国产区一区二久久| 美女中出高潮动态图| 欧美中文综合在线视频| 热99久久久久精品小说推荐| 三级毛片av免费| 久久久精品区二区三区| 国产亚洲欧美在线一区二区| 国产男女内射视频| 蜜桃国产av成人99| 永久免费av网站大全| www.精华液| 老熟女久久久| a级毛片在线看网站| 精品第一国产精品| 国产亚洲av高清不卡| 黄色视频,在线免费观看| 久久热在线av| av欧美777| 性少妇av在线| 999久久久精品免费观看国产| 国产免费福利视频在线观看| 脱女人内裤的视频| 国产免费av片在线观看野外av| 欧美黄色淫秽网站| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 这个男人来自地球电影免费观看| 午夜日韩欧美国产| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲 欧美一区二区三区| 性高湖久久久久久久久免费观看| 亚洲欧美清纯卡通| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产精品1区2区在线观看. | 在线 av 中文字幕| 黄色视频不卡| 久久久精品94久久精品| 99国产极品粉嫩在线观看| 黄片大片在线免费观看| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 成人免费观看视频高清| 久久国产精品人妻蜜桃| 日韩视频在线欧美| 极品人妻少妇av视频| 婷婷成人精品国产| 久久精品成人免费网站| 老司机深夜福利视频在线观看 | 精品国内亚洲2022精品成人 | 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 久9热在线精品视频| 国产亚洲一区二区精品| 男女边摸边吃奶| 一边摸一边做爽爽视频免费| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 欧美老熟妇乱子伦牲交| 中文字幕高清在线视频| 日本91视频免费播放| 免费人妻精品一区二区三区视频| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲少妇的诱惑av| 极品人妻少妇av视频| 婷婷成人精品国产| 亚洲美女黄色视频免费看| 性色av一级| 在线观看免费日韩欧美大片| 少妇 在线观看| 国产成人精品无人区| av不卡在线播放| 国产男女超爽视频在线观看| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产精品二区激情视频| 国产一区二区 视频在线| 国产精品国产av在线观看| 亚洲国产欧美在线一区| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 99精品久久久久人妻精品| 蜜桃国产av成人99| 中亚洲国语对白在线视频| 在线 av 中文字幕| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 国产成人av激情在线播放| 亚洲成人免费av在线播放| 欧美日韩一级在线毛片| 动漫黄色视频在线观看| 国产精品 国内视频| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久 | 狠狠狠狠99中文字幕| 人妻人人澡人人爽人人| 国产免费现黄频在线看| 黄色毛片三级朝国网站| 亚洲精品美女久久av网站| 黄色a级毛片大全视频| 亚洲,欧美精品.| 国产精品一区二区在线不卡| 久久毛片免费看一区二区三区| 多毛熟女@视频| 久久亚洲精品不卡| 久久青草综合色| 亚洲九九香蕉| 麻豆乱淫一区二区| 日韩制服骚丝袜av| 国产免费av片在线观看野外av| av在线播放精品| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲熟女毛片儿| 一区二区av电影网| 久久狼人影院| 国产av国产精品国产| 成年美女黄网站色视频大全免费| 韩国高清视频一区二区三区| e午夜精品久久久久久久| 他把我摸到了高潮在线观看 | 老熟女久久久| 欧美国产精品一级二级三级| 美女高潮到喷水免费观看| 国产精品熟女久久久久浪| 国产精品成人在线| 日本五十路高清| 正在播放国产对白刺激| 国产成人精品在线电影| 亚洲av片天天在线观看| 一个人免费在线观看的高清视频 | 亚洲成人免费av在线播放| 日本vs欧美在线观看视频| 丝瓜视频免费看黄片| 国产国语露脸激情在线看| 亚洲全国av大片| 99热国产这里只有精品6| 动漫黄色视频在线观看| 嫁个100分男人电影在线观看| 一二三四在线观看免费中文在| cao死你这个sao货| 在线观看舔阴道视频| www.av在线官网国产| 一级毛片女人18水好多| 亚洲av美国av| 久久久久久久久免费视频了| 99精品欧美一区二区三区四区| 淫妇啪啪啪对白视频 | 丝袜人妻中文字幕| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 国产精品1区2区在线观看. | 777久久人妻少妇嫩草av网站| a级毛片在线看网站| 老熟妇仑乱视频hdxx| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 欧美激情极品国产一区二区三区| 国产精品久久久久久精品电影小说| 美女主播在线视频| h视频一区二区三区| 91精品国产国语对白视频| 伊人亚洲综合成人网| 久久人人97超碰香蕉20202| 男女高潮啪啪啪动态图| 国产三级黄色录像| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 精品一区二区三区四区五区乱码| 国产欧美日韩一区二区三 | 国产一区二区三区综合在线观看| 在线 av 中文字幕| av福利片在线| 久热这里只有精品99| 亚洲av片天天在线观看| 亚洲五月婷婷丁香| 午夜影院在线不卡| 欧美日韩亚洲高清精品| 人妻久久中文字幕网| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 曰老女人黄片| 亚洲国产av新网站| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲欧美清纯卡通| 国产av又大| 无遮挡黄片免费观看| 久久99热这里只频精品6学生| 99国产精品一区二区蜜桃av | 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 久久久久久久大尺度免费视频| 久久久久久久大尺度免费视频| 热99re8久久精品国产| 涩涩av久久男人的天堂| 高清av免费在线| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 国产成人系列免费观看| 国产精品 欧美亚洲| 深夜精品福利| 国产免费一区二区三区四区乱码| 亚洲七黄色美女视频| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 久久香蕉激情| 精品亚洲成国产av| 国产一区二区 视频在线| 最近最新中文字幕大全免费视频| 好男人电影高清在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 51午夜福利影视在线观看| 亚洲 国产 在线| 青春草亚洲视频在线观看| 亚洲熟女精品中文字幕| 男人舔女人的私密视频| 青春草亚洲视频在线观看| 最近最新中文字幕大全免费视频| www.自偷自拍.com| 青青草视频在线视频观看| cao死你这个sao货| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲精品久久午夜乱码| 久久免费观看电影| av在线老鸭窝| 99国产精品99久久久久| 91国产中文字幕| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 精品久久久精品久久久| 免费观看a级毛片全部| 国产精品国产av在线观看| 99国产精品一区二区三区|