作者愛上了傳主

□劉江濱

近兩年，我閱讀了不少傳記文學(xué)作品，尤其是唐代詩人的傳記。有三點(diǎn)收益：一是比較詳細(xì)地了解了詩人生平，知曉某一首名詩是在什么背景下產(chǎn)生的，這無疑對詩的理解就更深；就好比以前讀詩是孤立的，只看到了花朵，而現(xiàn)在是全面的，不僅看到了整株花樹，還看到了哪朵花開在哪一枝上。二是借此溫習(xí)了大量的詩篇，詩讀百遍，其義自見，而且結(jié)合著故事讀，有趣多了。三是比較熟知了唐代的歷史脈絡(luò)。我們把唐代分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)時(shí)期，是依據(jù)詩歌劃分的，這是任何朝代都沒有的現(xiàn)象。以前一說唐，就光輝得耀眼，讀過數(shù)部中晚唐詩人傳記之后才發(fā)現(xiàn)，呵，黑幕一撩，毛骨悚然。

讀的傳記多了，我還有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，那就是許多作者對自己的傳主一往情深，好似他就是自己家人、親戚一樣，長期的研讀、浸淫、投入，作者和傳主產(chǎn)生了感情，甚至愛上了傳主。因此，出現(xiàn)在作者筆端下的傳主，多是一副光鮮亮麗的正面形象，即使史有定論不可回避的污點(diǎn)，作者也會曲意回護(hù)，甚至避而不談，假裝不知。應(yīng)該說，這個(gè)現(xiàn)象絕非孤例，這也幾乎是傳記文學(xué)普遍存在的問題。二十多年前我讀北大教授錢理群的《周作人傳》，就分明感覺到作者在理性的文字里流淌著對周作人的喜愛，以至于他觍顏事敵、附逆做漢奸的事也好像事出有因、情有可原，而且對保護(hù)北大財(cái)產(chǎn)、保護(hù)李大釗家人都有貢獻(xiàn)云云，作者的感情傾向是非常明顯的。班固在《漢書·司馬遷傳》中如此評價(jià)司馬遷：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡?！边@也是傳記文學(xué)應(yīng)該遵循的基本原則，可許多傳記文學(xué)恰恰違反了這個(gè)原則。

最近我讀了一本《半緣修道半緣君——元稹詩傳》（趙悅輝著，現(xiàn)代出版社，2018年6月第一版。以下簡稱《元稹詩傳》），作者是一位女性。此書可謂“作者愛上傳主”的典型之作。如果作者愛上了傳主，那么你還指望這本書會真實(shí)可信、公正客觀嗎？本文借斑窺豹，從這本《元稹詩傳》一睹傳記文學(xué)在這方面的癥結(jié)所在。

一、通篇充斥溢美之詞，對傳主涂脂抹粉，不吝唱贊

為了說明這一點(diǎn)，我們先看看這個(gè)元稹的真實(shí)面目。元?。?79—831），字微之，中唐著名詩人，系北魏鮮卑族拓跋氏后裔，改漢姓為元。他與白居易、張籍等開創(chuàng)了新樂府運(yùn)動，廣有詩名，宮中嬪妃以他的詩為樂曲，人稱“元才子”?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”“白頭宮女在，閑話說玄宗”等名詩句，均出自元稹筆下。他最有名的是傳奇《鶯鶯傳》（又名《會真記》），元代王實(shí)甫的名劇《西廂記》即源于此作。元稹與白居易交厚，世人以“元白”并稱。我一度不解，元稹比白居易小七歲，詩歌成就也遠(yuǎn)遜于白，世人為何稱二人為“元白”，把元稹放在前邊？后稍加琢磨便明白了，元稹曾官至宰相，比白居易官大啊。中國“官本位”歷來如此。然而，宰相這個(gè)官職非但沒有給元稹增譽(yù)，反而成其一生最大的污點(diǎn)。因?yàn)?，他是靠勾結(jié)宦官才爬上高位的，故“詔下之日，朝野無不輕笑之。”（《舊唐書》）歷史這樣評價(jià)他：“信道不堅(jiān)，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚彌沮喪，加廉節(jié)不飾云?！保ā缎绿茣罚八?zé)o檢，望輕，不為公議所右。”（《唐才子傳》）

他一生劣跡斑斑，再舉幾例。

1、元稹的名作《鶯鶯傳》是他的自傳體小說。陳寅恪說：“《鶯鶯傳》為微之自敘之作，其所謂張生即微之之化名，此固無可疑?！保ā对自姽{證稿》）魯迅說：“《鶯鶯傳》者，即敘張、崔故事，元稹以張生自寓，述其親歷之境?！保ā吨袊≌f史略》）這個(gè)故事留下了一個(gè)成語“始亂終棄”。元稹為攀高枝，有利仕途，絕情地拋棄了曾西廂幽會云雨的癡情鶯鶯。這還不算，他在長安趕考時(shí)，將鶯鶯寫給他的信以及玉環(huán)等信物在眾人面前展示，并稱鶯鶯是“妖孽”：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖其人”，“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”。簡直可惡至極，赤裸裸的流氓嘴臉。

2、據(jù)《唐語林》載，李賀年少成名，特別為韓愈所推崇。元稹明經(jīng)及第后，拿著名刺拜訪李賀。唐代有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說，進(jìn)士及第比明經(jīng)及第難得多，所以，李賀對元稹有點(diǎn)瞧不上，讓門人傳話：“你都明經(jīng)及第了，找我何事？”令登門拜訪的元稹吃了閉門羹，面都不見，元稹因此懷恨在心。后來，元稹做了禮部侍郎，以李賀父親名晉肅，且“晉”“進(jìn)”同音，應(yīng)避父諱為由，剝奪了李賀的進(jìn)士資格，狠狠地報(bào)復(fù)了一把。睚眥必報(bào)，典型的小人行徑。

3、據(jù)《唐才子傳》載，詩人張祜經(jīng)令狐楚推薦，將詩文三百首獻(xiàn)給朝廷。皇上十分器重元稹，就咨詢他，張祜這些作品怎么樣。元稹看了以后說：“張祜雕蟲小巧，壯夫不為，若獎(jiǎng)激太過，恐變陛下風(fēng)教。”“上頷之，由是寂寞而歸?！痹∫痪湓?，毀了張祜的大好前程。子曰“君子成人之美”，元稹之舉顯然非君子所為。張祜最膾炙人口的詩是《何滿子》：“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”元稹也寫過一首《何滿子》，差張祜遠(yuǎn)甚。

對這么一個(gè)有才華有瑕玷的古代詩人，有確鑿可信的史料，客觀公正地加以梳理敘寫就是。可是，《元稹詩傳》的作者為這位風(fēng)流才子所迷，下筆完全失去了準(zhǔn)星，好詞美詞如廉價(jià)鮮花般大把拋撒，有一種非要拉我們一起膜拜元稹不可的勁頭?！叭绻梢?，元稹愿意用盡最后一絲力氣去為黎民分憂……淡泊名利，寧靜致遠(yuǎn)是靈魂的升華，那是可望而不可即的境界，是永恒的擁有，始終如一，大公無私，才是不忘初心不忘君?！焙呛?，“大公無私”“不忘初心”這樣的詞語都整上了?！斑@種最純真、最寶貴的本性一直存在于元稹的身上，這是元稹心靈折射出的光輝，真誠、寶貴。元稹傳遞的是來自心底的仁慈，來自天性的善良。”“偉大高尚的元稹，即使自己被陷害、被污蔑、被貶謫，仍然心系祖國，沒有一點(diǎn)兒的埋怨。無論走到哪里，都是一片赤誠，走在自己熱愛的這片土地上?！笨吹竭@樣的字眼兒，我們簡直要把元稹和屈原等量齊觀了。如此高絕的評價(jià)是否與上面臚列的事例太過于違和了？

二、對傳主曲意回護(hù)，過度辯解，甚至于罔顧事實(shí)

元稹當(dāng)上宰相源于他勾結(jié)宦官，正史、野史均有記載。《舊唐書》《新唐書》均白紙黑字，板上釘釘，這還有什么好說的？但作者非要推翻這個(gè)歷史結(jié)論，想當(dāng)然地認(rèn)定“事實(shí)并非如此”。她給出的理由是：1、元稹結(jié)交宦官崔潭峻是因?yàn)樵∶麣馓?，崔潭峻喜歡詩歌，是元稹的粉絲，故崔潭峻將元稹的詩推薦給皇帝，引起皇帝欣賞，進(jìn)而傳召，那是崔的事，元稹對太監(jiān)一向是厭惡的。2、元稹是一位“先天下憂而憂，后天下樂而樂”的“忠臣”，所以，當(dāng)上宰相是皇帝知人善任的結(jié)果。3、如果元稹是依靠宦官上的位，那怎會只當(dāng)了三個(gè)月的宰相就被罷免了呢？4、唐穆宗當(dāng)年能當(dāng)上太子，元稹從中起了一定的作用。

然而，這些理由完全是強(qiáng)詞奪理，站不住腳。元稹和崔潭峻結(jié)交是稍前的事。元稹進(jìn)入朝廷之后，和大權(quán)在握的知樞密宦官魏弘簡成“刎頸之交”，這才是史書言其“附宦貴得宰相”的關(guān)鍵。但我們可愛的作者完全無視，在辯解時(shí)只說崔潭峻，不提魏弘簡，而在另一處把魏弘簡和元稹的勾結(jié)說成是“相友善”，因而“穆宗越發(fā)敬重”！至于元稹三個(gè)月被罷相，是因?yàn)樗粩嗯艛D打擊平叛功臣裴度，唯恐裴度功高名震擠掉他的相位，從而被人利用，弄了個(gè)“刺度案”，引得皇帝震怒，被罷職貶黜。雖然他是冤枉的，但也是咎由自取。

元稹和李賀的故事，作者根據(jù)《唐語林》的記載，做了一番讓人啼笑皆非的推演。說李賀少年成名，一首《雁門太守行》名揚(yáng)天下，時(shí)在長安的元稹慕名前往李賀寓所拜訪，卻被李賀拒之門外。作者如此寫道：“元稹沒有想到‘知人知面不知心’，他心目中愛國忠貞、大公無私的前輩卻是如此的高傲自大、剛愎自用。”天啊，元稹生于779年，李賀生于790年，元稹長李賀整整11歲，怎么李賀反倒成了元稹的前輩？況且，李賀只活了26歲，一輩子都沒機(jī)會給人當(dāng)“前輩”。作者接著寫道：“雖未見李賀奇異的面孔，但元稹已想象得到其丑陋的內(nèi)心?！弊髡邽閭髦鞔虮Р黄揭训搅顺鲭x憤怒、匪夷所思的地步了，居然李賀的長相也有了原罪。平心而論，如果說李賀將元稹拒之門外，也只能說是年少輕狂，而后來元稹卻以“父諱”為由斷送了李賀一生的前程甚至生命，就是地道的小人做派，孰輕孰重，總得講個(gè)公道吧。最后作者斷然否定了《唐語林》的記載，認(rèn)為是“肆意編排”“中傷誣陷”?！短普Z林》的作者是宋代的王讜，我想，這個(gè)王讜多虧是個(gè)古人，如果不幸生在當(dāng)今，我們的作者難不成要將其訴諸法庭？

對于元稹，陳寅恪先生有一個(gè)綜合評價(jià)：“綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實(shí)多詐而已矣。”一部《鶯鶯傳》將元稹釘在了負(fù)心男子始亂終棄的道德恥辱柱上，絕非什么才子風(fēng)流可以遮掩的?；诤髞碓∨c女詩人薛濤、劉采春等人混亂的關(guān)系，稱之“渣男”一點(diǎn)也不為過。作為一名女性，作者確實(shí)對元稹在愛情婚姻上不負(fù)責(zé)任的行為有所批評，但整體而言，還是以原諒、理解、袒護(hù)為主。比如，書中有這樣的句子：“元稹和管兒（即鶯鶯——引者注），雖然最后沒有在一起，心里留下了傷疤，是生命中一個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾，但是這世間‘不如意事常八九’，只要曾經(jīng)擁有，又豈在朝朝暮暮，真心實(shí)意地愛過，又何必追求地老天荒？”真是泣血可作桃花看，如果元稹九天有知，該撫掌大笑引為千古知己吧。

三、對傳主不利的史料付之闕如，假裝不存在

在唐代詩人中，元稹與白居易關(guān)系最為密切 ，合稱“元白”?！短撇抛觽鳌吩疲骸拔⒅c白樂天最密，雖骨肉未至，愛慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，無逾二公者。”白居易自稱：“金石膠漆，未足為喻，死生契闊者三十載，歌詩唱和者九百章，播于人間?！痹∷篮?，白居易寫詩、寫祭文、寫墓志銘，以種種方式懷念這位老朋友，情深意篤，讓人感動?！对≡妭鳌樊?dāng)然對二人的友誼不吝濃墨重彩加以描述，在此不贅。

但元白二人之間曾經(jīng)交惡，產(chǎn)生齟齬，本書卻絲毫沒有提及，我倒是在另一本《白居易傳》里讀到了這一關(guān)節(jié)。世界上再好的朋友也會因各種原因發(fā)生矛盾，這原本是很正常的事，是非曲直自有公斷，況且，元白后來也達(dá)成諒解，和好如初，將密切的友誼貫穿一生。那么，本書作者為何要隱諱這一段歷史呢？其實(shí)很簡單，元白齟齬的原因是元稹的丑行，連至交密友都看不過去了。熱愛傳主的作者把這一頁墨寫的歷史涂成了白紙。從另一角度說，元白交惡恰恰表現(xiàn)了白居易的高潔大義，同樣熱愛傳主的《白居易傳》的作者豈肯放過這一筆？

事情是這樣的：當(dāng)朝的裴度是朝廷的股肱之臣，在平叛中戰(zhàn)功赫赫，在朝在野極有人望。元稹為爬上宰相高位，唯恐裴度對自己構(gòu)成威脅，故處處掣肘，排擠打壓，與裴度的矛盾達(dá)到水火不容的地步。裴度曾一日三次上疏彈劾元稹勾結(jié)宦官、禍亂朝廷。盡管元稹最終還是如愿當(dāng)上宰相，卻因“刺度案”，寶座尚未坐熱就被罷免?；实鄹鞔蛭迨蟀?，裴度同時(shí)也遭貶謫。白居易身為朝廷大臣，洞若觀火，他并未因“刺度案”是被人誣陷而原諒元稹，認(rèn)為他罪有應(yīng)得，而站在國家社稷角度講，裴度被貶，完全是冤枉的。在這種情況下，白居易寫了一封《諫請不用奸臣表》上疏皇帝，彈劾元稹，為裴度抱屈，直斥元稹為“奸臣”！其中有這樣的句子：“矯詐亂邪，實(shí)元稹之過，朝廷俱惡，卿士同怨?！薄敖裉煜職J度者多，奉稹者少，陛下不念其功，何忍信其奸臣之論？況裴度有平蔡之功，元稹有囂軒之過?！薄俺妓嘏c元稹至交，不欲發(fā)明，伏以大臣沉屈，不利于國，方斷往日之交，以存國章之政?！保ā度莆摹罚┌拙右撞灰蛩綇U公，堅(jiān)持公平正義，贏得朝野一片贊嘆?！缎绿茣吩u價(jià)白居易云：“嗚呼，居易其賢哉！”

元白知音，千古佳話，你儂我儂，心心相印，確屬不易。但在事關(guān)大是大非的原則問題上，兩人的人品、格局、胸襟見出了高下分野。

當(dāng)然不可否認(rèn)，關(guān)于《諫請不用奸臣表》一文存在爭議，有人認(rèn)為并非白居易所作，是有人偽造的，理由也是元白二人好了一輩子，白居易怎么會上表彈劾元稹呢？如果真是這樣，《元稹詩傳》更應(yīng)該為之一辯。無論如何，這件事關(guān)涉重大，作者是不應(yīng)回避的。

綜上，溢美、回護(hù)、掩惡，可謂傳記文學(xué)最易犯的三種錯(cuò)誤，其根子即作者愛上傳主所致。作為一個(gè)研究主體，每一位作者都難免在研究、闡發(fā)、寫作過程中摻入個(gè)人情感、主觀傾向，我認(rèn)為這也是正常的事情，但是不能逾越一條紅線，那就是不能違背最基本的歷史事實(shí)，讓歷史成為任人打扮的小姑娘。傳記文學(xué)雖然屬于文學(xué)范疇，但由于所寫的人物是真實(shí)存在的，那就必須遵循“真、信、活”（真實(shí)、可靠、生動）的原則，必須有一份為歷史負(fù)責(zé)的嚴(yán)謹(jǐn)客觀的態(tài)度，還歷史和人物以本來面目。而作者愛上傳主，無疑會出現(xiàn)狂熱、迷亂、崇拜等非理性情感，從而喪失秉筆直書的“史筆”立場，這是傳記文學(xué)的大忌。