孩子的世界，我們知道多少？

□冉隆中

寫(xiě)下這個(gè)題目，是因?yàn)樽罱鼛啄晡医?jīng)常以“作家”的身份，走進(jìn)校園，與小學(xué)和中學(xué)的孩子們聊“文學(xué)寫(xiě)作”。古人說(shuō)，師者，所以傳道授業(yè)解惑也。一開(kāi)始，我以為，至少在寫(xiě)作層面，面對(duì)這些初級(jí)寫(xiě)作者，我完成了傳道授業(yè)解惑，也算是“師者”。然而，我見(jiàn)的孩子多了，讀到孩子的作文多了，聊的話(huà)題深了廣了，自己的疑惑反而多起來(lái)了。疑惑之一，就是：孩子的世界，我們到底知道多少？

引發(fā)這個(gè)疑惑的，首先來(lái)自我遠(yuǎn)在上海的六歲多的孩子。一個(gè)六歲多的孩子，我知道他、了解他的有多少？

我覺(jué)得大人中間埋藏著一些秘密，雖然我像柯南大偵探一樣，有指南針、探測(cè)器、記錄儀和好多裝備，我還是看不穿這些秘密。唉，為什么會(huì)這樣??！

每次去媽媽的東北老家，我們都要經(jīng)過(guò)哈爾濱，有一個(gè)叔叔會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們。我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)叔叔，很晚了，他還在我們房間里，賴(lài)著跟我媽嘮嗑。我就坐到他們中間去，告訴叔叔，我要睡覺(jué)了。這個(gè)癩子叔叔才走了。媽媽后來(lái)說(shuō)，瀟瀟你做的對(duì)，但是你不要給爸爸說(shuō)。這又是為什么啊？

這是我實(shí)錄孩子的講述，采用第一人稱(chēng)，寫(xiě)在《那年我四歲》那本小書(shū)當(dāng)中的一小段文字。孩子講述這段話(huà)的時(shí)候，三歲多一點(diǎn)。三歲多點(diǎn)的孩子，在大人眼里還是個(gè)“小不點(diǎn)兒”，但是，他出于對(duì)家庭安全感的需求，已經(jīng)能夠憑直覺(jué)看透大人的一點(diǎn)所謂的“秘密”，并且用自己的行動(dòng)來(lái)表達(dá)他的判斷。孩子的講述讓我感到震驚——讓我震驚的不是他講述的事情本身的真?zhèn)?，而是，一個(gè)三歲多的孩子，他怎么會(huì)有這樣的觀(guān)察力、判斷力和表達(dá)力？

四歲多的時(shí)候，孩子從天津轉(zhuǎn)學(xué)到上海，有時(shí)候我會(huì)去上海陪伴他。每天早晨，走在從租屋到幼稚園的那段路上，我們走走停停，會(huì)有一些觀(guān)察和討論——

秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了。

風(fēng)兒吹過(guò)，樹(shù)葉掉了。

掉在水泥路上的樹(shù)葉求風(fēng)兒，你把我吹到草地上好嗎？

于是風(fēng)將樹(shù)葉吹到了路邊草地上。

樹(shù)葉求小草，請(qǐng)你將露珠兒分一點(diǎn)給我好嗎？

小草問(wèn)，你要露珠兒干啥呢？

樹(shù)葉說(shuō)，我吃了露珠兒，就可以重新變綠，就可以活過(guò)來(lái)了。

小草抖抖身子，就將身上的全部露珠兒都給了樹(shù)葉。

可是，吃飽了露珠兒的黃樹(shù)葉卻變成了黑樹(shù)葉，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)霉，腐爛了。

小草傷心了，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)樹(shù)葉沒(méi)有根扎進(jìn)泥土，所以，就變成肥料了。

——每天上學(xué)路上，我和爸爸踩著落葉，一起觀(guān)察，完成了好多小故事。

這是我寫(xiě)在《那年我五歲》小書(shū)當(dāng)中的一段文字。實(shí)事求是地說(shuō)，孩子的講述我稍微有點(diǎn)加工，但是其中我們觀(guān)察和討論的過(guò)程，以及孩子富于邏輯的想象力的參與，基本是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的還原。有一天，孩子還模仿動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》當(dāng)中一句臺(tái)詞“風(fēng)兒和蒲公英有個(gè)約定”，一起和我“創(chuàng)作”了一首詩(shī)《約定》：

太陽(yáng)和小草有一個(gè)約定

太陽(yáng)說(shuō)：每天早上，我用光把你喚醒

小草說(shuō)，我就托著露珠兒，給你一個(gè)親吻！

風(fēng)兒和蒲公英有個(gè)約定

風(fēng)兒說(shuō)，我?guī)愕竭h(yuǎn)方去找新家

蒲公英說(shuō)，你就是我新家最受歡迎的客人！

農(nóng)民伯伯和種子有個(gè)約定

農(nóng)民伯伯說(shuō)，我把你們埋進(jìn)土里，田里

種子說(shuō)，我們就長(zhǎng)出麥穗兒、稻子，給你一個(gè)擁抱！

老師和我有個(gè)約定

老師說(shuō)，我教你唱最好聽(tīng)的兒歌

我說(shuō)，我要寫(xiě)最美的詩(shī)，獻(xiàn)給您——親愛(ài)的老師！

我和媽媽有個(gè)約定

我說(shuō)，請(qǐng)媽媽不要吼叫，就算我做錯(cuò)了事情

媽媽說(shuō)，謝謝你的提醒，我保證！

孩子說(shuō)：爸爸你不知道，我的“說(shuō)話(huà)詩(shī)”，最關(guān)鍵的那句，其實(shí)，是我從《熊出沒(méi)》里看來(lái)的。有了這一句，別的句子，就像自來(lái)水管里的水，嘩啦嘩啦就流出來(lái)了。

到六歲，孩子已經(jīng)有了大量的“閱讀”——一種是傳統(tǒng)意義的閱讀，比如看繪本，看一些“橋梁書(shū)”，他依靠部分認(rèn)識(shí)的文字加上圖畫(huà)，能夠基本完整地理解圖畫(huà)書(shū)中故事的內(nèi)容和意義；另一種“閱讀”其實(shí)是聽(tīng)，是從父母“睡前伴讀”那里，以及“喜馬拉雅”“洪恩識(shí)字”等音頻讀物中，用耳朵和心去“閱讀”。他這種“閱讀”都讀了些什么呢？《小戰(zhàn)馬》《魯濱遜漂流記》《夏洛的網(wǎng)》《甘地傳》《西游記》等等。一段時(shí)間，這些小說(shuō)中的人物或歷史上的真人的命運(yùn)，竟然讓他非常著迷。他開(kāi)始崇拜甘地，并記住了“國(guó)大黨”，以及甘地創(chuàng)立印度教提倡的仁愛(ài)、素食、不殺生的主張。那年春節(jié)，我為了一家人“年年有余”而當(dāng)著孩子的面殺了一條大魚(yú)，孩子提出抗議并表示絕不吃魚(yú)，理由是，他看見(jiàn)魚(yú)“活蹦亂跳”的樣子，現(xiàn)在卻躺在餐盤(pán)里，感到難受。盡管孩子對(duì)這些名著的理解以及做出的反應(yīng)還很“表皮”，但是仍然讓我感到了強(qiáng)烈的吃驚。

為了見(jiàn)到魯濱遜漂流過(guò)的大海、體驗(yàn)海島生活，我們一起坐船，去了舟山，后來(lái)還坐郵輪去了日本。在城堡一樣的大船上，孩子每天堅(jiān)持寫(xiě)“航海日志”，連寫(xiě)帶畫(huà)，將他的驚奇和見(jiàn)聞，濃縮到他的日志上，讓我感到和孩子一樣收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，不虛此行。

當(dāng)然孩子日常更愿意看的書(shū)籍，是雷歐幻想的《查理九世》，是《植物大戰(zhàn)僵尸》《我的世界》這一類(lèi)流行讀物。當(dāng)我看到《查理九世》的“閱讀提示”說(shuō)，這些書(shū)“適合九至十二歲以上孩子閱讀”時(shí)，不由得笑了。因?yàn)椋已矍斑@個(gè)才六歲多的孩子，不僅喜歡看，而且完全能夠接受和理解書(shū)中設(shè)置的那些所謂的“腦洞大開(kāi)”“智力闖關(guān)”等游戲。一遍讀后，基本上就能復(fù)述全書(shū)。不能不說(shuō)，作者雷歐幻想（現(xiàn)在應(yīng)該是一家“寫(xiě)作坊”了吧）既有文體創(chuàng)新意識(shí)和強(qiáng)大敘事邏輯支撐，又深諳少兒閱讀心理，才會(huì)讓那么多的少兒讀者爭(zhēng)先恐后手不釋卷吧？

一套以孩子瀟瀟為原型的《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》，在孩子的參與下早已殺青，因?yàn)槊绹?guó)畫(huà)手和國(guó)內(nèi)出版繁文縟節(jié)的緣故，延遲到今年六一前后才能見(jiàn)書(shū)。早已從電腦屏幕上熟讀了該書(shū)全套，并一度津津樂(lè)道于書(shū)中故事的孩子，他的閱讀興趣，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)向了《米小圈上學(xué)記》；孩子說(shuō)，他們上海師大幼兒園大班，早就“風(fēng)靡”這個(gè)了。雖然是“跟風(fēng)”閱讀，這也算是“幼小銜接”的紙上預(yù)演吧。

說(shuō)了這么多，我是想說(shuō)，作為家長(zhǎng)，我們對(duì)自己身邊哪怕還很年幼的孩子，以及孩子的內(nèi)心世界，到底知道多少？作為兒童文學(xué)作家，各位“靈魂工程師”，對(duì)自己的小讀者，對(duì)小讀者的閱讀能力、閱讀興趣、閱讀需求，到底又知道多少？

引發(fā)思考這個(gè)問(wèn)題的另一個(gè)原因，是我在2019年六一到來(lái)前夕，讀到一組短文。短文的作者，名叫彭琪涵，是一位十二歲女孩，正讀初一。

來(lái)看其中一篇：《十二歲的夢(mèng)》。彭琪涵這樣寫(xiě)道：

十二歲那年，確實(shí)發(fā)生了好多事；不知怎的，十二歲那年，都像是一場(chǎng)夢(mèng)。如今我終于明白，我渡過(guò)了萬(wàn)里狂風(fēng)，渡過(guò)了千條性命，渡過(guò)了詩(shī)酒年華，唯一渡不過(guò)，你不顧而去的目光。

——題記

十二歲的故事，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，是風(fēng)，是雨。

門(mén)前開(kāi)了十二年的花飄落至肩頭，我想起老爺爺賣(mài)的糖。這年，我常去路口找他買(mǎi)糖，偷偷的，我不敢告訴父母。這年的糖軟軟的，又不粘牙，吃下去滿(mǎn)是幸福的感覺(jué)。這年過(guò)后，我再也沒(méi)吃過(guò)如此美味的糖果，老爺爺似乎也隨著歲月一并消失不見(jiàn)了。十二歲便是這樣，我有好多好多的遺憾，好多好多的愿望，我還不想長(zhǎng)大，我還想著留在這個(gè)溫暖的夏天。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與進(jìn)步，標(biāo)準(zhǔn)化工作逐漸受到社會(huì)各方的關(guān)注，標(biāo)準(zhǔn)一詞也多次出現(xiàn)在政府工作報(bào)告中。近年來(lái)，各省市標(biāo)準(zhǔn)化研究機(jī)構(gòu)承擔(dān)著越來(lái)越多的社會(huì)公益服務(wù)和標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)推廣的工作，在發(fā)展過(guò)程中各自的業(yè)務(wù)能力及品牌效應(yīng)也逐漸拉開(kāi)了差距。目前國(guó)內(nèi)有大約300余家從事與標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)相關(guān)工作的標(biāo)準(zhǔn)化研究機(jī)構(gòu)，本文選取其中32家，從標(biāo)志、名稱(chēng)、門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、微信公眾號(hào)等方面探討各標(biāo)準(zhǔn)化研究機(jī)構(gòu)品牌的形象設(shè)計(jì)情況。

十二歲的故事不帶有任何漣漪，是清爽，是安穩(wěn)。

二零一八年很重要，比方說(shuō)我的十二歲生日，比方說(shuō)我的新伙伴，狂風(fēng)細(xì)雨般通通向我奔來(lái)，我幸福又詫異?！叭淌яR是因禍得?！保宜闶裁茨?？我常和那位朋友跑去操場(chǎng)上，看班上那些男生們打球，看太陽(yáng)落下地平線(xiàn)，泛起一絲金黃。這就是青春??！我們常常感嘆。十二歲以后也是青春，可十二歲里卻有我夢(mèng)里得不到的人。

十二歲的故事，除了想象里貝加爾湖的鱈魚(yú)，其他的世界，滿(mǎn)是匆忙。

我十二歲那年時(shí)常喜歡看向窗外，外面有搖晃著的青翠的綠葉，外面有微風(fēng)吹走了我的念想；我也時(shí)常愛(ài)看學(xué)校里被風(fēng)震蕩的一波一波的柔軟草皮，那真是發(fā)自?xún)?nèi)心的溫柔啊。我那年曾站在學(xué)校四合院的樓底，向上眺望，原本碧藍(lán)的天空已經(jīng)變成了殷紅色，我一想，明天逃不了的又是一場(chǎng)大雨。

十二歲的故事，是筆尖落到宣紙上的一點(diǎn)墨跡，是飄渺的浮云。

一場(chǎng)暴雨傾瀉過(guò)后，眼鏡上總愛(ài)起一層薄霧，我看世界都是霧蒙蒙的。我想象自己穿梭在云霧之間，越過(guò)十二級(jí)臺(tái)階，登上大殿?！斑@是一場(chǎng)夢(mèng)吧”！我回到了早自習(xí)讀的語(yǔ)文書(shū)中?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景/看風(fēng)景的人還在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”。讀到《斷章》，她一定是裝飾了我的夢(mèng)，可后來(lái)她走了，我失眠了，卻還是夢(mèng)到她裝飾了別人的夢(mèng)。

十二歲的故事是陳釀的紅酒，可誰(shuí)又知道是什么味道。

我喜歡十二歲，我想要超過(guò)時(shí)間，我想從頭再過(guò)一遍這個(gè)無(wú)能為力的年紀(jì)，讓我把所有的愿望滿(mǎn)足。大概想留住十二歲是因?yàn)椋?/p>

這個(gè)“十二歲的夢(mèng)”所講述的十二歲的故事，讓我讀后有點(diǎn)兒“懵圈兒”：這是我們習(xí)見(jiàn)的十二歲初一孩子的思維、情感、語(yǔ)言、表達(dá)嗎？

這個(gè)十二歲的初一小女生，很喜歡在每篇文章開(kāi)筆之前寫(xiě)段“題記”。也許在她看來(lái)，“題記”就是全篇的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，藏著閱讀和理解全篇的“密鑰”。比如這一篇，就有這樣一段：“我渡過(guò)了萬(wàn)里狂風(fēng)，渡過(guò)了千條性命，渡過(guò)了詩(shī)酒年華，唯一渡不過(guò)，你不顧而去的目光。”在我看來(lái)，前面三句，都是夸張——十二歲孩子，會(huì)有什么“萬(wàn)里狂風(fēng)”“千條性命”“詩(shī)酒年華”呢？人生的風(fēng)帆，還沒(méi)扯開(kāi)；人生的旅途，還沒(méi)上路。當(dāng)然，就算只是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，也沒(méi)有什么不可以。十二歲少女，偏就愛(ài)拿這些夸張的詞句，來(lái)鋪墊“唯一渡不過(guò)，你不顧而去的目光”，不也是烘云托月、水漲船高的一種修辭嗎？

文中反復(fù)提到那個(gè)“你”——“迷人的你”，“愛(ài)笑的你”，“你不顧而去”……你是誰(shuí)？你去了哪里？你為何而去？你去“裝飾”了誰(shuí)的夢(mèng)？文中那些莫名的惆悵，淺淺的憂(yōu)傷，深深的失落，淡淡的禪味，無(wú)助的嘆息，復(fù)雜的意緒，以及那樣準(zhǔn)確生動(dòng)、優(yōu)雅簡(jiǎn)潔、節(jié)制而有張力的文字，竟出自一個(gè)十二歲女孩兒的手，讓我感到了又一次驚訝和好奇。

為了找到“答案”，我接著讀了她另一篇：《桑染》——

這天，我看了四十四次日落，因?yàn)?，人在憂(yōu)郁的時(shí)候總是喜歡看日落的。

——題記

初次見(jiàn)你，你裂開(kāi)嘴對(duì)我笑，笑得燦爛陽(yáng)光；初次見(jiàn)你，你還不知道我的名字，你只能“同學(xué)”“同學(xué)”的叫著。那時(shí)有一縷陽(yáng)光為你鍍上金邊，那個(gè)微笑刻骨銘心。從那天開(kāi)始，我聽(tīng)著蟬鳴，發(fā)誓說(shuō)我喜歡夏天，即使連風(fēng)都是燙的，我也還是喜歡它。陽(yáng)光和蟋蟀，誰(shuí)來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有商量。即便陽(yáng)光明媚，就連窗外五彩紛呈的晚霞移動(dòng)也格外溫柔。

七月初有冰甜的楊梅，十二月有帶著霜的冬草莓，殊不知，九月份有迷人的你。

在好多個(gè)桑葚成熟的夜晚，我都聽(tīng)你說(shuō)，“我從不相信什么懶洋洋的自由，我向往的自由是勤奮和努力”。從那節(jié)晚自習(xí)后，我就后悔沒(méi)有早點(diǎn)走進(jìn)你的生活，去認(rèn)識(shí)那個(gè)奇妙的你。

后來(lái)呀，我們成了朋友，亦師亦友的關(guān)系。我既是不斷地向你請(qǐng)教問(wèn)題，也愿意把難過(guò)都傾訴給你聽(tīng)。這個(gè)學(xué)期，我過(guò)得比以往都要充實(shí)，大概是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)吧，我便繁花似錦。

我捧著半糖少冰的珍珠奶茶。今天的蟬不知怎的，聲音十分枯燥乏味。原本都說(shuō)好了一起前進(jìn)的，怎么突然就反悔了呢？

我西瓜最甜的那一口嘗過(guò)了，學(xué)校最涼快的樹(shù)蔭蔽過(guò)了，可是心里總是缺了點(diǎn)什么。你要走，怎么不早說(shuō)呢？

星星亮得怕人，我想見(jiàn)你，思之若狂。我想現(xiàn)在立馬跑到你身邊，譴責(zé)你為什么要離開(kāi)我，可我又舍不得。明明讓我得到了最好的生活，卻又要不負(fù)責(zé)任的收回。你的背影此時(shí)讓我畏懼，讓我不敢靠近，可我想了想，我要活成你的樣子。你什么時(shí)候回來(lái)，可能一直是個(gè)秘密。

那天的我，坐在后山上看日落，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。我本就應(yīng)該想到，抓住了蟬，絕不等于抓住了夏天。

回到你我相遇日子，我說(shuō)：“初次見(jiàn)面，請(qǐng)多關(guān)照!”

你還未來(lái)，我還在等。

哦，讀到這里，我總算松了一口氣，算是明白了，十二歲的小女生，文章中那些朦朦朧朧的焦灼情感、懊悔意緒，與少男少女情竇初開(kāi)的初戀無(wú)涉，而是寫(xiě)了小女生與一個(gè)年輕女老師從相識(shí)相知到相分相離的一段情愫，卻寫(xiě)得如此纏綿悱惻，玲瓏剔透，欲罷不能，欲說(shuō)還休，勝過(guò)了多少成年人情書(shū)海誓山盟的虛情假意！

“我本就應(yīng)該想到，抓住了蟬，絕不等于抓住了夏天。”這樣的句子，一開(kāi)始讓我驚艷，轉(zhuǎn)而一想，這樣的詞句不是出自某首歌詞嗎？“七歲的那一年/抓住那只蟬/以為能抓住夏天/十七歲的那年/吻過(guò)他的臉/就以為和他能永遠(yuǎn)”。但是被她順手拈來(lái)，活用到這里，是多么貼切，多么自然，多么的恰到好處。或許，這就是當(dāng)代少年造句行文尋找“出處”或“引經(jīng)據(jù)典”的一種新的方式吧？

彭琪涵這樣的短文，我的手機(jī)上一次收到了七篇。如果算上從這個(gè)少年十歲小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，我就陸續(xù)看到過(guò)的她的那些詩(shī)文，攏共有十多二十篇了吧，都是“語(yǔ)不驚人死不休”的樣子，都有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的架勢(shì)，而且，在我看來(lái)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她這個(gè)年齡、這個(gè)學(xué)歷和閱歷“作文”應(yīng)有的要求。驚訝和好奇，讓我產(chǎn)生了一個(gè)愚蠢的念頭：我想見(jiàn)見(jiàn)作者，順便跟她交談一下——就像那個(gè)形容作家和讀者關(guān)系的蹩腳的比方：吃過(guò)了蛋，還想見(jiàn)見(jiàn)下蛋的雞。我這是“逆追星”的心理節(jié)奏嗎？司馬遷曾經(jīng)隔空感嘆：“讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其人。”我不是司馬氏，彭琪涵更不可能望孔氏項(xiàng)背。但是古今閱讀者的心理卻是相通的吧？正瞎琢磨著，孩子?jì)寢尭嬖V我：“冉老師，不好意思啊，安排不出時(shí)間讓孩子專(zhuān)門(mén)來(lái)見(jiàn)您。您不知道，現(xiàn)在的初中生有多忙。委屈您了，就用開(kāi)車(chē)送她到校的這段路上時(shí)間，您跟她聊幾句吧?！?/p>

以下，就是大約十來(lái)分鐘路程的聊天記錄：

冉：這些是老師或?qū)W校讓寫(xiě)的文章嗎？

彭：不是，是我課余，心情不好時(shí)寫(xiě)一點(diǎn)，或者心情好的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)。都是碎片時(shí)間里，寫(xiě)的小碎片。

冉：呵呵，小碎片兒。你是想表達(dá)什么？

彭：心情。

冉：看來(lái)大多是心情不好的產(chǎn)物啊。

彭：不全是。心情好可以在筆下寫(xiě)得不那么好，心情壞也可以筆下寫(xiě)得不那么壞。

冉：那你是筆指揮心情？

彭：是情感邏輯指揮文字。

冉：你的寫(xiě)作，受課本文章影響嗎？

彭：基本不受。

冉：那你看課外書(shū)主要有哪些？

彭：林清玄啊，余秋雨啊，等等。

（說(shuō)著，她遞過(guò)來(lái)一個(gè)精美的筆記本，打開(kāi)，哇，里面全是她工整抄寫(xiě)的這些作家的金句！滿(mǎn)滿(mǎn)一大本呢!）

冉：你寫(xiě)的文章，給語(yǔ)文老師看過(guò)嗎？

彭：看過(guò)。

冉：他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)？

彭：第一個(gè)老師，比較欣賞，可是她很快調(diào)走了；第二個(gè)老師，剛來(lái)，還不熟，但是她說(shuō)，這樣的文章，不提倡，不鼓勵(lì)。因?yàn)椤?/p>

冉：因?yàn)槭裁茨兀?/p>

彭：因?yàn)?，她說(shuō)，如果放在“中考”或“高考”考試中，很可能得“低分”。

冉：你覺(jué)得老師意見(jiàn)對(duì)嗎？

彭：對(duì)的。

冉：那你聽(tīng)老師的這些意見(jiàn)嗎？

彭：不聽(tīng)。

冉：是公開(kāi)不聽(tīng)嗎？

彭：不會(huì)。我只是寫(xiě)我喜歡的，最多不再給老師看到。

冉：我記得，曾經(jīng)我讓你媽媽轉(zhuǎn)給你一些兒童文學(xué)作家的書(shū)，好多還是國(guó)內(nèi)省內(nèi)很有名的作家的書(shū)，你看過(guò)嗎？

彭：看過(guò)一些。

冉：為什么是一些？喜歡這一些嗎？

彭：少數(shù)比較喜歡，多數(shù)基本不喜歡。所以，就只翻了一些。

冉：哦，眨眼就到學(xué)校了。最后問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你的寫(xiě)作，想發(fā)表嗎？

彭：不想。

冉：為什么？

彭：就為了記錄自己的心情和變化，自己寫(xiě)著玩兒。

說(shuō)著，她把那本原本打算讓我仔細(xì)翻看的筆記本又要了回去，說(shuō)，還是算了，就不給老師您看了。下車(chē)時(shí)，她很禮貌地打了招呼，說(shuō)了再見(jiàn)。

一個(gè)十二歲卻已經(jīng)身高一米七三的青春背影，跳躍著，很快就淹沒(méi)在校園里那些千篇一律的式樣有些呆板的校服當(dāng)中。

回去的路上，她的媽媽一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)：“孩子這么小，就有這么多古靈精怪的文字、復(fù)雜的情感，是不是不夠‘正能量’啊？我希望她到處多走走，多看看，多寫(xiě)寫(xiě)那些美麗的風(fēng)景、美好的世界，不要過(guò)早沉湎在這樣的‘小我’情懷中。冉老師您說(shuō)對(duì)吧？可是她偏不聽(tīng)，還說(shuō)如果非要讓她寫(xiě)那些，還不如不寫(xiě)。這是不是提前進(jìn)入青春逆反期了？”

一時(shí)間，我好像無(wú)言以對(duì)。我以暫時(shí)的沉默，沒(méi)有直接回答小女生媽媽的問(wèn)題。心里卻想：一個(gè)初中生，一篇寫(xiě)給自己看的“小碎片兒”，可不可以不那么“正能量”？既然是孩子純粹“寫(xiě)著玩兒”，可不可以就寫(xiě)點(diǎn)自己喜歡的那些“禪味”和“憂(yōu)傷”？可不可以就寫(xiě)點(diǎn)還沒(méi)開(kāi)始的人生“迷?！币约皟?nèi)心說(shuō)不清楚的“欲望”？她剛叩問(wèn)的寫(xiě)作之門(mén)，可不可以不是那么唯一或“正宗”？她剛開(kāi)啟的寫(xiě)作之路，可不可以走得稍微有那么點(diǎn)兒“離經(jīng)叛道”？這些讓語(yǔ)文老師比較為難，也讓她的媽媽感到費(fèi)解的問(wèn)題，真的是——問(wèn)題嗎？

那些以各種范文，試圖給孩子寫(xiě)作和人生做出“示范”的作家（以及像我這樣經(jīng)常“走進(jìn)校園”的所謂評(píng)論家），對(duì)當(dāng)下的孩子（比如這一個(gè)剛踏進(jìn)初中大門(mén)的女孩子）的內(nèi)心世界，又知道多少呢？