生活是清醒的孤獨(dú)——析《城里的月光》中的哲學(xué)意蘊(yùn)

李 賢

(1.蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000；2.蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育學(xué)院，安徽 蚌埠 233030)

最初讀滕肖瀾《百年好合》《去日留聲》《傾國傾城》《這無法無天的愛》等中篇小說時，總會固執(zhí)地浮現(xiàn)百合花的形態(tài)，清新中一絲淡淡的迷惘，欲說還休中風(fēng)情萬種，娓娓道來的故事像有魔力一般將讀者化為故事中的人。長篇小說《城里的月光》部分地延續(xù)了之前的藝術(shù)成就，同時打破了原有的格局，如果說她的很多中篇可以用“溫柔敦厚內(nèi)斂”概括，那么《城里的月光》則是“冷月疏桐外展”，這主要體現(xiàn)在文本隱性的哲學(xué)意蘊(yùn)層，準(zhǔn)確地說是通過“陳也”這一形象來完成的，在豐富的心理活動“細(xì)描”中寫“清醒的孤獨(dú)”。一面關(guān)注人的物質(zhì)生活狀態(tài)，一面關(guān)注人的精神變化軌跡，小說中的主要形象或是在盤根錯節(jié)的纏繞中各自孤獨(dú)，或是在善解人意的溫暖中清醒前行，在清醒的孤獨(dú)中存在并承受種種難以言說的磨煉。尼采的“變形”觀把人類劃分為三類：痛苦不堪的可憐蟲，自以為是的夢想家和熱衷于超自然事物的瘋子[1](P11)。滕肖瀾作品中的“變形”中和了尼采的偏激，對存在之思的追問立于觸目可見的凡人小事、甚至是生活中的啼笑皆非。文本的表層是寫一戶上海浦東人家從上世界八十年代末到當(dāng)下的故事，一對年輕夫妻瑣碎、善良的日常以及與他們相關(guān)的人、事變遷；文本的里層則是對人生與生活的思考，其主要的觀察對象是“陳也”，從他二十多年的心境變化與心路歷程中表現(xiàn)自我存在和自我感覺到的存在，呈現(xiàn)“生活是清醒的孤獨(dú)”這一主旨意蘊(yùn)。小說中“陳也”的狀態(tài)不是“莊生夢蝶”的藝術(shù)化思考，是在日復(fù)一日的瑣碎生活中不斷逼近內(nèi)心深處的幽暗，并在這一過程中完成自我認(rèn)同。

一、在對理想生活的追求中發(fā)現(xiàn)自我

80年代的陳也活在哥哥陳昆的陰影中，一個是在讀研究生，一個是技校畢業(yè)的工人，無論是親戚還是父母在提起他們倆時總是抑制不住對哥哥的偏愛，就連自己的哥哥也會無處不在地顯示優(yōu)越感，盡管他需要弟弟陳也的經(jīng)濟(jì)支持。矛盾的第一次激發(fā)是在“找女朋友”這件事上，陳昆帶著大學(xué)生女朋友回家，父母高興的同時也意識到該為弟弟張羅，陳也的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：“我要找個漂亮的，不能兩頭都輸給他”[2](P3)，這個看似沖動的念頭是陳也第一次有主見、堅(jiān)持自我并如愿所得的決定?！翱纪懈！笔撬松牡诙€目標(biāo)，他對仙女似的李招娣說“預(yù)備考托?！保樗龝诚朊枥L了未來的美好生活。80年代的出國熱潮影響了他，漂亮的妻子激勵著他，心底還有對哥哥的不服，他一邊上班一邊上補(bǔ)習(xí)班，幾次考試后，紀(jì)老師勸他別再考了，他的回答是：“我要是不考托福，我這個人就完了，現(xiàn)在不管怎樣，總算心里還有點(diǎn)希望?！盵2](P28)一向被親朋好友認(rèn)為性格蔫、各方面都不如哥哥的他從沒放棄自己的夢想，這內(nèi)心的希冀源于當(dāng)年高考前他比哥哥成績好但他因照顧同時生病的父母而錯過了復(fù)習(xí)，這錯過的時間注定了他走另一條路，也是每當(dāng)聽到父母以哥哥為驕傲?xí)r內(nèi)心的鈍痛，“陳昆讀的書比我多，可不見得比我懂道理?！盵2](P3)陳也永遠(yuǎn)是在自我調(diào)控中實(shí)現(xiàn)生活的和諧，他的內(nèi)心隱藏著一個自我靈魂的影子，他會在獨(dú)處時和內(nèi)心的影子對話、和解，文本中大量的心理描寫呈現(xiàn)了糾結(jié)的陳也清醒的孤獨(dú)。他的第三個目標(biāo)是“提干”，眼看就要實(shí)現(xiàn)，可卻被他最信任的師傅出賣了，在短暫的震驚之后，反而理解了師傅的行為，因?yàn)椤八挲g大，還有個傻兒子要養(yǎng)”。面對種種不如意，他很少沉溺其中無休止地抱怨，也從不用阿Q精神自我安慰，更多是用浮士德的“人必須勞作才有收獲”來激勵自己走出陰影。他的第四個理想是“掙大錢”，盡管有曲折這個目標(biāo)總算實(shí)現(xiàn)了，他可以在親朋好友面前揚(yáng)眉吐氣了。他的第五個理想是“要個孩子”，卻發(fā)現(xiàn)妻子不能生育，他頂住了要求離婚的壓力保存了原來的家，這看似無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)卻在十多年后、他的股票賠本、他人生的又一低落時刻實(shí)現(xiàn)，他的妻子懷孕了并如他所愿生下一個漂亮的女兒。

陳也的五個目標(biāo)都是現(xiàn)實(shí)生活的縮影，他理想的人生從來都是建立在“實(shí)際”的基礎(chǔ)上，無論遇到哪一種挫折，都是正面并堅(jiān)守于個人的道德信念。每當(dāng)失望難解時，他和內(nèi)心的影子不斷對話，在對話中凈化自我，直到沐浴出一個積極的、樂觀的“我”呈現(xiàn)于眾人眼前，“在萬象變幻中，做永遠(yuǎn)創(chuàng)造、永遠(yuǎn)生氣勃勃、永遠(yuǎn)熱愛現(xiàn)象之變化的始母?！盵3](P71)這是一個“自我發(fā)現(xiàn)”的過程，也是一個充分感受并走出孤獨(dú)的過程，也就是說他是在清醒的孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)自我。對生活永懷美好期待并化為自身的一部分，對物質(zhì)和精神的雙重追求可感、可控，始終有一份純凈的心靈空間，這份獨(dú)特是他孤獨(dú)的來源，“我存在”之感不是虛無的精神而是世俗的標(biāo)準(zhǔn)，陳也的孤獨(dú)是根本性的孤獨(dú)，“這種孤獨(dú)排除個體主義的孤芳自賞，它并不尋求差異。”[4](P1)相反，他是尋求一種融合，與個人價值觀的融合，與世俗標(biāo)準(zhǔn)的融合，與他人以及自我期待的融合，這種融合是自我認(rèn)同的一種方式，在融合中孤獨(dú)，在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)新的融合，孤獨(dú)是這種實(shí)現(xiàn)方式的內(nèi)在因素。

二、生命在不期然的所得與所失中豐盈

人的自我認(rèn)同總是伴隨著一系列的情感波動，陳也的五個理想除了“考托福”“提干”沒能實(shí)現(xiàn)之外，其余三個歷經(jīng)波折全都實(shí)現(xiàn)了，只是這中間增加了一份難以彌補(bǔ)的遺憾。如果說陳也是用“考托福”來彌補(bǔ)當(dāng)初高考的遺憾，那么哥哥陳昆的生命是他永難消除的心結(jié)。陳昆在一次航行中遇難了，而這恰好發(fā)生在陳也手術(shù)去掉那顆被認(rèn)為不利的痣之后，也是陳也第四個目標(biāo)“掙大錢”實(shí)現(xiàn)的階段，沒有任何一個人將這兩件事相聯(lián)系，參加追悼會之后的陳也內(nèi)心是崩潰，他躲進(jìn)衛(wèi)生間失聲痛哭，他認(rèn)為是他的行為讓哥哥喪失了生命，之后他帶著這份自我內(nèi)疚生活。他用一系列行動安慰父母、妻子，將個人最好的狀態(tài)展現(xiàn)在他們面前，父母和妻子都不知道他的這個心結(jié)，他依然采用和自己影子對話的方式緩解情緒的壓力，這種親近、關(guān)愛的疏遠(yuǎn)非同一般意義上的“疏遠(yuǎn)”，因?yàn)閻鄱蝗虃?，于是?dú)自承受某種痛苦，心理的親近、情感的相通更容易激發(fā)一種因?yàn)閻圩o(hù)而在引起痛苦情感的言行上疏遠(yuǎn)。這種疏遠(yuǎn)加深了陳也的孤獨(dú)，遠(yuǎn)非“考托?！钡氖渌鼙?，所得的欣喜與所失的無助編織了生活的網(wǎng)?！肮陋?dú)、隔膜這種種不可見的東西把我們束縛在生存圈內(nèi)，只有人類才有這樣的生存圈?！盵5](P41)實(shí)際上，這種生存圈是雙向的并具有雙重作用，可能只有人類才有如此豐富的情感，因?yàn)槟吧械母裟づc因?yàn)橛H近而生的隔膜在性質(zhì)上是不同的，我們不能單一的從字面意義來判斷，有時它是清醒判斷“我存在”的條件。

陳也的內(nèi)心無人能夠真正走進(jìn)，他在現(xiàn)實(shí)生活中依照傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)為人處世，甚至可以說他是一個各方面都很稱職的人，完成著既定身份應(yīng)該做到的一切，他之所以從容，是因?yàn)樾闹辛粲泄陋?dú)、隔膜的地方。從早期對哥哥的復(fù)雜情感到后來照顧一家人的生活，他始終處于自我確認(rèn)狀態(tài)，他與鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的形象高度契合。是一個除了自我不斷糾結(jié)永遠(yuǎn)不會帶給別人傷害的“完好”形象，體現(xiàn)了作為男性傳統(tǒng)意義上的“責(zé)任感”。從本質(zhì)上說，他的生活理想是他生命“責(zé)任感”的表現(xiàn)。第一個目標(biāo)是為“自我”，接下來的則是為了“自我”對他人的價值。為妻子過上更好的生活、為父母有愉快的晚年、為朋友解決經(jīng)濟(jì)困難、接濟(jì)遠(yuǎn)在云南的姐姐一家、為晚到十多年的女兒營造良好的教育環(huán)境。陳也的生活軌跡大致由這些組成，他的人生理想也差不多都實(shí)現(xiàn)了，甚至被認(rèn)為是“三個人中命最好的”，這個判斷以前是屬于哥哥陳果的，他不認(rèn)同別人對他的這一判斷，只有他自己知道和心中影子對話時的共勉。高考帶來的遺憾與哥哥早逝是他生命中無法消除的命運(yùn)之劫，安穩(wěn)平靜的生活和女兒的降臨讓他感受到命運(yùn)的眷顧，幾乎他人生的每一個關(guān)頭都會發(fā)生一件具有轉(zhuǎn)折性意義的事情，生命就這樣在不期然的所得與所失中豐盈。

三、在變幻的萬象中以“愛”中和“孤獨(dú)”

滕肖瀾以豐富的心理描寫刻繪了一個男性的形象，一個內(nèi)心孤獨(dú)但又熱愛生活的陳也，這一形象傳達(dá)了作家的多重思考，實(shí)現(xiàn)了文本意蘊(yùn)的升華。文本中的其他形象更好地呈現(xiàn)了陳也“完滿”的性格，感性與理性，自我與自我在他人生活中的價值。陳也的孤獨(dú)感是在他人的言行中浮現(xiàn)，作者為陳也開出療愈的方法：愛，讓他在別人生活的價值中實(shí)現(xiàn)自我價值，賦予他隱忍的品格和理性的思維，“理性能夠憑借自身之力而知善，并將善付諸實(shí)踐去克服任何與理性相反的欲望的抵抗”[6](P1)這表現(xiàn)在一系列的事情上，陳果的女友蘇娜編了一段謊言欺騙陳也和陳也的父母，把她和別人閃婚閃離后的孩子說成是陳果生前留下的，陳也最先發(fā)現(xiàn)了這個謊言，他抑制住憤怒的情緒理清這件事，為蘇娜提供幫助并拒絕了蘇娜的示好。毫不猶豫地借給朋友20萬元，他陷入困境后，朋友還在困境中，他為不能提供幫助而內(nèi)疚。面對人生考驗(yàn)和困境，他的解決辦法都是與人為善，這種善演化為是一種“愛”。他不需要擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感確保他清醒的自我認(rèn)定。在與周圍人的關(guān)系中，他似乎一直是付出者，他唯一可以談心的對象是周老師，周老師的葬禮讓他感受人生的凄涼，也幫助他完成了一次心靈成長，他覺得生活該順其自然了，這時他的第五個目標(biāo)還沒有實(shí)現(xiàn)，他告訴自己應(yīng)該放下了。希望在不經(jīng)意間到來，不惑之年的他帶著孩子聽著老歌睡著了，他在對“父親”這個身份的確認(rèn)中完成了生活的又一次認(rèn)同，或許這份“愛”也將療愈他心中的孤獨(dú)。

陳也的自我認(rèn)同在“孤獨(dú)”的心境中開始，在“愛”的行為中實(shí)現(xiàn)。文本中其他形象之間的關(guān)系也是以“愛”和解，如：李招娣和王曉溪、李來娣和李招娣、陳娟和陳也、趙強(qiáng)和李來娣，種種誤會或小矛盾都在理解和愛中消除。這些細(xì)膩的刻畫很多，不僅豐滿了文本中的人物形象，也傳達(dá)了作者對 “愛”的感悟，從自愛到小我之愛再到博愛，將人生所有的不易在“愛”中協(xié)調(diào)似乎有點(diǎn)理想主義，貫穿其間的是“和”。陳也的“孤獨(dú)”的自我情緒調(diào)和，與他人的關(guān)系是外部調(diào)和。滕肖瀾小說中的主要形象仿佛都有兩個清晰的身份認(rèn)同，一個是世俗標(biāo)準(zhǔn)的，一個是自我個性的。在社會關(guān)系中呈現(xiàn)世俗標(biāo)準(zhǔn)的面貌，在寂靜獨(dú)處的時空中則呈現(xiàn)個性有趣的靈魂，這種看似分裂的人格卻和諧、得體的統(tǒng)一于一體，自由地在不同時空中變換，一步步的走向生活預(yù)設(shè)的各種身份，完成各種職責(zé)，正應(yīng)了“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥”。變幻萬象中“孤獨(dú)”和“愛”是可以自我控制的兩個因素，能夠使人在兩者的融合中實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)定。

四、以淡雅的“月光”表達(dá)沉郁的情感

“月光”在文本中最初不是作為意象出現(xiàn)，是以契合人物心情時的歌曲形式出現(xiàn)。但隨著故事的發(fā)展，“月光”具有了意象的作用，這首先表現(xiàn)在文本最后一節(jié)中，可以把陳也和李招娣的女兒陳會好視為作者有意書寫的美好隱喻，月光照亮了陳也的夢想，是否照亮了他內(nèi)心的影子，是否可以沖淡積淀已久的塵埃呢？作者留下了一個開放式的結(jié)尾。其次，表現(xiàn)在語體風(fēng)格上，延續(xù)了中篇小說的淡雅，增加了些許憂郁的色彩，有月亮的陰柔之美和朗照之光。人生的蒼涼仿佛在一瞬間凝結(jié)成張愛玲的那個手勢，然而，滕肖瀾營造這種語境只是一閃而過，轉(zhuǎn)眼就把讀者帶入熱鬧又尋常的生活。再次，表現(xiàn)在對人物形象的情感表達(dá)上，她和她筆下的形象始終保持一定的情感距離，這一距離確保了作者情感的節(jié)制、溫婉，不對形象做任何判斷，讓讀者自己去感受和評判。第四，體現(xiàn)在她筆下的形象上，可以說，《城里的月光》中每個人心里都有一個“月光”，這“月光”是他們或近或遠(yuǎn)的人生理想，那些實(shí)現(xiàn)的是目標(biāo)，那些還沒實(shí)現(xiàn)的就變成朗照前行的動力。蘇娜的形象是滕肖瀾小說中較為復(fù)雜的情感體，對她性格幽暗面的展現(xiàn)較多，最終蘇娜在陳也“愛”的感悟下變成具有管理“自我情緒”能力的人。

沉郁主要表現(xiàn)在文本內(nèi)部的情感上，有一份不同以往作品的沉重在其中，可能與潛在的哲學(xué)意蘊(yùn)有關(guān)，對自我存在的尋找和確認(rèn)是一個痛苦的精神歷程。小說中有大段的口語對話和內(nèi)心獨(dú)白，“語言的慣用語和短語愈豐富，對一個熟練的作家愈有利，書面語常常由于源出口頭的慣用語而顯得生動活潑?！盵7](P143)通過這些心理動態(tài)的追述寫出了人內(nèi)心的焦慮，滕肖瀾寫的是上海普通人家的生活，直接以當(dāng)?shù)氐姆窖院蛻T用語入文。世俗的生活各不相同，以陳也為焦點(diǎn)透視的那份孤獨(dú)卻具有人類某種共性。她的這部長篇表現(xiàn)了生命個體在沸騰的生活中如何存在；孤獨(dú)成長是個體無法逃避的人生之問；一面保持對生活的形而上追求，一面要學(xué)會和生活和解、和自我和諧相處，在沉重與輕盈的交錯中詮釋了“生活是清醒的孤獨(dú)”這一意蘊(yùn)。