國際經(jīng)驗·民族創(chuàng)傷·歷史文學
——論《南京安魂曲》中的三次飛躍

劉家妠

對于中國國內(nèi)的讀者來說，哈金的名字和作品已經(jīng)為大多數(shù)人所熟知，并且，在當代華裔美國作家群體中，哈金也是享有國際贊譽、獲獎眾多、最有特色、也最具影響力的作家之一。出生在黑龍江省哈爾濱市、赴美讀博之后就在美定居的哈金，用自己獨具特色的中國式的英語寫作和中國人物的故事征服了許多國內(nèi)外的讀者和批評家，一些評論家甚至稱他的小說獲得的成就代表了當代華裔美國文學創(chuàng)作的高峰。雖然中國國內(nèi)只引入了《等待》等少量幾本哈金先生的作品，但是無論褒貶，國內(nèi)學者對他的關(guān)注始終是有增無減。哈金的作品在經(jīng)過了“平淺而褒貶分明的早期研究”階段之后，逐漸地進入到了“深入而日趨熱烈的近期研究”[1]。尤其是他的最新作品《南京安魂曲》，以南京大屠殺這一民族的創(chuàng)傷和歷史的傷疤為題材，用獨特的敘述手法加上哈金一貫樸實簡約的文風，在國內(nèi)外引起了巨大反響。

《南京安魂曲》應該是哈金投入精力最多的作品。他直言這部小說在修改到第三十二遍的時候才找到合適的敘述視角，前后共修改了四十余次。寫作中途自己也放棄了兩次，因為再也寫不動了，然而經(jīng)過掙扎他覺得這本小說“死活得寫出來”，因為“這是民族經(jīng)驗，我寫的是民族的苦難和恥辱”[2]。著名作家余華、王德威教授、施戰(zhàn)軍教授等學者都給予了這部作品極高的評價，但同時，它也受到了一些爭議。評價上的褒貶不一以及兩極分化幾乎是哈金所有小說作品在口碑上的統(tǒng)一特色，但是這并不能掩蓋《南京安魂曲》這部作品的偉大之處。關(guān)于“偉大的中國小說”，哈金曾給出定義：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感?！盵3]筆者無意評述《南京安魂曲》是否可以稱得上是“偉大的中國小說”，唯愿探討這部作品的偉大之處。

一、由“東方主義”到真正的國際經(jīng)驗的飛躍

近年來，薩義德(Edward. W. Said)關(guān)于東方主義[4]的理論幾乎變成了批判華裔美國作家作品的“萬靈藥”，一旦發(fā)現(xiàn)作品中顯露出了東方男人的懦弱、東方女人的神秘或是對東方的政治、傳統(tǒng)、社會等方面有不堪的描寫，莫問緣由，無論對錯，必定會有人揮舞起“東方主義”的錘子先一通亂砸。對哈金最大的質(zhì)疑無疑正是來自對他作品中透露出來的“東方主義”的批判。有著華裔美國人這個特殊的離散身份，又離開國家已久，哈金作品中“中國特色”的確與當代中國社會的現(xiàn)實情況多有不符，有時為了藝術(shù)效果他也不得不夸大人物的性格特點，這些無法否認的弱點使得批評家們批判得有理有據(jù)。是武斷地評判也好，是毫無惡意的解讀也罷，即使哈金坦言最初寫作的目的是謀生，他也絕不會有意圖地去販賣扭曲的“東方特色”，博人眼球。正如王德威教授所言：“哈金的寫作是很辛苦的，他從來沒有寫一個小說只是為了賣中國傳統(tǒng)文化、東方主義?！盵5]

就《南京安魂曲》而言，哈金作品中被人頻頻指責的“東方主義”仍有端倪，因為在特定的時代的歷史場域中，人物和故事都確有其事，但這并不能作為哈金犯了東方主義的錯誤的證據(jù)。比如書中提到的，面對侵略者，南京守衛(wèi)兵潰不成軍，這樣的史實就不能一概而論為東方男人無能懦弱的標志。再比如，許多中國難民受到外國人的庇護而從日本侵略者手中存活下來，這樣的事實也不能簡單地被認為是在討好和迎合西方的讀者群體，繼而更加弱化東方的形象。在《南京安魂曲》的作者手記中，哈金明確地說道：“本書的故事是虛構(gòu)的。其中的信息，事實和史實細節(jié)則源于諸種史料。”[6]緊接著，他列出了創(chuàng)作這部作品所參考的文獻和史料，包括中外已發(fā)表的著作、回憶錄、影片，等等。

如果說哈金在以前的作品中無意識地確確實實讓筆下的人物患有了“東方主義”的病癥，那么在《南京安魂曲》中，他所塑造的人物則突破了既定的傳統(tǒng)形象，更加積極、豐滿和人性化。在《等待》中，哈金著重塑造了兩個女性：賢良淑德的纏足女人劉淑玉和貌似敢愛敢恨卻內(nèi)心脆弱的吳曼娜。其中，淑玉這個形象幾乎被所有批評哈金作品中的“東方主義”的學者拿來作為例證。與此相似，《戰(zhàn)爭垃圾》中東方女性聲音的缺乏和對東方女性角色寥寥幾筆的刻畫，也的確使得哈金很難撇清嫌疑。然而，在《南京安魂曲》中，哈金刻畫了非常不同以往的東方新女性形象，如第一位在美國拿到博士學位的吳校長，有思想、有文化的女性知識分子高安玲，充滿了抗爭精神的劉美燕等，女性角色不再是曾經(jīng)被人批判的“面目模糊，言行缺乏邏輯的敘事道具和表意符號”[7]。在男性角色的刻畫上，哈金也顯示出了東方男性在民族危難之際所表露出來的獨特的陽剛魅力。比如說，南京圖書館員張先生在被日本人帶走時，迸發(fā)出了寧死不屈的堅定一面：“接著，讓我們震驚的是，張先生自己解開扣子，把大衣丟到地上，身上只剩下一件薄薄的上衣，他就這樣面對刺刀，稀疏的胡須山掛著鼻涕。”[8]在日本士兵用刺刀將其殘忍地刺穿之后，張先生顫抖地重復著“報仇”兩個字。類似的男性角色還有不肯茍且偷安而加入抗戰(zhàn)最后死在炮火下的白路海，寧愿背井離鄉(xiāng)去逃亡也不在傀儡政府當官的高耀平，為了保護日本妻兒被迫當“賣國賊”的浩文……在這部作品中，在為數(shù)不多的關(guān)于男性角色的描寫中，讀者可以清晰地看到，他們掙脫了“缺乏行動能力的蒼白貧血的窩囊廢”[9]的標簽，代表了中國男性在面對日本侵略時的抗爭精神，顯露了剛?cè)岵臇|方知識分子體內(nèi)“剛”的那一面。

除了樹立不同以往的新形象以外，使得《南京安魂曲》具有更深邃、更廣闊的意義之處還在于小說中引入了許多外國角色，通過他們的視角將整部作品從單一的東方民族的經(jīng)驗史升華為了整個世界人民共同的經(jīng)驗史。金陵女子學院的代理校長“女菩薩”明妮·魏特琳，把中國當成第二故鄉(xiāng)的霍麗·桑頓，安全區(qū)國際委員會主席約翰·拉貝，孤兒院院長莫妮卡·巴克利，積極參與建立安全區(qū)并且保護中國難民的瑟爾·貝德士，以及喬治·費奇、愛德華·施佩林、普萊默·米爾士、寇拉……這些人來自美國、德國、俄國等不同國家，共同經(jīng)歷了中華民族這一段充滿創(chuàng)傷的歷史，見證了中國人民的苦難和日本軍隊的暴行。除此之外，這部作品的視野范圍還涉及一些良心未泯、為自己民族所犯下罪行而感到慚愧的日本角色，比如直到親眼所見才相信日軍惡行的田中副領(lǐng)事，為自己民族的軍人的行為愧疚而落淚的松井將軍，喃喃地對著失去父親的中國孩子們說著對不起的日本基督徒，聽罷難民的故事以后鞠躬道歉的與口先生……對以上日本角色的描寫，也正體現(xiàn)出了這部作品的包容之處。在對待日本人角色的態(tài)度上，哈金并沒有出于民族仇恨將犯罪民族的人民一概而論之，而是通過在喪心病狂和擁有良知的日本人中建立對比的這種方式，體現(xiàn)出了人性的復雜。加上來自不同民族的人物的多維視角，哈金還原了一段更為真實的歷史，讓容納了多方話語的《南京安魂曲》更具有包容性。

《南京安魂曲》中體現(xiàn)出了有深度、有廣度的國際視野，對比之前類似的作品，其偉大之處是顯而易見的。在一次采訪中，哈金談到英國詩人伊麗莎白·詹寧斯的名言：“只有一樣東西必須清除，那就是模糊不清。只有清晰才能通向人性的高度和深度，并超越人，達到理解?！盵10]在展露出了作者的國際視野和國際胸懷的同時，哈金在作品中正是用不同民族的人民的眼睛去看待同一個民族的災難，達到了讓這段歷史更清晰、更客觀這個目的。

二、從民族創(chuàng)傷的沉默到發(fā)聲的飛躍

毫無疑問，《南京安魂曲》是一部對于民族創(chuàng)傷的書寫。故事開篇，一個叫作本順的男孩就講述了他所親眼目睹的日軍暴行：對無辜百姓的殘殺，對女性的奸殺，對孩子的凌虐……讀到如此清晰的細節(jié)，就像是再揭一遍傷疤一樣疼痛。但是，對于創(chuàng)傷而言，越痛苦就越難言說，所以，小說第一句話“本順總算開口說話了”，其實是在隱喻對于民族創(chuàng)傷的這段歷史，從沉默到發(fā)聲著實不易。哈金寫這部作品的其中一個重要原因就在于他覺得關(guān)于南京大屠殺這段歷史創(chuàng)傷的記載實在是太少了?！皩τ谥卮髿v史事件應該多寫，而不是少寫，但必須要寫得好?！盵11]對于受到創(chuàng)傷的中華民族，甚至于共享這段創(chuàng)傷的世界其他民族來說，已存在的有關(guān)文學作品的肩膀太過單薄，仍承擔不起這段沉重的歷史。

《南京安魂曲》恰恰是在歷史的基礎(chǔ)上對那一段黑暗不見天日的民族創(chuàng)傷的文學敘述。雖然創(chuàng)傷難以用恰當?shù)姆绞奖硎?，一旦找到合適的方式將之表述出來，就給予了受創(chuàng)人直視的勇氣，就具有了治愈的功能?！坝捎趧?chuàng)傷事件超出了人的常規(guī)體驗尺度，并且具有驟發(fā)性與毀滅性的特點，對受害者的身心產(chǎn)生巨大的沖擊，所以創(chuàng)傷體驗難以用文字表述。另一方面，敘事有治療的功能，受害者可以借助這一方式整合體驗幫助自身走出危機。”[12]在這部作品中，哈金用自己一貫樸實無華的文筆“直視上世紀黑暗的中心”[13]。哈金不僅借中國人本順的口描述了日本軍隊對中國人民的踐踏，也借了很多外國人的視角引入細節(jié)。比如魏特琳和高安玲一同路過尸橫遍野的刑場和她們所目睹的死者凄慘無比的死狀[14]，又比如被日軍欺騙之后愧疚不已的約翰·拉貝講述的日軍對中國勞工的暴行[15]。通過文學的手段，哈金秉持著把故事講清楚的原則對這段民族創(chuàng)傷作了既客觀又充滿情感的還原，讓歷史和民族創(chuàng)傷發(fā)出了真實的聲音，這對當下的一些民族爭議和社會現(xiàn)象有著特別的意義。

不僅如此，《南京安魂曲》中民族創(chuàng)傷的發(fā)聲還對一直否認歷史的日本政治家以及虛構(gòu)派的學者提出了挑戰(zhàn)。國際政治學家藤原歸一曾經(jīng)說過：“日本國民并非是因為經(jīng)歷了太長時間而遺忘了戰(zhàn)爭，而是因為不愿看到某種東西而早早的閉上了眼睛?！盵16]《南京安魂曲》中出現(xiàn)了一段對于日本政府隱瞞罪行的控訴的對話：

我停止胡思亂想，對明妮說：“我看報紙上說，整個東京都在慶祝攻陷南京。連小孩子也把帽子扔向空中，女人們胸前都貼上標語，揮著太陽旗在街上載歌載舞。我們的災難，是他們的好運啊?！?/p>

“那是因為他們不知道真相?！盵17]

日本不僅在日本國內(nèi)對自己的罪行進行了隱瞞，他們還試圖通過控制報紙媒體篡改自己的惡行。在看到《新申報》上日本人民給中國人民分發(fā)食物、和他們愉快交談、同小孩子玩鬧嬉戲的照片時，明妮不由得感嘆道：“真是駭人聽聞啊?！盵18]作品中還提到了約翰·馬吉將記錄日本罪行的膠片縫在大衣里面帶出國的危險性：一旦日本軍方知道了這件事情，馬吉將會遭到拘押，甚至被殺害[19]。日本的這些惡劣行徑也為民族創(chuàng)傷的發(fā)聲造成了重重障礙。

在日本國內(nèi)學術(shù)界，就南京大屠殺事件的真實性問題至今仍存在兩個派別：承認大屠殺的“肯定派”和否認大屠殺的“虛構(gòu)派”。不僅如此，從昭和天皇以來，日本的任何天皇都沒有過正式的反省或是謝罪，反而對南京大屠殺的歷史資料進行了徹底的銷毀。以上種種都顯示出了日本妄圖掩蓋歷史、篡改歷史的昭昭野心。同樣是二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國，同樣犯過殘酷的殺戮之罪，日本對待南京大屠殺的態(tài)度和德國對待猶太人大屠殺的態(tài)度可謂截然不同。由于日本和解誠意的缺乏和對犯罪歷史的否認，不僅中日民族之間產(chǎn)生了隔閡，東亞共生共榮的和平發(fā)展道路也多了重重阻礙。在如山鐵證面前，日本否認南京大屠殺的自欺欺人的惡劣態(tài)度只會讓日本失去國際社會的信賴?！赌暇┌不昵吠ㄟ^對民族創(chuàng)傷的書寫發(fā)聲，在現(xiàn)在全球共同祈求和平共生、和諧共榮的年代，不僅是對過去的一種悼念，一種療傷，更是對未來的啟示：敢于直面歷史的民族才會更繁榮地發(fā)展，勇于反省錯誤的人才值得擁有更好的未來。

《南京安魂曲》中對民族創(chuàng)傷和歷史的還原，對近年來中國國內(nèi)社會，尤其是對中國影視作品中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象起到了警示作用。調(diào)查表明，近年來，在2012年全國上映的200多部電視劇中，抗戰(zhàn)劇及諜戰(zhàn)劇就超過70部。2012年審批近代題材電視劇303部，近代革命題材過半，而其中絕大多數(shù)是抗戰(zhàn)劇[20]。抗戰(zhàn)劇如雨后春筍一般勃發(fā)本不是一件壞事，但是其中粗制濫造者為數(shù)不少，更有甚者在抗戰(zhàn)中加入了很多不切實際的元素，將抗戰(zhàn)劇改造得面目全非。造成這種低水平、無營養(yǎng)的抗戰(zhàn)劇現(xiàn)象的原因是多方面的，惡劣的影響更是不容忽視。個別商業(yè)化、庸俗化的抗戰(zhàn)劇打著激發(fā)民族自豪感的幌子，使民族自豪變成了盲目的民族自大，同樣也扭曲了中華民族對于抗日戰(zhàn)爭的記憶。對于這一點，施教授也指出：“將觸目驚心的受難一味地過度夸張成浪漫的英雄傳奇，也是不可取的?！盵21]小說和影視劇同樣都屬于文藝產(chǎn)品，要想創(chuàng)作出有意義的好的創(chuàng)作，就必然要投入大量的心血，尤其是在面對日本侵華和抗日戰(zhàn)爭這樣嚴肅的主題時，萬不能出于商業(yè)目的，以犧牲民族的共同記憶和真實歷史為代價，在熒幕上嘩眾取寵。為了讓這段民族創(chuàng)傷發(fā)出真實的聲音，哈金參考了大量的翔實史料，包括《魏特琳的日記》《拉貝日記》以及本多勝一和松岡環(huán)等日本學者關(guān)于南京大屠殺的資料記載等。直面這段創(chuàng)傷歷史，并不只是針對日本，對于當代中國，尤其是近年來的一些現(xiàn)象(尤其是抗日劇庸俗化)，也有著特別的指引意義。

三、從歷史到文學的飛躍

《南京安魂曲》其中一個偉大之處在于它很恰當?shù)卦诰S持了歷史真實的情況下將歷史變成了文學作品，很出色地調(diào)和了歷史和文學之間的閾限，完成了從歷史到文學的飛躍。“在事件之間建立聯(lián)系，把事件變成故事，這是文學敘述的力量的表現(xiàn)。這種敘述不僅提供給人們以事件，而且同時決定了人們理解這些事件的角度和方式。通過文學敘述，人們對事件的理解受到了敘述者的敘述策略敘述方式的影響，看到的是敘述者希望讓人們看到的一面?！盵22]

想要將歷史事件變成文學故事，敘述策略和敘述方式是至關(guān)重要的，既要保持事件的真實，又要增加故事的可讀性。所以，哈金找到了一個明妮·魏特琳的“代言人”——中國女性知識分子高安玲，通過高安玲的視角來寫出魏特琳的故事。為了顯示出故事的主次，哈金有意讓安玲“處處表現(xiàn)出謙卑”[23]，這樣，故事的中心就會落在魏特琳的身上，即使是在魏特琳遠離了高安玲之后，高安玲還是通過愛麗絲寫給她的信將魏特琳的故事繼續(xù)下去。也即是說，其實這個故事的敘述者與其說是安玲，不如說是魏特琳。哈金的這種做法有利于增加故事的真實性和客觀性。首先，明妮·魏特琳是歷史上確有其人的一位偉大的女性，在南京大屠殺中參與保護中國難民，她的《魏特琳日記》成為記錄南京大屠殺中日軍暴行的強有力證據(jù)。在作品的人物中，哈金在描寫大多數(shù)傳教士的時候用的都是真實姓名，加上他在創(chuàng)作過程中對史料的用心研究，《南京安魂曲》用清晰的細節(jié)帶給人一種“紀錄片般的真實感”[24]。其次，以魏特琳的經(jīng)歷來講述這段南京的災難史，會讓故事多一份客觀的力量。魏特琳不是中國人，所以對比起一個純粹的中國主人公，她的經(jīng)歷和判斷顯得更加公正而不會有失偏頗，更加不會因為中日民族之間的仇恨而使故事的某些方面發(fā)生扭曲或者是出現(xiàn)過猶不及的虛偽感。如此，通過這樣特殊的敘述方式，讀者看到了魏特琳所看到的，看到了高安玲所看到的，也看到了哈金想要讀者看到的。

當然，對于一段嚴肅而真實的歷史，敘述并不是隨便按照誰的視角去敘述、怎樣去敘述都行的。在處理這種包含著真實的巨大的歷史事件的時候，在將之轉(zhuǎn)換為文學作品的時候，隨著敘述者的視角而變動的歷史敘述會有相對主義的嫌疑，但這種相對主義并不是沒有限制的。學者王霞以納粹德國對猶太人的屠殺的歷史書寫為例，探討了相對主義是否會走向虛無主義的問題，最后得出結(jié)論：“歷史闡釋的相對性要受制于歷史事件本身的客觀性以及人類基于是非善惡而形成的道德價值底線。”[25]即使歷史的闡釋形式多樣，但并不意味著過去蕩然無存。正如哈金借魏特琳之口所說的：“不管怎么樣，這里應該被記住?！盵26]在這部作品中，哈金緊守這個道德價值的底線，把故事交給魏特琳和高安玲，讓她們用自己充滿良知的眼光和心去客觀地看待這段歷史，把個人的故事融入在歷史中，最后，將歷史故事升華成了文學。

四、結(jié)語

《南京安魂曲》是一部充滿了人性的作品。其中對人物、事件和歷史的描述真實、細膩又充滿情感，不但在中華民族內(nèi)部產(chǎn)生了認同感，還在更大范圍內(nèi)激發(fā)了世界人民對中華民族曾經(jīng)的歷史災難的同情。通過不同民族對南京大屠殺這段歷史的共同見證，哈金很成功地將民族經(jīng)驗分享成了國際經(jīng)驗；在讓難以言說的民族創(chuàng)傷發(fā)聲的過程中，哈金對于歷史的嚴肅態(tài)度和對歷史真相的追尋給當今社會提供了特殊的警示和指引的意義。哈金說：“歷史是昨天的新聞，而文學的任務是怎樣把它變成今天乃至明天的新聞。”在保持歷史原汁原味的條件下，哈金成功地把歷史升華成文學，為全世界講述了一個“動人的而又不完全依賴于時間的故事”[27]。