鄭文浩
(海南熱帶海洋學(xué)院人文社科學(xué)院,海南三亞 572022)
從情節(jié)的虛構(gòu)性、它最后所能實(shí)現(xiàn)的效果的魅惑性而言,敘事者確實(shí)像一個(gè)心靈魔法師。
敘事者本質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)代巫師,他所傳承的完全是巫師的職能。他啟動(dòng)儀式,實(shí)現(xiàn)心靈的喚起和教誨。只不過(guò),在這個(gè)巫師手上沒(méi)有任何障眼法。所謂“虛構(gòu)”的概念沒(méi)有任何意義,情節(jié)的“虛構(gòu)”,只是巫師積極地、煞費(fèi)苦心地讓符號(hào)真實(shí)地啟動(dòng)能量的一種方式。羅蘭·巴爾特對(duì)于符號(hào)學(xué)有一個(gè)定義,“我們可以把符號(hào)學(xué)正式地定義作記號(hào)的科學(xué)或有關(guān)一切記號(hào)的科學(xué),它是通過(guò)運(yùn)作性概念從語(yǔ)言學(xué)中產(chǎn)生的?!盵1]他強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言結(jié)構(gòu)對(duì)社會(huì)性的占有,而我們?cè)诖颂巹t更重視符號(hào)與人性之間的關(guān)系。
敘事最終構(gòu)建的意義何在?不管你運(yùn)用何種符號(hào),這套符號(hào)組合,整體或局部,它總有一個(gè)指向的。指向什么地方?不是什么遙不可及的宇宙深處。在一維世界,物質(zhì)就是物質(zhì),沒(méi)有意識(shí)投射,物質(zhì)無(wú)限近于死滅。所謂“物自體”,那已經(jīng)是經(jīng)由意識(shí)投射而生成為一個(gè)二維概念了。在無(wú)限近于死滅的一維世界,“意義”也是無(wú)從談起的。那么,意義之為意義,人所運(yùn)用的符號(hào),只能指向于二維的意識(shí)/精神。很可能,要使這套符號(hào)具有特殊的力量,就必須創(chuàng)造鮮明的直觀,去釋放原型。這就是所謂的藝術(shù)。所謂世界名著,所檢驗(yàn)的無(wú)非就是這兩個(gè)方面,做了一些事情?!都t與黑》《呼嘯山莊》是為典型。要做到這一點(diǎn),所有一維世界的符號(hào),都可以擇機(jī)搭建,包括背景、情景等。
一維事物的意義是符號(hào)意義。敘事中的人物本質(zhì)是什么?它們和真正的肉身生命有何不同?區(qū)別在于,它們有的是肉身生命的感覺(jué)和體驗(yàn),而不用實(shí)際的肉身來(lái)承受包括痛苦一類的東西。但是你很難把體驗(yàn)和帶有真實(shí)肉身的經(jīng)歷真正分開,過(guò)去時(shí)之后,經(jīng)歷變成了純粹的體驗(yàn),而后者是可以在一個(gè)重啟的時(shí)間線上用純粹體驗(yàn)去映射前者的那個(gè)肉身、精神、時(shí)空綜合體的。
這些事物因?yàn)闆](méi)有實(shí)際肉身、實(shí)際時(shí)空,它們只可能是我們的一種事后體驗(yàn)。它們來(lái)自我們的二維精神存在。它們雖然出自對(duì)一個(gè)肉身、精神、時(shí)空綜合體的映射,但它們又是存在于一個(gè)一維世界,它們的本質(zhì)是一維的,因?yàn)樗鼈儧](méi)有能力跳出來(lái)跟我們握手,它們沒(méi)有能力真實(shí)地誕生自我,沒(méi)有能力在這個(gè)完全獨(dú)立的自我上去延伸、主導(dǎo)自己的命運(yùn),成為真正的“別人”。我們作為二維精神創(chuàng)造一維事物,二維生命也只能創(chuàng)造一維生命——如果可以稱之為“生命”的話。一維事物的意義是什么?它不能成為享有獨(dú)立自我的“別人”,它不能在這個(gè)真實(shí)時(shí)空中施加任何直接影響。一維事物的意義是符號(hào)意義。
我們用符號(hào)去構(gòu)建一個(gè)具有肉身感的生命秩序,唯一的目的是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候用這個(gè)生命秩序的某些東西去啟動(dòng)創(chuàng)造它的二維精神潛在的原型。在真實(shí)生活中,沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的二維生命是可以被這樣運(yùn)用的,因此這些事物是一些一維的符號(hào)事物。構(gòu)建生命秩序、啟動(dòng)原型是否成功,全賴于我們是否創(chuàng)造了有力的符號(hào)標(biāo)記。
故事完全是一種由符號(hào)產(chǎn)出的頭腦中的情感風(fēng)暴,人物位置樹立后倫理和價(jià)值秩序碰撞和撕扯而在頭腦中激蕩起的風(fēng)暴。符號(hào)世界就是,架構(gòu)一種秩序,基礎(chǔ)好后用沖突去爆發(fā)它;架構(gòu)一種情感,有了物理沉淀之后再切割。在符號(hào)的世界里,并無(wú)真實(shí)的事件發(fā)生而我們依然為之所動(dòng),它追求的是秩序的架構(gòu)和情感連接的物理形態(tài)。
正如宗教音樂(lè)的感染力,為什么人類的形式符號(hào)能傳遞出至上至高的形象,即便這樣的形象在生活中并不“真實(shí)”存在?人在生活中有對(duì)至善的感受,有對(duì)權(quán)能的感受。用語(yǔ)言符號(hào)啟動(dòng)這種感受當(dāng)然可以做到的,聽覺(jué)符號(hào)也發(fā)展出了這種形式,雖然后者要具體解釋很難。也就是說(shuō),形式符號(hào)所啟動(dòng)的東西在人類意識(shí)中已“出場(chǎng)”,頂多再把它絕對(duì)化,就得到了上帝的“神格”。至于它是否“現(xiàn)實(shí)”中存在,并不重要,因?yàn)樗囆g(shù)所要啟動(dòng)的本就是二維意識(shí)原型。任何一個(gè)形式、一個(gè)符號(hào),其背后是意義秩序。意義秩序和物象形式的不同在于,二者存在的界別不同,前者存在于意識(shí)界,后者存在于空間界。所有的感情都被擄獲在空間界的物象里并有了固化形態(tài)。為什么這種空間界的直觀性在我們把握情感時(shí)如此有用?原因或許就在于意識(shí)界和空間界的區(qū)別。不易清楚解釋,但是空間界的視覺(jué)確實(shí)對(duì)人有著特殊的作用。所以,為了讓人物“見(jiàn)骨見(jiàn)肉”,反而要注意所謂外在的形式因素,就像斷背山、大人物的肥白手、瘸腿和眼罩。
從第一性來(lái)講,語(yǔ)言是所有語(yǔ)言中第一性的。視覺(jué)和聲音是所有直觀中第一性的。小說(shuō)因?yàn)檫\(yùn)用第一性語(yǔ)言,所以它可以宏大精密。電影因?yàn)檎Z(yǔ)言和體量的關(guān)系,難以達(dá)到小說(shuō)的宏大精密,它的優(yōu)勢(shì)是直觀,有時(shí)能夠四兩拔千斤。文學(xué)、電影、足球(所有體育)都是人類所演化出的不同游戲方式。所有藝術(shù),讀者和觀眾的參與本質(zhì)都是一種行為藝術(shù)。好文學(xué)、好電影是極為高級(jí)的游戲。足球其實(shí)沒(méi)有任何高級(jí)的內(nèi)容——凡是這種大眾參與的游戲就不可能有高級(jí)的內(nèi)容——但是它有真實(shí)的人格背書。所有運(yùn)動(dòng)、所有游戲、所有文學(xué),無(wú)非是為了重現(xiàn)和體驗(yàn)人類的種種情感秩序而精心設(shè)計(jì)的形式。阿爾法狗之后,大家開始強(qiáng)調(diào)人類棋手的情感,這是他們?cè)谄逅嚿弦巡豢赡軕?zhàn)勝電腦之后作為人類棋手的價(jià)值所在。如果把李世石、常昊等人過(guò)去的比賽歷史都化約為兩個(gè)電腦之間的行為,還有意義嗎?
情感和人性是關(guān)鍵。冠軍的情感,失敗者的情感,頂尖高手的情感,一敗涂地的情感。這是參與者和觀眾在這一氛圍里所獲得的情感意義。那么,這何嘗不是人類所發(fā)明的種種游戲之一。游戲存在的目的就是經(jīng)過(guò)一定的形式,來(lái)取得在種種極限狀態(tài)下的情感。為了取得這種情感,所制訂的規(guī)則之嚴(yán)厲,程序之復(fù)雜,付出之艱辛,競(jìng)爭(zhēng)之激烈,是難以想象的。所有體育競(jìng)技,所有機(jī)上游戲,本身毫無(wú)實(shí)體意義,除了通過(guò)這種形式去塑造、提取各種情感狀態(tài),讓我們所有旁觀者無(wú)化的自我得到具象顯形,還有什么意義?更不用說(shuō)敘事,這種以情感為中心的訴求了。我們從中得到的啟發(fā)是,敘事,它無(wú)非是通過(guò)種種形式創(chuàng)造去實(shí)現(xiàn)的一種精確的情感、人性游戲。作為小說(shuō)家,講故事的人,他永遠(yuǎn)要追問(wèn),我的形式是什么?它夠強(qiáng)嗎?有像圍棋、足球那么強(qiáng)?我的情感和人性是什么?它夠強(qiáng)嗎?完成度夠高嗎?
情感就在這里,我們的大腦倉(cāng)庫(kù),有深有淺,該有的都有。要讓它被看到,所以我們需要形式。而畫面即為用形式驅(qū)動(dòng)、挖掘、釋放我們的情感。畫面,考驗(yàn)的就是我們的形式創(chuàng)造。正如足球、圍棋,所有的可見(jiàn)部分都是形式,都是肉身外殼。這個(gè)形式,我們要從大腦中挖掘、釋放什么情感、什么原型才是目的。當(dāng)我們的主導(dǎo)形象確實(shí)后,形式部分你怎么構(gòu)建都行,而問(wèn)題是,這種編織必須能進(jìn)入人們的經(jīng)驗(yàn),它才能落地,啟動(dòng)原型的真正目的才能實(shí)現(xiàn)。
人從真實(shí)生活中提煉了對(duì)形式的感受,形成了形式的回向喚醒本能,這就是所謂符號(hào)動(dòng)物,所以能以假為真,從形式而啟動(dòng)心智原型,這是一切藝術(shù)存在的前提。
表情是原初形式。音樂(lè)、繪畫也近于原初形式。羅蘭·巴爾特認(rèn)為“語(yǔ)言是一種立法,語(yǔ)言結(jié)構(gòu)則是一種法規(guī)”[2]。語(yǔ)言,則是高度再創(chuàng)造性的符號(hào)。如“忍俊不禁”,誰(shuí)也不知道這是什么意思,誰(shuí)也知道這是什么意思,這是符號(hào),在我們的表情、聽覺(jué)、視覺(jué)、甚至其組成成分的表意上都找不到對(duì)應(yīng)物。從這個(gè)角度看,藝術(shù)、小說(shuō)存在的意義是什么呢?這可是對(duì)符號(hào)的一種非常特殊的運(yùn)用。如果藝術(shù)中的情感就如我們常見(jiàn)的那樣,存在于人的本能之中,我們?yōu)楹我栌盟囆g(shù)的形式去感受呢?本能原型是其基礎(chǔ),藝術(shù)相對(duì)人的生活來(lái)說(shuō),還是極化的。統(tǒng)觀我們的本能統(tǒng)觀不到藝術(shù),就小說(shuō)而言,藝術(shù)是情境。祥林嫂、小團(tuán)圓媳婦、閏土、奧瑟羅、哈姆雷特、紅高粱……相對(duì)于生活來(lái)說(shuō),都是極化的。為什么不在一般本能的水平表現(xiàn),而要在極化的水平表現(xiàn)?因?yàn)樗囆g(shù)要實(shí)現(xiàn)的不是一般的本能表達(dá),而是“本能涌現(xiàn)”,這是實(shí)質(zhì),我們把那個(gè)對(duì)象物稱之為“藝術(shù)”罷了。這只有在極化的水平上才能做到,一般表達(dá)劑量不夠。
人是期待本能涌現(xiàn)的生物。而這種期待應(yīng)是出自人類回溯自我的沖動(dòng)?;厮葑晕业臎_動(dòng)普遍存在,有誰(shuí)不關(guān)注自我?有的低級(jí)、有的高級(jí)罷了。區(qū)別只是,有的挖洞,有的掩飾,有的迅速用安慰劑滿足自己,有的則近于真理。