廣東外語外貿(mào)大學(xué) 閔瑞琪
禪宗是印度佛教和中國傳統(tǒng)儒家及道教思想融和的產(chǎn)物,是我國佛教獨(dú)特的一支,由唐代慧能創(chuàng)立,以“不立文字”“直指人心”為口號,以“明心見性”“即心即佛”或“見性成佛”為宗旨,以追求理想人格和人生境界為目標(biāo)(方立天1989: 9)。寒山是唐代禪宗詩人,常年隱居,一生頗具傳奇色彩,現(xiàn)存詩歌300余首。加里·斯奈德(Gary Snyder)是美國著名生態(tài)詩人、深層生態(tài)學(xué)的倡導(dǎo)者,也是禪修的實踐者。他熟悉一批中國古代詩人,如王維、蘇軾、杜甫、白居易、寒山等,尤其喜愛寒山詩,寒山對他產(chǎn)生了極大的影響。(陳小紅2006:19)1958年,斯奈德在《常青評論》(EvergreenReview)上發(fā)表了他選譯的24首寒山詩(Cold Mountain Poems),在當(dāng)時的“垮掉派”青年中掀起一股“寒山熱”。1959年,斯奈德出版了自己創(chuàng)作的第一部詩集《砌石詩》(Riprap)。1965年,斯奈德將《砌石詩》和其所譯24首寒山詩合集出版,名為《砌石與寒山詩》(RiprapandColdMountainPoems)。
基于斯奈德與寒山的這一聯(lián)系,很多學(xué)者都試圖對斯奈德與寒山做比較研究,大多是從其所譯寒山詩入手,從詩學(xué)、文化、生態(tài)理念、地方意識等角度分析兩者之間的關(guān)系。也有不少學(xué)者關(guān)注到寒山和斯奈德都是禪宗信徒這一共性,就斯奈德的詩作及其所譯寒山詩中表達(dá)的禪宗思想進(jìn)行研究。陳小紅(2007: 30)認(rèn)為,斯奈德將禪宗和深層生態(tài)學(xué)緊密結(jié)合,形成了具有美國本土特色的生態(tài)觀。耿紀(jì)永(2012: 83)認(rèn)為,斯奈德將佛禪融入生態(tài)區(qū)域哲學(xué),使其本土化,更適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)區(qū)域主義實踐。毛明(2013: 114)認(rèn)為,佛禪在斯奈德生態(tài)思想建構(gòu)上給予了重要的理論支持。羅堅(2010: 152)指出,斯奈德主要將《壇經(jīng)》與《金剛經(jīng)》中的“般若空觀”與其詩歌創(chuàng)作結(jié)合,呈現(xiàn)出別樣的宗教美學(xué)。他的詩歌源自日常生活, 體現(xiàn)了禪宗“平常心是道”這一身心合一的生活態(tài)度。邱食存(2017: 90)認(rèn)為,斯奈德詩歌“缺少自我主體意識”、缺少“西方傳統(tǒng)詩歌中的內(nèi)在理性邏輯”, 體現(xiàn)了禪宗的“無我”意識。斯奈德把自己的佛禪情愫融入譯作之中,使寒山詩在譯介和傳播過程中,彰顯了特有的風(fēng)格和魅力。(任艷霞、傅治夷 2012: 127)從另一角度看,禪不僅聯(lián)系斯奈德和寒山,也“更是寒山與嬉皮士相識相知的‘紅娘’,相似的精神追求使他們都選擇了不羈的生活方式、超脫的精神境界和執(zhí)著的問道之路”(黃道玉2014: 122)。
實際上,如果對《砌石與寒山詩》加以細(xì)細(xì)品讀,可以發(fā)現(xiàn),詩中不僅蘊(yùn)含著濃厚的佛韻禪味,還透露出對傳統(tǒng)手工勞動的贊頌。如陳小紅(2009: 215)總結(jié)的那樣,“他所認(rèn)同的禪與日常生活關(guān)系非常密切,可以說是一種生活的方式,不是與世隔絕的苦修,不只強(qiáng)調(diào)要修煉到內(nèi)心空的境界,更強(qiáng)調(diào)勞動的重要與對眾生的承擔(dān)”。本文試從斯奈德詩歌中的勞動實踐入手,嘗試探討詩集所體現(xiàn)的勞作與禪修的關(guān)系及人與自然的關(guān)系。
除了他自己的生活感悟,斯奈德創(chuàng)作的詩歌也講述了荒野之中同伴的生活。在《荒野的實踐》(ThePracticeoftheWild)一書中,斯奈德(Snyder 1990: 106)說:“多年以來,我把我自己的人類同伴當(dāng)作我的研究對象,我是我自己所屬物種的自然主義者?!彼脑娭谐C鑼懫涔び鸦蚺加龅幕囊皠趧诱摺!杜商毓壬戏健?Snyder 2010: 9)(1)本文涉及的詩歌均出自《砌石與寒山詩》(2010),譯文未特別說明的均采用楊子譯本《蓋瑞·斯奈德詩選》(2013)。為方便起見,下文中詩歌標(biāo)題均采用簡稱,且僅標(biāo)注頁碼。第一句為“我們走完最后一截”,雖然詩的后文并沒有再次說明他和誰一起,但一個“我們”就暗示斯奈德與工友相伴?!督o馬兒的干草》(11)主要描寫了運(yùn)草料工人工作的場景,并包括了其對人生經(jīng)歷的自述與感悟。詩人在《八月中旬,索爾多山瞭望臺》(3)想到了住在城市里的朋友,在《篝火旁讀彌爾頓》(6)中,記錄了老礦工和用鏈鋸的印第安男孩以雙手運(yùn)用最基本的工具在荒野中勞作并維持生計的情形。他不僅關(guān)注自己的心境,也關(guān)注其他勞動者以及自我與自然的關(guān)系。
相比之下,《砌石與寒山詩》中斯奈德選譯的24首寒山詩并未有對他人的詳細(xì)描寫,更多的是記錄自己獨(dú)處寒巖中的逍遙自在。通過這些詩呈現(xiàn)的寒山子是孤獨(dú)的,他與他人僅有的交集是應(yīng)對他人的質(zhì)疑和嘲諷,反映出他遠(yuǎn)離世俗、不屑交友的特點。但實際上,寒山與另一位詩人拾得有深厚和諧的友誼,世人稱之為“和合二仙”,但斯奈德選譯的詩中并未體現(xiàn)出這一點。從個別細(xì)節(jié)上可以看出,寒山雖未像斯奈德那樣將其他勞動者納入寫作對象,但他自身便是那樣一位荒野勞動者和手藝人,靠簡單的生活技藝棲身于寒巖。如斯奈德選譯的第十六首詩“寒山有一宅”當(dāng)中“寒到燒軟火,饑來煮菜吃”,便是寒山對自己在荒野之中靠雙手勞作的寫照。在荒野中,僅在所需之時以最簡單、最基本的技能求得生存,而非貪婪過度地使用。斯奈德早年也有類似的在荒野之中做飯的經(jīng)歷,與寒山這首詩中的意味相映成趣。在貝克山國家森林公園應(yīng)聘護(hù)林員的工作時,斯奈德提到早年參加登山隊時能“獨(dú)自一人對付山路,能自己做飯,還能使用工具”,因此得到那份工作(Bilbro 2011: 432)。
《砌石與寒山詩》中,斯奈德選譯的寒山詩里雖未有過多關(guān)于寒山在荒野之中勞作的描寫,但仍可窺見寒山靠簡單手藝在寒巖之中獨(dú)自瀟灑生活的場景,而詩集中斯奈德所創(chuàng)詩歌更加集中地體現(xiàn)了自己在山野之中當(dāng)護(hù)林員以及其他勞動者們在荒野勞動的圖景。盡管寒山回歸荒野隱居的初衷并非像斯奈德一樣是看重荒野勞作,而主要是遠(yuǎn)離世俗,追求寧靜,卻也被斯奈德接納為他的工友和伙伴,與許多普通的勞動者一樣,在山野之間以手工勞動與自然相處。這可視為斯奈德對于寒山詩以及寒山隱居行為的一種獨(dú)到理解。因著貼近勞動者生活與自然、貼近自己內(nèi)心這樣的共性,斯奈德視寒山為同道中人,在詩中與之實現(xiàn)了精神上的契合,該詩集由此也在普通勞動者和“垮掉派”青年當(dāng)中產(chǎn)生了共鳴。
禪宗注重精神體驗與心性修養(yǎng),要求從青山綠水中體察禪味,從人自身的行住坐臥等日常生活中體驗禪悅,在流動無常的生命中體悟禪境, 在日常生活中發(fā)現(xiàn)超越意義,從而實現(xiàn)生命的超越、精神的自由。(方立天1995: 68)在禪宗詩人的眼中,寫詩和悟禪是相通的,均注重親身的自覺體驗。(錢學(xué)烈2009: 3)禪悟詩的核心就是回歸本心,用心去感受周圍的一切,從而看到“澄明、覺悟、圓滿、超越的本心”(錢學(xué)烈2009: 176)。在斯奈德的砌石詩中,他的禪悟往往能夠幫助他突破世俗規(guī)則的約束,賦予他全新的看待事物的視角和途徑。正如《派尤特溪》中所說“頭腦清醒警覺/毫無意義除非/它看見的真被看見” (4)(2)這里原詩為“A clear attentive mind/Has no meaning but that/Which sees is truly seen”。筆者認(rèn)為這里的“mind”一詞翻譯為“思緒”或“心”更加貼合,符合禪悟的核心,即“明心見性”。,意義就是用心所悟的才是真正看到、感受到的。這體現(xiàn)出了禪宗“明心見性,即心即佛”的理念。這在寒山的禪悟詩當(dāng)中也清晰可見。在著名的《人問寒山道》一詩中,詩人回答了“寒山路不通”,卻又補(bǔ)充說:“君心若似我,還得道其中”,意在告訴世人真正要想到達(dá)寒山之境,必須像自己一樣有一顆禪心。在《碧澗泉水清》一詩當(dāng)中,寒山也有類似的表述:“默知神自明,觀空境愈寂”。在禪悟的“觀空”境界之中,用眼看是空,只能用心去參悟,這便是禪悟的精髓。因此,從詩中的“心”的表述來看,兩者都十分認(rèn)可“明心見性,即心即佛”的主張,并且將其融于自己的詩歌當(dāng)中,使其充滿禪味。
這種禪悟之道進(jìn)一步賦予了斯奈德更加強(qiáng)大的感受力。他的思緒常常突破時空的限制,他的詩中經(jīng)常涉及對時空的穿越和暢想。不論是過去還是未來,近處還是遠(yuǎn)方,宏大還是微小,都超越自身感官所能企及的維度。在《派尤特溪》中,他在月光下,“思緒漫游,一百萬個/夏天,晚風(fēng)闃寂巖石”;在《八月中旬》中,詩人想到了遠(yuǎn)方城市里的朋友們“喝馬口鐵杯子里冰涼的雪水”的情景;在《讀彌爾頓》中,詩人在讀完彌爾頓的《失樂園》后想到了“一萬年以內(nèi)(3)此處原詩中為“in ten thousand years”,理解為“一萬年以后”較為妥當(dāng)。,內(nèi)華達(dá)山脈/定將枯竭,死去,成為蝎子的家園。/冰塊刮出累累傷痕的垂直巖石和彎曲的樹木。/沒有樂園,沒有墮落,惟有風(fēng)吹雨打的陸地和旋轉(zhuǎn)的天空”;在《砌石》(Snyder 2010: 32)一詩中,他將空間延伸至“銀河中的石塊”,地殼下的“花崗巖:深深地/受著火與重壓的折磨/水晶和沉淀連接熾熱”(4)此句為筆者所譯,楊子譯本并未包括此詩。。這一切超越時空的暢想,展現(xiàn)了他禪思的巨大跨度。他思考遠(yuǎn)古、未來,思索遠(yuǎn)方、銀河、宇宙、地下的巖漿晶石,體現(xiàn)出的是斗轉(zhuǎn)星移,山河易改。但其中永恒不變的,便是一顆參透“無?!钡亩U心,任他世事變改,禪心依舊。反觀寒山詩,類似的禪思模式并不少見。寒山時而“觀乎古人”,自覺居住寒山“曾經(jīng)幾萬載”, 時而暢想“泯時萬象無痕跡,舒處周流遍大千”這樣延至宇宙萬物、大千世界的圖景,并最終醒悟道“任你天地移,我暢巖中坐”,不論歲月流轉(zhuǎn),世界變改,身在寒山,便可了無牽掛。
寒山本人的言行舉止就是禪宗精神的一種自然流露。他衣衫襤褸,避世隱居,遠(yuǎn)離塵俗,超凡脫俗,追求心靈和精神的寧靜,返歸純凈清明。(李順春2009: 146)斯奈德與寒山對禪之理解的不同之處在于,斯奈德的禪不僅僅是一種心態(tài),或是看待自然地貌變化的方式,更是他所崇尚的手工勞動的核心精神。這種手工勞動技藝和禪修之間的共通之處,使得他的荒野禪修帶有另一層寒山不曾理解的意味。寒山的禪修是與世俗格格不入的,是他在寒巖獨(dú)居時所獨(dú)享的一種心境和處世哲學(xué);斯奈德的禪修卻更傾向于將這種荒野禪道普世化,使其成為人人皆可觸及、皆可領(lǐng)悟的一種生活方式,也可以說他揭示出已經(jīng)存在于普通人生活中無處不在的一種生活模式,并且靠其禪修精神使這種生活方式得以傳承和延續(xù)。從他跨越時空維度的禪悟中也可以窺見他試圖建立禪與勞動傳統(tǒng)之間的關(guān)系以及對這種傳統(tǒng)能夠代代相傳的希冀。在《派特谷》中,看到地上散落的黑曜石做的箭鏃,他的思緒和想象回到了一萬年前原始人獵鹿的場景。如今的荒野勞動者們也仍像萬年前居住在荒野之中的人一樣,依靠自己的雙手立足荒野。不論斗轉(zhuǎn)星移,地貌變遷,這種傳統(tǒng)從未中斷。在斯奈德看來,這種普通勞動者日復(fù)一日的勞作和生活傳統(tǒng)與禪修有一種共通之處。他提到,自從西方資本主義崛起之后,人們執(zhí)著于去創(chuàng)新,忽略了我們已有的成就,一代代勞動者肩上的負(fù)擔(dān)日益加重,人們便逐漸丟棄祖祖輩輩傳承下來的手藝,不再重視對工具的熟練使用、反復(fù)操練了(Snyder 1990: 145)。他認(rèn)為,堅持傳統(tǒng)勞動技藝的勞動者們過的也是類似禪修的生活方式(Snyder 1990: 149),掌握熟練技藝的工人應(yīng)當(dāng)是驕傲的、有尊嚴(yán)的,他們的技藝也應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉?yīng)有的尊重(Snyder 1990: 148)。對于熱愛在山野之間工作和參禪的斯奈德以及千千萬萬普通的勞動者和流浪漢來說,勞動技藝的傳承、甚至普通人每天所重復(fù)的生活和勞作,都是自己的棲居之所,是自己的“道”,是一種禪修。這種手工勞動的傳統(tǒng)和普通勞動者對這一傳統(tǒng)的堅守,頗有禪悟之中宇宙變遷但本心不移的意味。同時,曾幫助人類祖先在荒野之中立足的手工勞動技藝,更加接近人的本質(zhì)。因此,在勞作之中體味原初本真的生存之道,這一過程也更接近禪修之中所窺見的那份本心。
綜上可見,《砌石與寒山詩》中的禪,既有寒山與斯奈德所共有的對禪的理解,還有斯奈德自己的荒野勞動者式的禪修之道,是他對日常勞作和傳統(tǒng)勞動技藝的全新闡釋。
在《砌石與寒山詩》中,自然是主要的寫作對象,是詩歌中眾多意象的來源,回歸自然、棲身荒野并在其中找到自己的位置,也是詩歌的核心主題,更是詩人感情升華之處。而禪宗本身“尊重宇宙萬物自然本性的自發(fā)流露,又提倡從統(tǒng)一和諧的視角超越地審視宇宙萬物,這會使人從對自然、對宇宙萬物的感性直觀中獲得一種特殊的愉悅體驗,即審美經(jīng)驗,從而極大地提高人們的生活意境”(方立天1995: 69);“禪宗教人尊重一切生命和野生系統(tǒng)”(陳小紅2007: 31),“懲戒和遏止人類的愿望和欲望,使人類與周圍的資源和世界相適應(yīng)”(陳小紅2007: 34)。而斯奈德在《砌石與寒山詩》中所描繪的禪修般的勞動更是他與自然相處、感受并理解自然萬物繼而抒發(fā)感情的獨(dú)特途徑,詩歌中所呈現(xiàn)的或真實簡樸或瑰麗宏大的自然圖景和感悟更源自他以此途徑與自然融合之后所能達(dá)到的超然境界。
在該詩集中,斯奈德的詩歌中常有反復(fù)出現(xiàn)的自然意象,如巖石、山峰、小道等。除了《干草》,剩余的砌石詩中幾乎每一首都提到了巖石或更多種類的石頭,如花崗巖“granite”、黑曜石“obsidian”、石塊“pebble”、卵石“cobble”、水晶“crystal”等,雖形態(tài)種類各異,但是整體上都屬于巖石這一意象。甚至他的詩集名稱“riprap”也是隱含了石頭這一意象的。同樣,山這一意象也在該詩集中反復(fù)出現(xiàn),如《派特谷》中的山脊“ridge”、花崗巖肩“granite shoulders”,還有《讀彌爾頓》中的垂直巖石“slab”等。而在詩集中所選的寒山詩當(dāng)中,“寒山”或“寒巖”這一意象幾乎貫穿了這24首詩,屬于高頻率的意象。寒山經(jīng)常描寫他所居住的寒山的自然風(fēng)光以及形態(tài)各異的山石,如“重巖”“幽石”“沓嶂”及“石磊磊”等。詩集中,斯奈德與寒山的詩中都反復(fù)出現(xiàn)這兩類核心意象,但斯奈德采用了更加準(zhǔn)確的語言來描述山和巖石,尤其是他對巖石的描寫不像寒山那樣著重描寫形態(tài),并且多從修辭表達(dá)方面體現(xiàn)變化,斯奈德更多的是采用較為精準(zhǔn)的巖石礦物的名稱,更接近精準(zhǔn)的科學(xué)術(shù)語,從而賦予每一種自然景物形態(tài)全新的個性。除此之外,斯奈德詩中的意象涉及很多當(dāng)?shù)靥赜械膭又参?,如《派尤特溪》中的杜松子、郊狼、美洲豹等。對自然意象的掌控和熟悉體現(xiàn)出他對于自然的強(qiáng)烈的歸屬感和認(rèn)同感,只有真正地以自然為家,才能夠?qū)ζ渲械囊磺辛巳挥谛?、如?shù)家珍,每一個角落和每一件物品,都值得在詩歌當(dāng)中贊頌。因而,斯奈德的砌石詩中的中心思想便是回歸自然。這一點也體現(xiàn)在他詩歌當(dāng)中對于時間、周圍地理環(huán)境相對精確的描摹當(dāng)中?!栋嗽轮醒分械摹斑B下五天雨,跟著三天酷暑”,《派特谷》中的“中午”,《干草》中的“早晨八點”,還有運(yùn)草工對于自己工作開始的時間以及自己的年齡的意識“‘我都六十八了,’他說/‘十七歲那年頭一回運(yùn)干草’”,這些都是對時間較為精確的描述。他幾乎每一首詩中都有具體的地名、山名、水名、山谷名,如《派特谷》中出現(xiàn)的“小河上方兩千英尺”“往前挪了/一百多碼”等都是對距離更加精確的表述。
從詩中所描述的一系列細(xì)致的自然意象可以看出,斯奈德對于荒野環(huán)境的認(rèn)識與其勞動生活密不可分。長期的荒野勞動使得斯奈德對其所處環(huán)境有深刻并富有理性的感悟及認(rèn)識,這也是其荒野勞作的基礎(chǔ)。斯奈德的手工勞作除了能幫他在荒野之中生存,還是他得以和自然溝通、融入自然并從中汲取精神力量的方式。反觀寒山詩,其中對于自然中意象修辭意義上的描寫多源自其隱居于寒巖之中對于自然的感悟以及自己心境的反映。盡管對自然意象的表述形式有差異,兩者對于自然意象的熟諳和理解卻都離不開親身的荒野勞動體驗。
要想在荒野中棲居、與自然融為一體,最重要的是要開辟出一條荒野中可供遵循的道路。斯奈德的荒野“道路”也蘊(yùn)含人和自然之間的互動與溝通?!暗缆贰钡囊庀笤谒鼓蔚碌脑姼柚幸矔r常出現(xiàn),如“trail”或者“path”?!杜商毓取分新固こ龅淖阚E以及自己的“trail”,很久之前的鹿、打獵的原始人以及現(xiàn)在自己踏上的同一條路,《干草》中作為運(yùn)草工必經(jīng)之路的危險山道,《讀彌爾頓》中礦工在花崗巖中炸出的“之”字形蜿蜒小路“switchbacks”,系著鈴鐺的馬踏過的老路“old trail”等。不管是動物踏出的道路,還是他與工友在山間開出的道路,它們本質(zhì)上是一樣的,都是運(yùn)用最原始質(zhì)樸的方式在荒野之中開辟出來的,是循著前行的根本。這些荒野當(dāng)中的“道路”意象也象征性地指涉那種以原始的、最基本的傳統(tǒng)手工技藝在荒野當(dāng)中生存、與自然相處的傳統(tǒng),他也要將這一傳統(tǒng)通過自己的荒野實踐傳承下去。另外,《派特谷》一詩中,斯奈德描述自己像動物一樣雙手加膝蓋地順著鹿的蹄印攀爬,這一方面可以看作是斯奈德自己對于人與動物之間本質(zhì)近似性的認(rèn)同,對于人類與動物之間關(guān)系的非人類中心式的反思,另一方面也點明,自己在山間開鑿出來的簡單道路與動物踏出的道路無異,這是他棲身荒野的基本技能,更是一種原始而無害地改造自然并與自然和諧相處的方式。
與之類似,在斯奈德所選譯的寒山詩中,“寒山道”“寒山路”也多次涉及,如“可笑寒山道”“人問寒山道,寒山路不通”“登陟寒山道,寒山路不窮”“杳杳寒山道”等。除了人走的道路,詩中也提到了“鳥道”以及供車馬走的道路。談及時間,寒山子“出生三十年,常游千萬里”,而到了寒山之后,“住茲凡幾年,屢見春冬易”“草生芒種后,葉落立秋前”,最終發(fā)現(xiàn)自己已在寒山“淹留三十年”。述及周圍環(huán)境,寒山詩常常是“聯(lián)溪難記曲,疊嶂不知重”“寒山路不窮”“此時迷徑處,形問影何從”“此有沉迷客”“忘卻來時道”等十分模糊的描述,給人一種無盡迷茫的感覺,這充分展現(xiàn)出人在寒山復(fù)雜的自然地貌前的迷失感。由此可見,斯奈德選譯的寒山詩歌中,寒山更強(qiáng)調(diào)的是寒巖自然環(huán)境幽奇險峻并容易使人迷失的特性,意在說明自己也經(jīng)歷過這般迷茫,但最終仍能在寒山定居下來,在山林之間尋得歸所,不用再去管他確切地身在何處,世事如何變化。他人只有擁有像寒山子一樣的心境才能夠像他一樣找到自己的寒山,也就是要持有一種遠(yuǎn)離塵俗、不慕名利、無憂無慮、瀟灑隨性的生活態(tài)度。寒山投身自然,主要是為了遠(yuǎn)離俗世,并在其中將自身與他人隔離開來,著重表現(xiàn)自己一人沉浸于這一方寒巖中的超脫世外,閑適自得,是一種無法與人分享的樂趣。盡管與自己有著很大的不同,但在這本詩集中,斯奈德還是將寒山看作是與自己志同道合的同伴,和自己一樣以最簡單的勞作方式棲居荒野、回歸自然。
雖棲身并工作于自然山野之間,但斯奈德很清楚自己所處的具體方位以及時間的流逝,并未感到迷茫,并且以精確的時間、距離定位感號召更多的人回歸荒野,在自然當(dāng)中尋求依托和歸屬。這種歸屬感實現(xiàn)的途徑主要是普通勞動人民在荒野的生存實踐當(dāng)中傳承下來的生存能力,而非對現(xiàn)代工業(yè)科技發(fā)展產(chǎn)物的依賴。熟諳巖石紋理的老礦工、用鏈鋸的印第安男孩、留下黑曜石做的箭鏃的原始人、運(yùn)了一輩子干草的老工人、詩人思緒中用馬口鐵杯喝雪山融水的朋友們這些人都和斯奈德一樣,通過手中勞動工具和技藝的使用,在自然荒野之中得以棲身。對于斯奈德來說,勞動是連接自己和自然的途徑,詩中這樣的定位感和歸屬感不僅僅指向大自然,同樣也指向?qū)τ跇闼貏趧觽鹘y(tǒng)的傳承和堅守,甚至指向人生,是一種荒野生存式的處世哲學(xué)。
斯奈德棲居荒野,從事與荒野相關(guān)的勞動工作,并在其詩作中歌頌或是講述那些和他一樣靠雙手所掌握的勞動技藝與自然溝通和相處的荒野勞動者們,也倡導(dǎo)更多的人遵循這樣的生活方式。寒山也靠簡單的生活技藝獨(dú)居寒巖,并將這份逍遙留在詩中。雖然寒山回歸自然的動機(jī)與斯奈德有著文化、時空等本質(zhì)上的差異,但斯奈德在《砌石與寒山詩》當(dāng)中將寒山詩和他自己創(chuàng)作的詩并置,充分體現(xiàn)出他對于寒山詩的獨(dú)特理解。寒山詩中所描述的禪修以及寒山安居寒巖之中所依靠的簡單的勞動技能,令斯奈德找到了他所推崇的荒野勞作與寒山隱逸修禪的相通之處。通過該詩集,斯奈德跨越時空地實現(xiàn)了雙向接納與融合:他接納了不為世人理解的寒山,使其成為自己荒野中勞作的同伴;他自己對于勞動技藝的追求和執(zhí)著也與寒山式的禪修并無二致,他的勞作之道可以歸于寒山式的禪修體系中。兩個處在不同時空、不同文化背景的文人,以禪修之道在這部詩集中完成了穿越千年的對話?!镀鍪c寒山詩》體現(xiàn)了人類與自然本來應(yīng)有的親密關(guān)系,對自然無害的勞作方式正是人類得以回歸自然并與之和諧相處的根本。詩集還體現(xiàn)出斯奈德對荒野之中的勞動者的認(rèn)同和贊賞以及他對于傳統(tǒng)手工勞動技藝的堅守和推崇。詩集中所呈現(xiàn)的自然景觀、生活方式、思想等與禪修的要求一致,也都與禪宗的自然生態(tài)觀相吻合,斯奈德及寒山因而都是維持人與自然親密關(guān)系的禪宗精神的實踐者。作為文化載體,《砌石與寒山詩》以一種藝術(shù)美的方式觸及不同國度、不同文化背景的人們內(nèi)心那種最原始的對于自然的深情和對勞動的熱愛,因此,該詩集就是一曲禪意濃厚的荒野勞動禮贊。誠然,在科技高度發(fā)達(dá)、人類對自動化和機(jī)械化高度依賴的今天,讓人們?nèi)雍交囊?、依靠手工勞作而生活顯然不現(xiàn)實,但在自然環(huán)境和資源狀況都不容樂觀的當(dāng)下,《砌石與寒山詩》所體現(xiàn)的熱愛自然、崇尚勞動的思想理念,仍然值得我們認(rèn)真思考和借鑒。