評(píng)張新科長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼茫大地》

溫潘亞

《蒼茫大地》是國(guó)內(nèi)首部描寫(xiě)雨花英烈英雄事跡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)以雨花臺(tái)革命烈士許包野為原型塑造的許子鶴這樣一位傳奇人物的革命經(jīng)歷，繪制出20世紀(jì)上半葉中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民開(kāi)展革命斗爭(zhēng)的波瀾壯闊的畫(huà)卷，塑造了一大批性格鮮明的早期共產(chǎn)黨人形象，充分展示了早期中國(guó)共產(chǎn)黨人的奮斗初心和心路歷程，熱情謳歌了先烈們?yōu)閲?guó)家、為人民、為革命不怕?tīng)奚?、視死如歸的英勇事跡和奉獻(xiàn)精神。

《蒼茫大地》是一部藝術(shù)精湛、思想深刻、內(nèi)容豐富、可讀性強(qiáng)的極為感人的長(zhǎng)篇佳作，在剪裁史料、突出主題、表現(xiàn)歷史過(guò)程的本質(zhì)真實(shí)，以及人物刻畫(huà)、情節(jié)安排和場(chǎng)面描寫(xiě)的生動(dòng)性與豐富性，語(yǔ)言運(yùn)用、故事講述及敘述節(jié)奏的把握等方面都頗具匠心，既形成了“通俗文學(xué)”的傳奇性特征，又表現(xiàn)革命歷史題材，既弘揚(yáng)正能量，具有深刻教育意義，又兼顧大眾欣賞趣味，是一部雅俗共賞的悲壯英雄史詩(shī)，在敘事的傳奇性、人物的悲壯性、主題的教育性等三方面都有了新發(fā)展。

作者張新科是一位善于講故事的小說(shuō)家。從《遠(yuǎn)東來(lái)信》到《蒼茫大地》，他的作品傳奇性強(qiáng)、懸念叢生，情節(jié)曲折跌宕、精彩生動(dòng)。據(jù)了解，為了把小說(shuō)人物形象塑造得豐滿(mǎn)真實(shí)，張新科幾乎是沿著許包野成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、工作的路線(xiàn)重新“追尋”了一遍，行程遍布廣東、河南、山東、湖北、福建、江蘇、北京和上海等地，甚至還專(zhuān)程去了德國(guó)、法國(guó)和俄羅斯，一共去了30多個(gè)城市，行程近10萬(wàn)公里，尋找與許包野相關(guān)的史料文物，采訪(fǎng)黨史研究人員以及那個(gè)年代的親歷者，獲得了大量詳實(shí)而珍貴的歷史資料。

《蒼茫大地》是一部敘事線(xiàn)索圍繞許子鶴這樣一個(gè)核心人物幾十年的生活軌跡，展現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人民革命史的宏大敘事作品，其主題思想、人物事跡、情節(jié)脈絡(luò)，與以往我們熟悉的一些蘇聯(lián)和我國(guó)的革命英雄小說(shuō)相比，結(jié)構(gòu)模式和人物塑造等方面具有諸多相似之處。

如何才能使得《蒼茫大地》跳出窠臼，不落俗套，吸引今天的讀者，獲得青年一代的呼應(yīng)和共鳴呢？文學(xué)發(fā)展到今天，通俗文學(xué)和純文學(xué)的融合趨勢(shì)越來(lái)越明顯，通俗文學(xué)可以吸取純文學(xué)的創(chuàng)作因素，純文學(xué)也可以借鑒通俗文學(xué)的某些優(yōu)點(diǎn)，二者之間的界限相當(dāng)模糊。張新科沒(méi)有把《蒼茫大地》寫(xiě)成一本嚴(yán)肅的人物傳記和史學(xué)著作，而是主動(dòng)吸收借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)古典小說(shuō)敘事語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)處，繼承了《林海雪原》 《紅巖》等著名革命小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)，通過(guò)獨(dú)具“中國(guó)氣派”的“通俗演義”的敘事和結(jié)構(gòu)方式，使得《蒼茫大地》這部小說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“通俗文學(xué)”特征，達(dá)到了文不甚深、言不甚俗、情節(jié)曲折，形象鮮明的效果，對(duì)當(dāng)今生活節(jié)奏較快的都市讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力、新鮮感和感染力。

作品的封面上，作者精心選擇的法國(guó)作家亞歷山大·仲馬的名言“為祖國(guó)而死，那是最美的命運(yùn)，最值得的愿望啊”既高度概括了全書(shū)的主題，透露了人物的命運(yùn)，又給讀者一種先聲奪人之勢(shì)，頗有中國(guó)古代講唱文學(xué)的風(fēng)范。小說(shuō)開(kāi)篇的引子，第一句是“該來(lái)的，終究會(huì)來(lái)”，用孀居數(shù)十年的許子鶴之妻葉瑛縣城尋夫的情節(jié)來(lái)拉開(kāi)全書(shū)的序幕，能夠一下子造成一種懸念，把53年的故事用倒敘的手法娓娓道來(lái)，既使廣大讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀渴望，又建構(gòu)了小說(shuō)宏大的敘述結(jié)構(gòu)。小說(shuō)結(jié)尾，昔日的蒙兒仰天長(zhǎng)嘆“該來(lái)的，終究會(huì)來(lái)的”。通過(guò)王全道之子王瀞泓的回憶和追述，解開(kāi)了許子鶴死后沉冤埋沒(méi)33年之謎，而且一聲話(huà)語(yǔ)相同的喟嘆，與開(kāi)篇首句形成對(duì)話(huà)效果，使全書(shū)頓時(shí)構(gòu)成首尾呼應(yīng)、圓融貫通的整體。

《蒼茫大地》的敘事充分吸納了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的白描手法，盡可能省略了可有可無(wú)的背景介紹和日常生活場(chǎng)景描述，始終把筆墨集中在主人公許子鶴的主要斗爭(zhēng)事跡上。這種淡化背景，突出主要人物事跡的敘事策略，也是中國(guó)古典通俗小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)的重要傳統(tǒng)之一。

《蒼茫大地》較好地把握住了敘述的節(jié)奏。在每一次動(dòng)人心魄的重大事件之后，作者都會(huì)停下敘述進(jìn)程，宕開(kāi)一筆，插入優(yōu)美的寫(xiě)景或柔婉的抒情，做到張弛有道，引人入勝。如小說(shuō)中描寫(xiě)許子鶴等人在慷慨激昂地赴巴黎請(qǐng)?jiān)钢?，插入他與教授女兒克勞迪婭的交往和感情歷程，讓我們看到了主人公的兒女情長(zhǎng)，同時(shí)也為后面主人公割舍愛(ài)情，奔赴國(guó)難的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。

《蒼茫大地》在描寫(xiě)人物語(yǔ)言時(shí)，對(duì)于表現(xiàn)不同時(shí)期、不同身份、不同語(yǔ)境下的人物，靈活運(yùn)用了文言、白話(huà)、俗語(yǔ)和雅言等多種語(yǔ)言形式。同一人物，其個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格也表現(xiàn)得十分明顯。這樣的小說(shuō)語(yǔ)言，使全書(shū)的小說(shuō)敘事整體上形成了通俗性的特色，符合廣大讀者的閱讀和審美需要，也有利于小說(shuō)的快速傳播和廣泛認(rèn)可。

《蒼茫大地》具備很強(qiáng)的可讀性，讀來(lái)既讓人熱血沸騰，激情洋溢，又讓人扼腕嘆息，感喟不已，具有強(qiáng)烈的悲壯性。這種悲壯來(lái)源于作品中的三大張力——家庭出身的條件、人生道路的選擇、感情經(jīng)歷的豐富。

就家庭出身來(lái)說(shuō)，許子鶴出身于泰國(guó)華人富商家庭，父輩們創(chuàng)業(yè)成功，他作為家中長(zhǎng)子，完全可以子承父業(yè)，繼續(xù)開(kāi)米行，布分店，發(fā)大財(cái)，做大家族產(chǎn)業(yè)。他的父親也再三勸他學(xué)成回泰國(guó)。但他卻義無(wú)反顧地選擇了極為艱險(xiǎn)的革命事業(yè)，無(wú)論遇到怎樣的困難和誘惑，考驗(yàn)與折磨，他都沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖和猶豫，而是一往無(wú)前，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。在生命的最后時(shí)刻，他面對(duì)國(guó)民黨高官，包括蔣經(jīng)國(guó)的勸降，仍然選擇了革命事業(yè)，最終獻(xiàn)出了寶貴的生命。

就人生道路來(lái)說(shuō)，許子鶴自幼天資聰穎，在德國(guó)名牌大學(xué)獲得了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，并且在哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義及自然科學(xué)方面都有很高造詣。無(wú)論是闡述他自己本行的數(shù)學(xué)問(wèn)題，還是論述哲理，闡發(fā)政論，講述中國(guó)歷史文化，他都是侃侃而談，概念準(zhǔn)確，邏輯嚴(yán)密，表現(xiàn)出極高的學(xué)術(shù)水平。許子鶴是哥廷根大學(xué)第一位華人數(shù)學(xué)博士，畢業(yè)后，他完全可以留在德國(guó)從事學(xué)術(shù)研究，而他的導(dǎo)師也一再挽留他。就他的學(xué)術(shù)水平和科研能力而言，如果從事學(xué)術(shù)研究，也一定會(huì)成為偉大的數(shù)學(xué)家和杰出學(xué)者。但他選擇了革命事業(yè)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人中唯一的留洋博士。

也許有人會(huì)說(shuō)，這樣一位出生于富貴家庭的海歸博士，一位萬(wàn)中無(wú)一的高級(jí)知識(shí)分子，就這樣白白犧牲了，沒(méi)能把自己的滿(mǎn)腹經(jīng)綸用于國(guó)計(jì)民生的建設(shè)之中，是一種知識(shí)的浪費(fèi)。但許子鶴是怎么說(shuō)的呢？“真正的精英一定是具有家國(guó)情懷的人”，個(gè)人與國(guó)家的榮辱息息相關(guān)。面對(duì)國(guó)民政府高官俞大維的苦苦勸說(shuō)，許子鶴淡淡說(shuō)道：“從子鶴進(jìn)入這間房子，就沒(méi)有任何人生意愿了。我是學(xué)數(shù)學(xué)的，喜歡用數(shù)學(xué)打比方……如果把人出生時(shí)設(shè)定為坐標(biāo)原點(diǎn)……現(xiàn)在，我又回到了原點(diǎn)。子鶴來(lái)世上一遭，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)走完了一個(gè)周期，足矣！無(wú)論如何，子鶴是不會(huì)做負(fù)數(shù)的。”

“無(wú)論如何，子鶴是不會(huì)做負(fù)數(shù)的?！鄙頌閿?shù)學(xué)博士，用自己最為熟悉的數(shù)字比喻自己的人生追求。當(dāng)最終臨刑時(shí)，許子鶴說(shuō)自己的信仰是光明的，要求正面而死，站著死。他用自己站著的身軀，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)大大的人字，也讓我們看到了一位堅(jiān)定革命者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)與精神風(fēng)采。從許子鶴臨刑前的那一刻，我們看到了瞿秋白、方志敏、吉鴻昌等著名共產(chǎn)黨人的身影，看到了中華民族鐵的脊梁。許子鶴這樣的地下工作者，長(zhǎng)期以來(lái)并不為人所知，但他們是一群為了國(guó)家和人民的利益，隱姓埋名、默默獻(xiàn)身的英雄，他們?cè)诳床灰?jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗，憑借自己的聰明才智化解了國(guó)家和民族的危機(jī)。他們的奮斗歷程，盡管沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上的刀光劍影、烽火硝煙那么慘烈，但卻更為悲壯，做到了英雄氣概和世俗情懷的統(tǒng)一。

許子鶴毅然獻(xiàn)身革命，而其妻子苦等半個(gè)世紀(jì)，才得知丈夫早已于53年前犧牲。烈士犧牲后，長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞，他有著海外關(guān)系的老母親和妻子在新中國(guó)成立后的歷次運(yùn)動(dòng)中所遭受的厄運(yùn)是可想而知的。這難道不是一種人生的悲劇嗎？但是，許子鶴的人生，除了“悲劇”外，更是一種無(wú)與倫比的“悲壯”。我們?cè)O(shè)想，當(dāng)46歲的許子鶴一邊蹣跚著前行，走出囹圄、走向刑場(chǎng)時(shí)，他的心中一定在默默地自語(yǔ)：“國(guó)不可以不救。他人不去救，則唯靠我自己;他人不能救，則唯靠我自己;他人不下真心救，則唯靠我自己”a這樣的英雄人物，盡管遭遇著人生的不幸、家庭的不幸，但對(duì)于民族，對(duì)于國(guó)家而言，卻是“大幸”。

就感情經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，許子鶴導(dǎo)師的女兒克勞迪婭年輕貌美，氣質(zhì)高雅，她對(duì)許子鶴的追求從暗戀到明示，從德國(guó)到香港，一直在堅(jiān)持，甚至終生守候，極為感人。其實(shí)，許子鶴不是沒(méi)有動(dòng)心過(guò)，不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，但他為了革命，也為了家庭，他選擇了父母為他選擇的葉瑛，還在以后的歲月中與葉瑛產(chǎn)生了感情?！盁o(wú)情未必真豪杰?！毙≌f(shuō)描寫(xiě)許子鶴收到妻子葉瑛寄來(lái)母子合影照后的欣喜與遐想，讓讀者充分領(lǐng)略到了主人公美好豐富的人性情感，看到了英雄人物為生活、為生命、為人類(lèi)美好前景而戰(zhàn)的崇高的人道精神力量。

而許子鶴三種選擇的內(nèi)在動(dòng)力是什么呢？我認(rèn)為，是一種信仰的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也有許多參加革命的人選擇了叛變，選擇了逃離，但更多的人堅(jiān)持了下來(lái)，包括許子鶴，當(dāng)然是為了自己的崇高信仰。

盡管《蒼茫大地》是一部在真實(shí)人物原型基礎(chǔ)上加以藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品，但正如亞里士多德所言：“詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史傾向于記載具體的事件?！眀文學(xué)與歷史本來(lái)就是相通的，具有史詩(shī)氣度和風(fēng)范的宏大敘事，更可以被看作是一個(gè)時(shí)代的形象歷史。而張新科的《蒼茫大地》正是這樣一部充滿(mǎn)著濃郁悲壯之美的英雄史詩(shī)般的作品。

“你我失去一人之生命，或許可以將新中國(guó)的誕生提前一個(gè)小時(shí);萬(wàn)千同仁犧牲生命，則理想之國(guó)近在咫尺。”c這是雨花臺(tái)烈士中學(xué)歷最高的許包野擲地有聲的豪言壯語(yǔ)。而這，可能也正是作者塑造許子鶴這一人物的根基所在。所以，小說(shuō)文末是“大地蒼茫，雨花紛飛……”“問(wèn)蒼茫大地”，歷史不正是許包野這樣的英雄人物們書(shū)寫(xiě)的嗎？從許子鶴的身上，我們看到了中華民族屈原、岳飛、于謙等民族英雄一脈相承的悲壯與豪情。

《蒼茫大地》在成功塑造主人公許子鶴崇高形象的同時(shí)，還著力塑造了他身邊的一批戰(zhàn)友和同志?！八麄冞@些人，大部分都出生在富裕之家，擁有體面的職位，享受優(yōu)厚的薪資，為什么還要去革命去奮斗，因?yàn)樗麄儾皇窃跒樽约?，而是在‘為人人，為絕大多數(shù)人謀取最基本的生存利益……”，為了“喚起工農(nóng)千萬(wàn)眾”。在雨花臺(tái)英勇就義的代表人物施滉、許包野等，都有一個(gè)鮮明特點(diǎn)，就是背叛自己的階級(jí)去拯救勞苦大眾。孫中山先生曾把黨員分為三種：首義黨員、協(xié)從黨員、普通黨員。d首義黨員是為信仰而來(lái)的人，施滉、許包野就屬于首義黨員，也就是擁有堅(jiān)定的信仰，為拯救別人而不惜犧牲自己，他們通過(guò)自己的堅(jiān)定和堅(jiān)守彰顯出共產(chǎn)主義信仰蘊(yùn)涵的強(qiáng)大精神力量。

所以，像小說(shuō)中許子鶴這樣本來(lái)出身富家、生活優(yōu)裕的青年知識(shí)分子，之所以能在艱難兇險(xiǎn)的斗爭(zhēng)環(huán)境中經(jīng)受住一個(gè)又一個(gè)常人難以承受的考驗(yàn)，保持革命者的氣節(jié)，就在于“不忘初心”。這樣的人物塑造，既符合歷史事實(shí)，也使得英雄人物更具有真實(shí)性和影響力，呈現(xiàn)在讀者面前的，是“活生生的大寫(xiě)的人”，而不是傳統(tǒng)樣板戲舞臺(tái)上“戴著臉譜板起面孔的神”。這是《蒼茫大地》與《林海雪原》 《紅巖》等傳統(tǒng)革命歷史題材作品不盡相同的地方，顯得更有新意、更加動(dòng)人。

張新科在《蒼茫大地》首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表的感言中說(shuō)：“我想通過(guò)這部凝聚心血和期望的《蒼茫大地》，帶領(lǐng)廣大讀者走進(jìn)歷史、走近英雄、走向神圣！致敬、輝映經(jīng)典巨著《紅巖》，讓雨花英烈精神得到新的詮釋和傳承，影響當(dāng)代，傳之久遠(yuǎn)。”

“妙筆慰忠魂，奇文贊雨花。”《蒼茫大地》做到了思想性、藝術(shù)性、觀(guān)賞性的有機(jī)統(tǒng)一。在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)社會(huì)和消費(fèi)時(shí)代，人們過(guò)于關(guān)注影視明星、八卦風(fēng)月、休閑娛樂(lè)，熱衷于消費(fèi)英雄、解構(gòu)崇高，《蒼茫大地》這樣一部通俗、悲壯、深刻的英雄史詩(shī)，為廣大讀者塑造了一個(gè)具有民族大義、高尚品行、使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子中的“紅色英雄”典型形象。

【注釋】

ac李燦、孫彬、聶可：《雨花臺(tái)，書(shū)寫(xiě)一段精神傳承的動(dòng)人故事》，新華網(wǎng)2016年4月4日。

b[古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版。

d公方彬：《雨花烈士精神蘊(yùn)含共產(chǎn)黨避免精神蛻變的原動(dòng)力——由“信仰堅(jiān)定，永不懈怠”雨花英烈精神引發(fā)的思考》，光明網(wǎng)2015年11月3日。