漫話王蒙與《中國(guó)天機(jī)》及其他

徐兆淮

古人有句名言：四十而不惑。可到如今，我早已年過古稀，臨近耄耋之年時(shí)，對(duì)自己七十多年的人生經(jīng)歷，尤其是對(duì)1950年代至1970年代末那段時(shí)期的社會(huì)狀態(tài)，及自己的思想歷程，尚留存著一些解不開的謎團(tuán)。在身體日衰精力不濟(jì)，自覺所剩時(shí)光不多的情況下，想做一個(gè)清醒明白的老人的愿望，一直纏繞著我，我一直在找尋著等待著解開心中謎團(tuán)的那一時(shí)刻。

一

偶然讀到王蒙的《中國(guó)天機(jī)》。我與王蒙相識(shí)已久，十幾年前，我與老伴帶著孫子在北戴河“創(chuàng)作之家”度假時(shí)，曾有緣與王蒙見過一面，并攝影留念。如今，那張四人合影正放在我的書架上。我也不時(shí)地便瞥上一眼。

說(shuō)起與王蒙的北戴河之見，自屬偶然之事，但作為編輯和讀者甚至文友，我與他的相識(shí)相聚，便非偶然了。早在1980年前后，王蒙剛從新疆返京暫住招待所時(shí)，我即以《鐘山》編輯的身份前去拜訪并約稿。隨后，他與夫人崔大姐來(lái)寧參觀雨花臺(tái)烈士墓時(shí)，我曾陪同前往，并攝影留念。上世紀(jì)90年代，王蒙來(lái)南大中文系講學(xué)，應(yīng)南大之約，我倆又曾在南大餐廳聚會(huì)一次。作為讀者和編輯，我與他見面敘談大約有近十次之多，相互通訊三四次。我曾為此寫過《生日拜訪》和《關(guān)于王蒙與稀粥的隨想》兩篇隨筆類文字。

此外，王蒙還曾應(yīng)約為《鐘山》寫了七八篇中短篇小說(shuō)和創(chuàng)作談及散文類作品，其中1981年在《鐘山》首發(fā)的中篇《風(fēng)息浪止》曾獲第一屆“《鐘山》優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)”，《鐘山》又特地開辟“作家之窗”專欄，同時(shí)刊發(fā)王蒙的新作、創(chuàng)作談和作家小傳，及評(píng)論家何西來(lái)的長(zhǎng)篇評(píng)論文章。隨后，《鐘山》在舉辦慶賀創(chuàng)刊十年和二十年活動(dòng)時(shí)，王蒙曾熱情題詞鼓勵(lì)。即使在他晚年所寫的《中國(guó)天機(jī)》 （以下簡(jiǎn)稱《天機(jī)》）中，在提及1980年代全國(guó)最有影響的文學(xué)雜志時(shí)，也不忘提及《鐘山》。

作為一個(gè)與新中國(guó)一道成長(zhǎng)的老編輯，我中學(xué)時(shí)代經(jīng)歷過除四害、反右運(yùn)動(dòng)、大煉鋼鐵、大躍進(jìn)狂潮;大學(xué)時(shí)代參與過反右傾運(yùn)動(dòng)，在隨之而來(lái)的大饑荒中餓肚皮，曾為一塊燒餅一碗陽(yáng)春面而發(fā)愁;1964年大學(xué)畢業(yè)后，參與過“四清”工作隊(duì)、“文革”運(yùn)動(dòng)，去“五七”干校走“五七”道路，又參與普及大寨縣運(yùn)動(dòng);隨后又在新時(shí)期改革開放的背景下，努力從事文學(xué)編輯和評(píng)論工作三十年，新世紀(jì)退休之后仍從事評(píng)論和隨筆寫作十來(lái)年，新時(shí)期以來(lái)，我雖弄清了不少自己曾熱情參與過的事情，但說(shuō)實(shí)話，時(shí)至今日，年近耄耋，在頭腦深處，仍有一些思想模糊認(rèn)識(shí)不清的困惑與問題。

這大約可算是我輩知識(shí)分子的愚笨之處和書生之氣。年近八旬了也總想著怎樣讓自己活得清醒明白一些，不至稀里糊涂地離開人世。借著閱讀王蒙80歲寫的《天機(jī)》，總算在很大程度上滿足了我的這一愿望。當(dāng)然，我也愿借閱讀《天機(jī)》的機(jī)會(huì)，表達(dá)一下一個(gè)老讀者老編輯對(duì)老作家老文人王蒙的尊重與謝意。

二

說(shuō)起來(lái)，在我年近八十，身體日衰，近日雙眼又患眼疾的情況下，能夠借助生病住院期間，選中并堅(jiān)持讀完王蒙與他的《天機(jī)》，應(yīng)當(dāng)說(shuō)并非偶然。我與王蒙及他的《天機(jī)》，確實(shí)也可說(shuō)是有著某些緣分在內(nèi)的。作為他的讀者，我早在1957年前后上高中時(shí)，就讀過他的著名短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，就知曉這位頗有才華又有名氣的青年作家了。當(dāng)然，那時(shí)還知道另一位被稱為神童的作家，就是《青枝綠葉》的作者劉紹棠。

作為王蒙及其作品的讀者、編輯與文友，憑著我對(duì)他及其作品的感受，對(duì)他為人為文的印象，我以為，在中國(guó)解放后成長(zhǎng)的諸多作家和名家中，怕只有王蒙有資格有能力有條件，并愿意在人生暮年，來(lái)寫這部揭示、剖析發(fā)生在新中國(guó)近70年來(lái)的諸多社會(huì)現(xiàn)象、政治運(yùn)動(dòng)和文化思潮的文史專著了。觀諸當(dāng)今尚存的文史大家，有能力有條件書寫這部文史大書的老作家，本已很少了，而愿意執(zhí)筆書寫這段歷史的，且能寫到如此水平的，恐怕就更為罕見了。

仿佛記得，文學(xué)大師莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)過：“所有人的生活里都有一部史書?！蔽乙詾?，幾乎所有作家的心里，大約也都會(huì)有一部史書?？扇缃裼钟袔孜蛔骷以敢鈱懹帜軌?qū)懗鲞@樣一部有關(guān)黨和國(guó)家的文史大書呢？

縱觀新中國(guó)成立后的文壇，創(chuàng)作上成就突出的作家隊(duì)列，成功地從政為官者可謂甚少。即使在現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，如郭沫若先后曾擔(dān)任過全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中科院院長(zhǎng)等要職，茅盾曾擔(dān)任全國(guó)作協(xié)主席、中央文化部部長(zhǎng)等職，葉圣陶曾擔(dān)任過全國(guó)出版總署副署長(zhǎng)、中央教育部副部長(zhǎng)等職，但其從政為官后所創(chuàng)作的作品，大都寥寥無(wú)幾，更談不上再有創(chuàng)作高峰或有杰出作品了。故而實(shí)在難怪新時(shí)期涌現(xiàn)的杰出作家馮驥才借故堅(jiān)辭了文化部副部長(zhǎng)之職。

據(jù)我所知，王蒙在人生暮年費(fèi)力地寫作《天機(jī)》，委實(shí)有著其他作家或文人所不具備或不完全具備的諸多優(yōu)勢(shì)、資格與條件。有人說(shuō)“王蒙這人很政治”，就連王蒙自己也承認(rèn)：“在政治上，我有童子功?！睔w根到底，在我看來(lái)，王蒙畢竟不是熱衷于官場(chǎng)的官員，而是有政治頭腦的作家，是一位愛國(guó)愛民愛黨的作家，也是一位有良知有智慧的文人。

首先，在當(dāng)代文學(xué)史上，王蒙或許是創(chuàng)齡最長(zhǎng)，創(chuàng)作數(shù)量最為豐產(chǎn)，創(chuàng)作體裁最為全面，創(chuàng)作思路最為活躍，獲獎(jiǎng)作品數(shù)量最多的作家。早在青少年時(shí)期，他就寫過長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，23歲時(shí)就發(fā)表了給他帶來(lái)名氣和災(zāi)難的短篇《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。隨后，他陸續(xù)發(fā)表、出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)集、詩(shī)歌散文集、紀(jì)實(shí)自傳體作品集、創(chuàng)作談、宣講錄，評(píng)點(diǎn)講說(shuō)中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》和老子、莊子學(xué)說(shuō)的專著，總共大約有四五十卷文集，創(chuàng)作有1700萬(wàn)字。就小說(shuō)而言，長(zhǎng)、中、短篇均曾榮獲過全國(guó)性大獎(jiǎng)。至于其他獎(jiǎng)項(xiàng)，就更難計(jì)其數(shù)了。

其次，在當(dāng)今尚存的全國(guó)諸多作家中，王蒙人生閱歷頗為豐富，文史知識(shí)頗為廣博。他是以作家和學(xué)者身份，同時(shí)擔(dān)任黨政官員之職最多的文人。早在青少年時(shí)期，王蒙就追求理想向往革命，可1957年反右運(yùn)動(dòng)后不久，因短篇小說(shuō)遭災(zāi)受難，被發(fā)配到新疆伊犁地區(qū)，二十多年后平反回京再次從事文學(xué)創(chuàng)作，并佳作迭出碩果累累;1980年代后期，遂擔(dān)任中共中央委員、全國(guó)作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》主編，直至文化部部長(zhǎng)。期間，雖遭《堅(jiān)硬的稀粥》的官司，但為人機(jī)敏，執(zhí)著文學(xué)的王蒙最終總算安全著陸，回到文壇，再次以全部精力投入文學(xué)，創(chuàng)作了大量作品。直至耄耋之年，完成《天機(jī)》創(chuàng)作，堪稱是終成正果了。