“誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清混”
——劉衍文教授訪談錄

唐 玲

一、一舟瀫水到申江

唐玲劉先生好。今年正好是您的期頤華誕，首先祝您身體康泰！我受《文藝研究》雜志委托，很榮幸能就您的學(xué)術(shù)生涯的相關(guān)問題做一次訪談。常言道，三代才能培養(yǎng)出一個貴族。對于讀書人而言，家學(xué)的熏陶同樣重要，這等于提供了良好的早期教育，有助于其在學(xué)術(shù)上絕倫逸群。這應(yīng)該也是您學(xué)術(shù)根基堅實(shí)的重要原因吧。

劉衍文家學(xué)談不上，家庭的影響倒是有的。家父維屏（藩炘）先生是家鄉(xiāng)龍游鳳梧書院的高材生。我幼時《四書》是由他親自授讀的，他平時喜歡吟詩作賦，常寫文章刊登在龍游的報刊上，記得常用的筆名是“老笨”“竹本”“九二碼子”“獨(dú)柏廬主”“孤憤女士”等?？箲?zhàn)勝利，他與同學(xué)聚會慶祝，所撰之聯(lián)“一紙投降書，全球共譜清平樂；兩枚原子彈，薄海齊開德勝花”，一時傳誦。他的詩文都散失了，吉光片羽，唯此一聯(lián)尚存腦海。家父少時即喜購書、讀書，初時尚為應(yīng)舉計，繼則僅供暇時自遣。而我之讀書成癖，可謂有過之而無不及。家父見之，更是多方購求，于是家中書篋日多，其中且有如今不易尋覓之書，可惜都?xì)в诮倩鹆恕Ｎ疫€遵父命到其友廩生徐雨屏（旛）先生家去聽授古文和數(shù)學(xué)，暇時則酷愛看俠客小說。家父的老師姜渭賢（熾周）先生來我家，見我正在讀《七俠五義》，便考我“俠”是何義，我應(yīng)聲而答：“路見不平，拔刀相助?！彼鬄樾蕾p，嗣后就源源不斷地從上海買書寄我。我在衢州中學(xué)讀書時，對數(shù)理化毫無興趣，喜歡的是舞文弄墨，也學(xué)父親的樣子，常在報上發(fā)表文章，《前線日報》的《磁鐵》、《東南日報》的《壁壘》、《浙江日報》的《江風(fēng)》等副刊都曾登過我的涂鴉之作。廩生朱晚香（佩華）先生看后，教誨我說：“為學(xué)須有根柢，《左傳》《詩經(jīng)》有助作文，你該把二書熟讀鉆研才是?！碑?dāng)時我不知天高地厚，雖讀過幾本古書，但總覺得是明日黃花，新文學(xué)方興未艾，才是應(yīng)該致力的方向，因此并不以其說為然，直到進(jìn)了通志館后，才逐漸轉(zhuǎn)變了看法。在衢州中學(xué)讀高中時，我和查君良鏞有一年的同學(xué)之緣，不過在同一年級的不同班級，他也常在報紙上發(fā)表文章，但我倆相互之間卻頗有些“文人相輕”。后來他以“金庸”的筆名撰寫新武俠小說，名滿天下，那些作品我卻一本也沒讀過，倒不是老尚相輕，而是愛好轉(zhuǎn)移，對韓非所說的“五蠹”之一的“帶劍者”興味索然了。

唐玲大文《未開花獨(dú)賞，久屈蠖應(yīng)伸——追念恩師余越園紹宋先生》中，用了很長的篇幅回憶您和尊師越園先生的交往細(xì)節(jié)，感情真摯，令人動容，能進(jìn)一步談?wù)勗綀@先生在學(xué)術(shù)方面對您的啟發(fā)與幫助嗎？

劉衍文越園師身后名列浙江百位歷史文化名人榜，長于法學(xué)、史學(xué)及書畫創(chuàng)作、研究，曾主修《浙江通志》，獨(dú)修的《龍游縣志》體例特善，煥乎成一代名志，梁啟超為之作序，推崇備至。我雖不治史、不善書、不能畫，但在他的熏陶下，治學(xué)則注重旁搜遠(yuǎn)紹，辨章考鏡，書畫鑒賞力也大大提升?！拔犭m不善書，曉書莫如我”，獲益甚深，而其弊卻是眼界過高，處處以越園師的書畫為標(biāo)準(zhǔn)，“曾經(jīng)滄海難為水”，未免對時賢的作品過于苛責(zé)。通志館的經(jīng)歷不僅使我窺見了學(xué)問之大，還使我確定了終身的治學(xué)方向。我對越園師并沒有行過“大禮”，并非其登堂入室的正式弟子，知識的授受都是在日常工作中進(jìn)行的。越園師與館中諸老誨人不倦，虛懷若谷，使我見聞日廣、學(xué)識日增、學(xué)膽愈大。師生間的交流是切磋型的。例如，我曾寫詩云：“王維能畫又能吟?！痹綀@師指點(diǎn)我說：“直呼古人之名不雅，‘王維’可改為‘右丞’?！弊x之果然頓覺改觀。越園師《寒柯堂詩》出版前，命我校讀。我保存了好些他原欲刪去的好詩，并仿前人之例為作評點(diǎn)。又仿元遺山《論詩絕句》之例，對其中《河坑雜興二十四首》逐一寫了絕句加以論列。越園師見后，批了幾個字說：“實(shí)獲我心，賜也可與言詩矣?！笨箲?zhàn)勝利，越園師口占七律二首，其中第二首《前詩既成，意猶未達(dá)，再賦一首》，其初稿為：“不圖竟見九州同，翻覺無顏論戰(zhàn)功。賦廢江南哀且止，捷傳薊北喜旋終。雙丸原子來天上，一合諸侯晏海東。決勝如斯真意外，深慚獻(xiàn)語未能工。”我看后說，頷聯(lián)“賦廢江南”云云，流于率意，出之過易；頸聯(lián)兩句，新名詞嵌入舊體詩，有夾雜之嫌。近代黃遵憲、柳亞子詩的新名詞鑲嵌，有得有失，但未免失多得少。越園師聽后，欣然接受。后來刊出的定稿是：“不圖竟見九州同，翻覺無顏論戰(zhàn)功。世局迷離等兒戲，人間智巧代天工。三秋凱唱還江左，一夜降幡出海東。決勝如斯誰料得，深慚歌頌不由衷?！币环{(diào)整后，借代頗妙，全篇的措辭就融洽無間了。

唐玲離開通志館后，您又到杭州新群高級中學(xué)、上海復(fù)興中學(xué)、上海中學(xué)教師進(jìn)修學(xué)院任教，這些教學(xué)經(jīng)歷對您的治學(xué)有何影響？

劉衍文離開通志館是我苜蓿生涯的開始。我覺得，教書并不是只有付出沒有收獲，古人說“教學(xué)相長”，一點(diǎn)不錯。我還從中摸索出一套教學(xué)方法：漢代匡衡，人稱“匡說《詩》，解人頤”；明代公安派論文，講究一個“趣”字。我將“解頤”和“趣”移用到課堂上，效果甚佳，每堂課學(xué)生都要大笑數(shù)次，緣此頗受歡迎。不過引笑不是目的，而是要令學(xué)生于笑中有得，增強(qiáng)學(xué)習(xí)的興趣，所以我備課從不掉以輕心，每次上課都提前來到教室，講時全力以赴，講畢汗流浹背。課余我還不忘進(jìn)修，常去復(fù)旦大學(xué)聽郭紹虞、劉大杰、吳文祺諸名師授課，諸師有的善講、有的不善講，而于我皆有裨益，有學(xué)識上的，也有教學(xué)法上的。郭老還曾青眼相加，想薦我至復(fù)旦工作而未果。在此期間，我在作家協(xié)會的發(fā)言，曾引起了夏衍的關(guān)注，發(fā)言稿被推薦至《光明日報》的“文學(xué)遺產(chǎn)”欄目發(fā)表。在復(fù)興中學(xué)工作五年后，調(diào)入上海中學(xué)教師進(jìn)修學(xué)院（上海教育學(xué)院的前身），并在上海師范?？茖W(xué)校（上海師范大學(xué)的前身）兼課，兩校的“文學(xué)概論”課皆由我一人擔(dān)任?！段膶W(xué)概論》一書就是在教學(xué)過程中完成的，可算是1949年后國內(nèi)最早用新觀點(diǎn)寫成的文藝?yán)碚搶Ｖ唬L年用作高校中文系本科生教材。當(dāng)時還想作進(jìn)一步的修訂，不意不久就陷于丁酉防川之役，淪為“二十三年棄置身”了。冤獄改正后我到上海教育學(xué)院工作，雖然垂垂老矣，但對教書育人依然抱有極大的熱情，除了課上宣講之外，課下還為學(xué)生修改文章，期望他們能從實(shí)踐中獲得提高。我的一些學(xué)生在各自的專業(yè)領(lǐng)域都取得了可喜的成績。如張君寅彭，現(xiàn)為上海大學(xué)教授，從事詩話研究，他主編的《清詩話三編》《清詩話全編》，嘉惠學(xué)林，足以傳諸久遠(yuǎn)；錢君漢東，在散文、書法和陶瓷研究上蜚聲于世；江君更生，則對古今廋辭、隱語有深入研究。

二、欲開風(fēng)氣事名山

唐玲您剛才提到的《文學(xué)概論》以及后來和令郎永翔先生合著的《文學(xué)的藝術(shù)》《古典文學(xué)鑒賞論》《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》等，皆屬于文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評范疇，這應(yīng)當(dāng)是您治學(xué)的興趣點(diǎn)所在。通志館工作的經(jīng)歷照理應(yīng)該會培養(yǎng)您對考據(jù)和詞章的興趣，不知何以會選擇研治文論？

劉衍文這是我衡量自身才性后所作的選擇。前面提到朱晚香先生對我文字的批評，實(shí)非苛論。雖然我自幼就在報章上發(fā)表文章，只是其意可取而已，文字并不佳，信筆寫來，詞語冗復(fù)，思維跳躍，讀來總覺不大通順。以后雖在通志館讀了不少古書，但劉彥和說得好：“才有天資，學(xué)慎始習(xí)。斫梓染絲，功在初化。器成彩定，難可翻移。”以我本人為例，足以證明揚(yáng)子云所說“能讀千賦則善賦”是不可信的。雖然晚香先生數(shù)年后見我詩文夸為“一日千里”，認(rèn)為以前小看了我，想來還是從學(xué)識、見解上來看的。越園師雖委我為其《寒柯堂詩》寫校讀書后，但還是覺得我的文字不夠格。有一次他碰到家父，說：“衍文的見識很好，連我都吃他不消。將來他肯努力，也許可以取得如劉彥和、劉子玄和章實(shí)齋這些古人的成就。但文章卻還不成熟，需要多下苦功。不過可能為時已晚，要更上層樓恐怕已不及了，希望他能在理論上做出成績來?！闭沁@番對我才能的分析和鼓勵，使我毅然放棄寫作，專攻文論了。至于考據(jù)之學(xué)，是要有豐富的藏書為支持的，我年輕時戰(zhàn)亂頻仍，沒有這個條件；中年則迭罹劫難，藏書蕩盡；晚年雖插架稍豐，而精力已衰。但讀書得間，有時也會作一些趣味考證，不過已余事視之了。

唐玲尊著《文學(xué)的藝術(shù)》的寫作意圖是重理論、重例證、重技巧，彌補(bǔ)了當(dāng)時一般文藝?yán)碚撝髡撌龃质璧娜毕荨！豆诺湮膶W(xué)鑒賞論》作為其姊妹篇，從縱向的史的探索、橫向的比較探索、深入的專門研討三方面，建構(gòu)起了古代文學(xué)批評的新體系。您為什么會選擇這些別人著墨不多甚至忽視的視角進(jìn)行深入開掘呢？

劉衍文當(dāng)時很多人只會空談理論，一篇到手，不知好壞，只會套用思想性、人民性、形象思維等等的“公式”胡亂發(fā)揮，看不到作品藝術(shù)性之真正所在。凡屬名篇，不辨淄澠，只會一味叫好，不能作瑕瑜之辨，其時風(fēng)行的鑒賞辭典之類往往如此。還有許多作家，只重創(chuàng)作，蔑視評論，自以為“文成法立”“文無定法”，以致在創(chuàng)作上窘步不前。寫這兩本書，首先是希望能引導(dǎo)讀者如何賞析文學(xué)作品、作家如何吸取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。緣此分別從理論和例證兩方面著手，使讀者能夠更為直觀地領(lǐng)略文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律，在創(chuàng)作、鑒賞、評論、研究時更能取其驪珠、得其三昧。我們這兩部書的特點(diǎn)，在于并不單純就文論文，而是關(guān)注文學(xué)與哲學(xué)、史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等學(xué)科的關(guān)系。其次，主張博采眾長，兼收并蓄。對于不同的流派或體系，只要有獨(dú)立且有價值的見解，便有所采擇，決不以人廢言。再次，對所援引的各家理論學(xué)說，或作推論，或作駁論，必要時還作相關(guān)的論述和考證，不以前人之說為滿足，以期“成一家之言”。最后，側(cè)重多方比較。無論是橫向（中外）、縱向（今古），還是同一個人的不同側(cè)面，都廣為網(wǎng)羅，別其同異。我自覺《文學(xué)的藝術(shù)》與《古典文學(xué)鑒賞論》相較，后來居上，耗了我們父子二人十年的心血。此書問世已近三十年，尚有望其再版者，在此期間，我們也續(xù)有所得、屢作修訂，待蕆事后即付手民，但愿能不負(fù)讀者的期待。

唐玲在傳統(tǒng)“詩文評”類著述中，劉勰《文心雕龍》理論系統(tǒng)最為嚴(yán)密，魏慶之《詩人玉屑》體例結(jié)構(gòu)最為完善，代表著古典文章學(xué)體系和詩學(xué)批評體系的成熟。您在撰寫《文學(xué)的藝術(shù)》和《古典文學(xué)鑒賞論》時，是如何看待這些固有的文論遺產(chǎn)并進(jìn)而發(fā)展當(dāng)代文學(xué)理論的呢？

劉衍文《文心雕龍》與《詩人玉屑》雖均屬詩文評之屬，而體例則大為不同，前者自出機(jī)杼，自鑄偉辭；后者則采摭群言，以類相從。格于體例，《文心》重在斷以己意，不能有例必舉；《玉屑》則專事旁搜遠(yuǎn)紹，不復(fù)更事辨章。我們則想將二者結(jié)合起來，例證則不厭其多，取其有助于論述；眾說則必加判別，以求臻于至當(dāng)。古為今用、洋為中用，在兼收并蓄中推陳出新。至于歷來提倡的“取其精華，棄其糟粕”原則，這當(dāng)然是放之四海而皆準(zhǔn)的。但具體而言，何為“精華”，何為“糟粕”，又當(dāng)如何棄取，皆不可“一途而取，一理而推”，取用之道，當(dāng)因時而異、因事而異、因人而異。例如史書中的《天文志》《五行志》，本是古人為記錄災(zāi)異而作的，卻成為現(xiàn)在我們研究天體運(yùn)行、物候時令的寶貴資料。所以對待前人的文論遺產(chǎn)，我們著力于以下三點(diǎn)：第一，重視詩話、筆記、說部里瑣碎而精辟的賞析和評論；第二，重視目錄提要、題跋、讀書記、日記之類著作中的概括評論，但在取用時決不盲從；第三，重視傳統(tǒng)評點(diǎn)的完整而細(xì)密的評賞。對這些材料，我們都一一予以評判。今日的文學(xué)研究中，最缺少、最貧乏的，就是對技巧的探討、分析和評論，我們父子不自量力，想為糾正這一風(fēng)氣略效綿薄。

唐玲確如先生所說，當(dāng)前文論研究對于作品技巧、藝術(shù)性的探討比較薄弱。我想這不完全是因?yàn)樵u論家們重思想性、不重藝術(shù)性，恐怕還是和個人學(xué)力深淺、識見高下有關(guān)，即陸機(jī)《文賦》所云：“蓋非知之難，能之難也?！?/p>

劉衍文創(chuàng)作上的確有“知易行難”的問題，但在鑒賞評論上，只有知與不知，也就是能否得“才士之用心”方是關(guān)鍵。如果說，技巧或藝術(shù)性，以前的文藝?yán)碚摃劦么质?、簡略，是怕被人扣上“形式主義”和“純技巧主義”的帽子的話，那么現(xiàn)在這一禁錮不復(fù)存在了，問題尚未解決，可見原因還是在學(xué)力和識見上。有關(guān)技巧和藝術(shù)性的探討是文論的核心所在和難點(diǎn)所在，我積數(shù)十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，略有所得，希望拿出來與大家分享。知之難，述之亦難，但既欲仰屋著書，只能迎難而上，黽勉為之。論述需要大量的例證、嚴(yán)密的論析，這樣才能言不蹈虛、得其環(huán)中。書中的例證，皆經(jīng)過悉心的挑選。首先是出自世界文學(xué)名著，特別是在我國流行的名篇警句。其次，必與理論有機(jī)結(jié)合，與之相關(guān)的不同論點(diǎn)也斟酌列入，再斷以己意。再次，關(guān)注例證的趣味性，避免流于理論灌輸而枯燥乏味。書中例證以詩歌為多，因?yàn)檎绾诟駹査f：“詩比任何其他藝術(shù)的創(chuàng)作方式都要涉及藝術(shù)的普遍原則?！迸e一個具體例子吧，我們選取了老杜名篇《蜀相》來探討文學(xué)的形象思維。當(dāng)時有人認(rèn)為此詩前四句有形象，是形象思維的產(chǎn)物；后四句卻是邏輯思維，沒有什么形象，沒有“神韻”，也沒有“境界”。其實(shí)，這是將“形象”的概念狹隘化了。文學(xué)的形象思維，是通過形（色）、聲（音）、情（性）三方面來完成的。三者之間，既可各自獨(dú)樹一幟，也可彼此融為一體，而其中最主要的，還應(yīng)該是情（性）的多種多樣的表現(xiàn)。千百年來，《蜀相》中最感動人心、影響最大的，莫過于尾聯(lián)“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”了，綰結(jié)上半之寫景與頸聯(lián)之述事，長言詠嘆以出之，不僅將聲文和情文加以統(tǒng)一，而且還把形象思維和邏輯思維完美地、緊密地結(jié)合了起來。

唐玲先生方才提到《古典文學(xué)鑒賞論》的修訂，此書現(xiàn)在可謂一本難求，此次修訂的范圍和內(nèi)容如何，可以讓我們“先聞為快”嗎？

劉衍文我們增添了一些章節(jié)，既補(bǔ)舊之所遺，亦增新之所獲。所增計有“生熟”、“煉意”、“描寫”上“泛論”、“描寫”中“景物”、“描寫”下“人物”、“排列”[四]“章句”、“風(fēng)格”七章。還在舊有的篇章中補(bǔ)充了許多例證，以求說理更為透徹，展示更為全面。至于具體內(nèi)容，在此自難細(xì)述。通篇自覽，尚覺愜懷，也許敝帚自珍，讀者未必會睹而后快吧？

唐玲新增內(nèi)容有七章之多啊，欲炙之心，真禁不住“食指大動”了，您還是挑一章講講吧。

劉衍文那就談一談“章句”這部分的內(nèi)容吧。此“章句”并不是指經(jīng)學(xué)家注解之一體，而是指文學(xué)創(chuàng)作中的章法和句法，當(dāng)然兩者之間也有聯(lián)系。一為章節(jié)結(jié)構(gòu)安排的藝術(shù)，也就是對作品段落的分析研究，即始于古代章句之學(xué)中的“離章”；二為語句結(jié)構(gòu)處理的藝術(shù)，即修辭學(xué)上講的對句、排句、疊句、參差句、轉(zhuǎn)折句、回旋句、丫叉句等等。

唐玲現(xiàn)在我們閱讀古代詩文，只關(guān)注典故出處、字義句意、創(chuàng)作背景，卻很少關(guān)注作品的謀篇布局、遣詞造句，也很少從藝術(shù)性的角度對其進(jìn)行鑒賞和研究，這不能不說是一大缺憾。

劉衍文的確如此?，F(xiàn)在有好些人，在教學(xué)中反對研討段落大意，在評論時不去談段落結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性。其實(shí)，就學(xué)習(xí)作品來說，概括一篇文學(xué)作品的大意或段落要旨，可以訓(xùn)練我們?nèi)绾斡米罹珶?、最恰?dāng)?shù)恼Z言來抓住其精神實(shí)質(zhì)；就評論作品來說，離開對段落的理解來探索其思想性和藝術(shù)性的得失，也是難以深刻、算不上完整的。一篇好的文章，在結(jié)構(gòu)安排上尤為講究接榫、呼應(yīng)和穿插，即段落與段落之間的關(guān)系，這正是古人所說的文脈的關(guān)鍵之處。一般說來，接榫是上下之間的關(guān)系，呼應(yīng)是前后之間的關(guān)系，穿插是中間介入的關(guān)系。但不管怎樣接法，總的要求應(yīng)該是緊密而自然，沒有硬湊的痕跡，但又能見出它的妙處來。例如劉熙載《藝概·文概》曾經(jīng)談到《莊子》的一種特殊的接榫，他說：“《莊子》文法斷續(xù)之妙，如《逍遙游》，忽說鵬，忽說蜩與鸴鳩、斥鷃鳥，是為斷，下乃接之曰‘此大小之辨也’，則上文之?dāng)嗵幗岳m(xù)矣，而下文宋榮子、許由、接輿、惠子諸斷處，亦無不續(xù)矣。”對于前人名作的不足之處，我們也會大膽發(fā)揮己見。例如讀陶淵明《歸去來兮辭》時，覺得在“覺今是而昨非”后，“舟搖搖以輕飏”前好像脫了節(jié)，致使文意不連，文氣不貫。要是在這里再加上“歸去來兮”一句，與開頭及后段的兩句“歸去來兮”遙相呼應(yīng)，不唯使文章增強(qiáng)了旋律感，而且在接榫和氣韻上也可兩全其美。歷代為《歸去來兮辭》分段者甚多，頗多爭執(zhí)。若增此一句，則三段之分，眉目犁然，足可息各家之喙。

三、心香長在小倉巔

唐玲在清代詩壇上，袁枚以標(biāo)舉性靈詩成為“廣大教化主”，影響一代，舒鐵云《乾嘉詩壇點(diǎn)將錄》至擬之為“及時雨宋江”。先生少時即撰有《袁枚著述提要》，對其人其著十分傾倒。到了晚年，又與永翔先生合著《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》，袁氏著述甚多，您為什么獨(dú)選這一種詳注呢？

劉衍文我在通志館工作時就喜歡上了袁枚，逢人便說。越園師知道后甚感詫異，認(rèn)為我這樣是取法于下，甚至對我說后悔收我入館。我對越園師說，袁枚是思想開放、性情通脫之人，詩文雖風(fēng)格不高，卻自有其不可及處，尤其詩識之高，千古罕匹。但自桐城詩派興起，直至同光體風(fēng)行，一時皆以譏袁為尚。與袁同時的章學(xué)誠詆毀袁氏不遺余力，實(shí)屬意氣用事，強(qiáng)詞奪理處極多。為此，我寫了一篇《辨章學(xué)誠〈論文辨?zhèn)巍怠飞铣试綀@師，越園師核對了章、袁二著，最后同意了我的看法，并委我為袁枚的著述撰寫提要。提要完成后，我即有志為《小倉山房詩文集》作注，搜索材料大備，雖其后蹭蹬蹉跎，未竟其業(yè)，而亦積稿盈箱了。其中年譜、附錄暨《續(xù)詩品》之注釋，皆已大體就緒，不意全都?xì)в凇笆旰平佟?。劫后則年齒已衰，大者已無力完成，只能擇其小者。袁氏的《續(xù)詩品》一來篇幅適中，二來理論集中，皆非泛泛而談，其詩學(xué)思想都已濃縮其中，值得一注。雖說書名是《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》，實(shí)際上是我們父子倆的詩學(xué)著作，因?yàn)檫@本書是為修正、完善袁枚的詩論而作的。這點(diǎn)在我與永翔分別所寫的兩篇后記里講得很清楚。我說：“茲于簡齋之說，用典之出處明之，誤用者正之，須推其原者考之，宜釋其義者闡之，其不足者補(bǔ)之，有可議者辯之，可用以參證者酌而錄之。”永翔則說：“于是父子并力，釋之析之，辨之正之，引而申之，推而廣之，閱數(shù)寒暑而始獲蕆事焉?！闭劦亩际俏覀冞@部書的宗旨。

唐玲許多人認(rèn)為袁枚的“性靈說”步趨公安、拾人唾余，先生卻稱其兼收并蓄、廣大圓融。在您看來，袁枚詩學(xué)理論的最大特點(diǎn)是什么呢？

劉衍文這要結(jié)合晚明以來的詩學(xué)思想發(fā)展來談。明代后期，理學(xué)和禪學(xué)合流，頓悟之說波及文學(xué)，影響深遠(yuǎn)。公安派的袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，本耽禪悅，至此乃大張性靈之旗，反對“七子”的空架子，提倡自我表現(xiàn)。他們認(rèn)為文章應(yīng)隨世變而有所變，這是其卓識所在；但其尚質(zhì)、尚淡、尚趣的美學(xué)觀，卻導(dǎo)致創(chuàng)作走向俚俗、淺陋，雖真而不雅，雖明而不厚，雖趣而不韻，既不耐看又不耐思，難免為時人所厭棄。于是，鐘惺、譚元春為首的竟陵派就很容易革其流弊，取而代之了?？墒晴?、譚學(xué)養(yǎng)不足，不論寫詩評詩，都趨向于所謂“幽深孤峭”一路，未免矯枉過正，走向另一個極端，導(dǎo)致后來錢謙益以“兵象”“鬼趣”斥之。在袁枚看來，公安“三袁”雖喊出“獨(dú)抒性靈”的口號，卻僅有“真性”，而無“真靈”可言。鐘、譚雖偶可得“靈”之一鱗半爪，卻終不是人之常情、常性的表現(xiàn)。袁枚的“性靈說”能集思廣益，擇善而從，為我所用。就其小處而言，分析和引證似乎過于疏漏，故多為當(dāng)時的漢學(xué)家們所鄙薄。但就其大處而言，堪稱立論精審、體系圓融，很少有人能將他駁倒。因?yàn)樵蹲钌倨姾统梢?，詩尊唐音，而不廢宋法；雖不喜蘇黃、“七子”、鐘譚，而仍于其詩、其言有所采擷，終于成為性靈詩的集大成者。

唐玲先生將孔穎達(dá)對《詩》的“一名三訓(xùn)”說，巧妙地運(yùn)用于“性靈”涵義的闡釋，也歸納出三訓(xùn)：即“才性”“真性”與“恒常之性”，可謂匠心獨(dú)運(yùn)，進(jìn)而概括性靈詩的特點(diǎn)為：“情韻悠悠，神理超超。才學(xué)兩重，識更宜高。創(chuàng)新著我，斧痕盡滅。入人意中，心聲妙達(dá)。斷續(xù)即離，往復(fù)曲折。出人頭地，天工巧奪。”從理論聯(lián)系實(shí)際的角度來看，袁枚的“性靈”詩風(fēng)與其《續(xù)詩品》倡導(dǎo)的詩學(xué)理論是否契合一致呢？

劉衍文只能說《續(xù)詩品》標(biāo)舉的是一種理想境界，即寫詩的注意事項。有時他的創(chuàng)作不及理論高明，創(chuàng)作和理想之間有落差，所謂“雖不能至，心向往之”。其實(shí)，不獨(dú)袁枚如此，劉克莊曾經(jīng)提到：“薛能云：‘詩深不敢論?！嵐仍疲骸耗暝娏υ?，新句更幽微?！娭劣谏钗?，極玄絕妙矣，然二子皆不能踐此言。”清史念祖《〈文心雕龍〉書后》中的一段話說得更為清楚：“論文與作文殊，作者不必善論，論者不必善作。豈非以荊公手筆，而不明《春秋》，陸機(jī)作《文賦》，而己不踐言乎？劉彥和《文心雕龍》，稽古探源，于文章能道其所以，不溺六朝淺識，此由心得，不關(guān)才富也。其為文亦稱贍雅，然征引既繁，或支或割，辭排氣壅，如肥人艱步，極力騰踔，終不越江左蹊徑，亦毋尤才富，習(xí)囿之也。”文學(xué)評論，在于“心得”，而不在于“才富”，主要是“識”的問題，而文學(xué)創(chuàng)作，則主要是一個“才”的問題。是才、學(xué)、識三者比例的不同，造成了“作者不必善論，論者不必善作”的情形。創(chuàng)作不能達(dá)到自己理論期望的例子，古今中外多矣，袁枚并不是一個典型，因?yàn)樗羞€有許多好詩。

唐玲《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》將理論闡發(fā)與語詞注釋完美地結(jié)合起來，是注本中的上乘之作。放眼當(dāng)下，以詩集、詩話、筆記之類的校注為題的碩士、博士論文及科研項目層出不窮，但往往靠數(shù)據(jù)庫檢索咄嗟而辦，晚學(xué)正在進(jìn)行的“《詩人玉屑》校證”亦未能免此，比起前輩學(xué)人窮其一生以注一書，甚覺有愧。

劉衍文注解之難，古人已深有體會。戴震為了探究《尚書·堯典》“光被四表”一句中“光”的含義，從三十二歲一直查到四十歲，還是在錢大昕、姚鼐及其族弟的協(xié)助下，舉證始得完備。而所舉之例，竟不是出自《漢書》便是出自《文選》，均非僻書。博聞如戴、錢諸公，竟“睫在眼前長不見”，居然花了這么多的年歲和精力。至于用典較多、含義隱晦的作品更是難以參透。如元好問《論詩絕句》論李商隱詩云：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋!”其實(shí)，有了注家也未必能解釋明白，王士禛《戲仿元遺山論詩絕句》就說：“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。千秋毛鄭功臣在，猶有彌天釋道安！”再以萬人傳誦的《洛神賦》來說，注者甚多，當(dāng)無疑義可析。而嘉慶帝讀時，就對“凌波微步，羅襪生塵”的“生塵”二字感到不解，向紀(jì)昀請教。紀(jì)昀也只能坦言：“臣幼而誦讀，習(xí)焉弗察?！辈荒芷鸩苤捕鴨栔?，想來此問千載以后也無人能答。談到數(shù)據(jù)庫，我至今還不會用，撰文作注的材料都靠平時的瀏覽來積累。我想，用數(shù)據(jù)庫不是不可以，但是，如果不讀上下文，一看到字面相同就拉來作注，會致注解與原文風(fēng)馬牛不相及。永翔曾撰《E考據(jù)》一文，其中說：“此間上庠師生無不藉數(shù)據(jù)庫以撰論文。其利在速，昔之注書，老師宿儒窮數(shù)十年之功不能成者，今初學(xué)者旬月間可就也。其弊在不復(fù)讀書，惟計算機(jī)之是賴，‘誤稱于寶，錯認(rèn)顏標(biāo)’者屢見不鮮也。夫才學(xué)識三長，本須歷時之久，日烹月煉始成，計算機(jī)可代者惟學(xué)之中記誦一隅耳。故今日之論文，材料不憂其少，撰者動手（按鍵盤）即辦，不必如傅孟真之尚須動腳也。而文字苦寙，識鑒全無，則在在而見。雖然，茍三長具足者解用其法，則如虎添翼、如龍得云矣?！币呀?jīng)把利用數(shù)據(jù)庫的利弊說得很清楚了。

唐玲確實(shí)如此。電子資源固然可以瞬間提供相關(guān)信息，但無法代替人腦去甄別、判斷、分析、提煉。注解前人著述，也絕不是簡單的資料“搜集”和“搬運(yùn)”。緣此，我們想就注書的具體原則、方法、技巧等問題向先生請教。

劉衍文注解之法，應(yīng)隨著述部類之不同而有所應(yīng)變，集部之注，自與經(jīng)、史、子之注殊科。具體而言，詩學(xué)理論之注，我們的《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》似乎可作芹獻(xiàn)。其特點(diǎn)是“以袁注袁”，即從其文集中尋找更為詳細(xì)的材料，對同一觀點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充，還把古人、同時人和后人相同、相異的詩學(xué)理論附在一起加以比較，使得注解更為立體。其體例統(tǒng)而言之，即凡屬正文，必語語講其來歷；凡謬舛疏漏，必加考訂辨析；文末各為“小識”，權(quán)衡其義，而以己意斷之。這本書我是基本上感到滿意的，現(xiàn)在又增添了許多內(nèi)容，且已基本修訂完畢。至于詩集之注，錢鐘書先生的《宋詩選注》可稱典范，其最大的特色是意象探源，對詩文之注來說，這是不可不做的。但這要做到的話，實(shí)在是難，因?yàn)檎也坏疥P(guān)鍵詞，數(shù)據(jù)庫檢索就無所施其技了，還是得靠博聞強(qiáng)記。例如，惠洪論“奪胎”法，以王安石《菊詩》“千花萬卉雕零后，始見閑人把一枝”與蘇軾《南鄉(xiāng)子》“萬事到頭終是夢，休休。明日黃花蝶也愁”為例，說明蘇詞乃“窺入王詩之意而形容之”。我們也曾發(fā)現(xiàn)，姜夔《姑蘇懷古》的“行人悵望蘇臺柳，曾與吳王掃落花”是將李白《蘇臺覽古》的“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”“換骨”而成。如果不熟悉這些作品，就很難挖出“腳跟”了。至于筆記之注，永翔的《〈清波雜志〉校注》的體例似亦可取，即略者詳之，訛者正之；真?zhèn)文芏▌t定之，數(shù)說不同，不能考定，則并存之；間作評論，對作者的某些論點(diǎn)和歷來流行的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出自己的看法?？傊?，這和作詩文一樣，相題行事即可。

唐玲十分感謝先生傳授注書經(jīng)驗(yàn)，可以說是“鴛鴦繡了從教看，更把金針度與人”了。剛才談到默存先生《宋詩選注》注解的最大特色是意象探源，也就是“挖腳跟”，能否就此展開談?wù)劊?/p>

劉衍文錢仲聯(lián)先生曾評《宋詩選注》之注說：“鐘書先生在注里全部挖出腳跟，三分之二的詩都講了有來源，什么在‘他’之前已有誰有這樣的詩句詩意，在‘他’之后誰受啟發(fā)又有什么詩句詩意。”雖持反對意見，卻把意象探源之法解釋得十分明白。我是極力贊成“挖腳跟”的。我國從古至今的詩集箋注中，在這方面著力的更仆難數(shù)。如老杜《宿江邊閣》“薄云巖際宿，孤月浪中翻”一聯(lián)，郭之達(dá)注曰：“何遜《入西塞示南府同僚》詩云：‘薄云巖際出，初月波中上?！用来嗽婋m因舊而益妍，正類獺髓補(bǔ)痕也?！敝劣诖髲埰旃奶岢包c(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”“無一字無來處”的黃庭堅，他的詩集，“挖腳跟”更成了任淵、史容等注家非做不可的功課。洪邁也曾批評傅干注東坡詞，說：“‘不知天上宮闕，今夕是何年’，不能引‘共道人間惆悵事，不知今夕是何年’之句?！ε滤N薇罥’，‘學(xué)畫鴉黃未就’，不能引《南部煙花錄》，如此甚多。”不滿的就是注者未能“挖腳跟”。我認(rèn)為后人并不是在平地上建筑起詩歌的大廈的，他們要揣摩傳世的名作，探究前人的得失，以此作為自己創(chuàng)作的階梯。既然他們在具體創(chuàng)作上是如此著手的，那么憑什么我們在研究時不能揭示出來呢？即使后人于前輩并非有意規(guī)摹，而是無心偶合，我們又為什么不能對二者意象表達(dá)上的優(yōu)劣進(jìn)行比較呢？《宋詩選注》正以這樣善“挖腳跟”的精彩鑒賞見長，如果去掉這些引人入勝的意象探源，則“虎豹之鞟，猶犬羊之鞟”，在汗牛充棟的今人注本中恐怕就“泯然眾人矣”。

四、也持玉尺也拈毫

唐玲先生在《寄廬雜筆》中謙虛地說自己缺乏創(chuàng)作之才，寫不好詩文。然而，您的文論見解又是如此精辟獨(dú)到，我不由地想到曹植《與楊德祖書》所謂：“蓋有南威之容，乃可以論于淑媛；有龍淵之利，乃可以議于斷割?！眲?chuàng)作和研究密不可分，二者的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是以研助創(chuàng)、以創(chuàng)輔研，能否分享一下您這方面的經(jīng)驗(yàn)？

劉衍文曹子建的話有些陳義過高，不過我覺得，沒有美人良劍，至少中人之姿、凡劍之用還是需要的。我文筆不行，這是天分所限，“吾腕有鬼，吾眼有神”，但還是要嘗試著去做。在嘗試中探索創(chuàng)作的規(guī)律，要比作壁上觀所得為巨。眼光在實(shí)踐中會不斷提高的。你說的“以研助創(chuàng)，以創(chuàng)輔研”，深得我心，我兒永翔正是這樣做的。關(guān)于創(chuàng)作與評論的關(guān)系，古人論述已多。我曾作過這樣一個比喻，作家常好譏笑評論家是寄生的“木耳”，認(rèn)為評論只能附著于創(chuàng)作。而評論家又常對作家、作品評頭論足，處處顯示自己高人一頭。其實(shí)，評論以邏輯思維為主，創(chuàng)作以形象思維為主，彼此在思維上有很大的差別，再加上個人的天賦、秉性不同，所以二者之間很難達(dá)到同步與和諧，但可以試著作一些努力。比如，作家要正視評論家的意見，最好自己也嘗試著去評論作品；而評論家除了需要淵博的知識結(jié)構(gòu)、深厚的文學(xué)素養(yǎng)之外，最好自己也嘗試著去進(jìn)行創(chuàng)作。這是因?yàn)?，對于個人而言，創(chuàng)作與評論是相輔相成的。古語雖云“取法乎上，僅得乎中”，但作家之作評論、評論家之搞創(chuàng)作，能得其中就可以了，足以助其本行。不過，若淪而為下，則倒還不如閉口不談、擲筆不寫為佳。

唐玲字音是格律的基礎(chǔ)，格律是詩詞的要件。對于古典文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)的師生而言，小處不解，大處自難言通。雖然許多學(xué)者也知道應(yīng)當(dāng)創(chuàng)、研結(jié)合，卻依舊不辨平仄、不知格律，這樣的研究恐有地基不牢、大廈將傾的危險吧。

劉衍文詩詞歌賦格律甚嚴(yán)，多體現(xiàn)在字調(diào)平仄上，要掌握并非難事。許多學(xué)者書窮萬卷，卻不肯花旬月之功弄通詩詞格律。我常聽人引葉紹翁《游園不值》之句作“滿園春色（應(yīng)為‘春色滿園’）關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”，引袁枚《仿元遺山論詩》之句作“一代正宗才力薄，望溪文章（應(yīng)為‘集’）阮亭詩”，還有人稱陳子昂《登幽州臺歌》是無韻的自由詩（“者”實(shí)與“下”押韻），就知其人必不能寫舊詩（能者即使誤記，所誤之字亦必合律）。浮切聲病等既已茫然，言志緣情時自難協(xié)律，其他文體亦莫不然。前些年各地所獻(xiàn)的“百城賦”中，竟有全不押韻之作。如此之創(chuàng)，豈能助研？

唐玲尊著中曾多次提及作詩須遵循“知熟必避，知生必避。入人意中，出人頭地”以及“人居屋中，我來天外”的原則，如此方能出類拔萃、逸倫超群，但要做到，似乎很難。

劉衍文我認(rèn)為這幾句話正好道出了好詩的藝術(shù)性所在，也適合用作衡量其他文學(xué)體裁的標(biāo)準(zhǔn)。太熟，流于俗濫；太生，流于晦澀?！稄?fù)齋漫錄》說：“東坡作《聚遠(yuǎn)樓》詩，本合用‘青山綠水’對‘野草閑花’，以此太熟，故易以‘云山煙水’，此深知詩病者。”《紅樓夢》第三十七回《秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題》，薛寶釵說：“詩固然怕說熟話，然也不可過于求生，頭一件，只要主意清新，措詞就不俗了?！鄙?、熟皆為詩病，詩人宜“執(zhí)其兩端用其中”。至于“入人意中，出人頭地”，正是姚鼐說隨園“世人心所欲出，不能達(dá)者，悉為達(dá)之”之意。注意，“世人”指的是普通的正常人，而不是精神病患者或心理變態(tài)者，作家預(yù)設(shè)的讀者群就該是這些人。但如今文學(xué)界似乎有元遺山所說的“真書不入時人眼，兒輩從教鬼畫符”的傾向了。

唐玲我曾經(jīng)看過您吟誦吳梅村《圓圓曲》的視頻，音調(diào)高亢，鏗鏘有力，和永翔先生吟誦李義山《無題》時的宛轉(zhuǎn)纏綿有所不同。不知先生的吟調(diào)有何來歷？對不同體裁的詩作，在吟誦時又該如何處理呢？

劉衍文吟誦和配曲而歌是兩回事，而好些人將吟誦與配曲而歌混為一談。兩者的區(qū)別在于，吟誦時字調(diào)是不變的，只是拉長了，而歌唱時則字調(diào)全變。凡平仄格式相同的詩詞，吟起來調(diào)子大致相同，配曲則會因作曲者的構(gòu)思而異。各地因方言之不同而各有其調(diào)，且繩繩相繼，代代相傳。我吟誦用的是家鄉(xiāng)龍游的讀書音，非我所創(chuàng)，其來久矣，家父這樣吟，越園師也這樣吟。吟時風(fēng)格當(dāng)據(jù)詩詞風(fēng)格而異，豪放者則高亢之，婉約者則宛轉(zhuǎn)之，這和詩詞創(chuàng)作的相題擇體是一致的。一地吟調(diào)很難推廣到異地，因?yàn)橛麑W(xué)其吟，須學(xué)其語，而欲學(xué)其語，又談何容易！龍游話有八種聲調(diào)，即平上去入各分陰陽，非旬月之間所能學(xué)會。我曾聽過模仿我吟誦的錄音，連虎賁中郎都談不上，只能付之苦笑了。

唐玲令郎永翔先生是華東師范大學(xué)的名教授，國學(xué)修養(yǎng)深厚，于詩古文辭無所不擅，可謂克紹箕裘，有學(xué)者把您二人比作“當(dāng)代向歆”。您在教育上有什么獨(dú)得之秘嗎？

劉衍文“當(dāng)代向歆”如何敢當(dāng)，何況以專業(yè)而論也擬于不倫。至于說永翔是我培養(yǎng)出來的，也與事實(shí)有距離。我兒子中只有永翔對古典文學(xué)感興趣，而且他小時候不是這樣的，在中學(xué)讀書時他喜歡數(shù)理化，作文則很差，思路不開闊，看不出有什么文學(xué)才能?！昂平佟敝惺W(xué)，他居然喜歡上古典文學(xué)了。有一次，我在桌上看到他寫的一副對聯(lián)：“生如無志生猶死，人善忘憂人亦仙?！蔽腋惺艿剿麅?nèi)心的痛苦，也第一次發(fā)現(xiàn)了他的寫作才能。他寫過一篇《學(xué)詩記苦》，不妨節(jié)引一段：“治學(xué)須博覽；創(chuàng)作則無庸，得力一二部書足矣。余少時不好文，家富藏書而不讀。浩劫中抄家，插架蕩盡，而竟發(fā)奇想，思作格律詩人矣。平仄則童時已解，家君性喜高吟，聲震屋宇，早深浹肝脾矣。時家中僅剩劫余《笠翁一家言》七律一冊，余終日諷之不厭，愛其吐屬之工、對仗之巧也。家君又為誦易實(shí)甫佳對數(shù)聯(lián)。揣摩之，遂悟?qū)φ讨ā瓡r余李杜韓蘇之集咸未寓目也，詞藻典故皆獵取自借得之《辭海》未定稿。至韻腳，則據(jù)自編韻譜，余輯自民國《新字典》者。家父讀余詩，甚喜，曰：‘吾兒人笨，詩卻甚聰明也。’實(shí)則余人笨，詩亦以笨法一字字湊成者也?！庇盟脑拋碚f，就是“以作詩而漸窺國故，其取徑殊異乎當(dāng)世諸儒”（《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》“后記”）。

唐玲永翔先生之詩風(fēng)流蘊(yùn)藉，譽(yù)滿當(dāng)代，據(jù)聞錢鐘書先生亦對其青眼相加。

劉衍文除詩詞外，永翔古、駢文都寫。讀研究生時，他在《文史知識》撰文談李賀詩《致酒行》“家人折斷門前柳”句中的“折斷”之義，沒想到竟獲得錢鐘書先生的賞識。他用駢文寫了一信表示感謝，錢先生看后驚嘆：“樊南四六，不圖復(fù)睹。屬對之工，隸事之切，耆宿尤當(dāng)斂手，何況君之儕輩！”這是對他極大的肯定和鼓勵。我本以為這不過是寫信時的客氣話，后來看到錢先生寫給《解放日報》編審陳詔先生的信，提到永翔，也說：“劉君駢儷文至工，前曾經(jīng)眼，嘆為罕覯。此番兩章，運(yùn)典屬對之工，后生中恐無與齊肩者，前輩亦須卻步也?！笨梢姴粌H僅是出于鼓勵了。作為父親，我也感到十分得意，曾賦詩云：“稽古能兼學(xué)識才，更憐筆底屢花開。譽(yù)兒莫笑王家癖，曾入梁溪巨眼來！”后來，上海的《盧浦大橋落成紀(jì)念碑》，華東師大閔行校區(qū)大師石上的《勒石銘》以及《大夏大學(xué)遷校碑重鐫記》就是委永翔撰寫的。不僅詩詞歌賦，他對文史哲都下過苦功鉆研，受到權(quán)威學(xué)者如鄧廣銘先生、胡道靜先生等人的稱贊。他所帶的博士生，其中也有不少已蜚聲于學(xué)術(shù)界。永翔在古籍所的工作，正好與其辭章、考據(jù)兩大愛好相符，可以說他現(xiàn)在的國學(xué)基礎(chǔ)應(yīng)該在我之上。因?yàn)槲也⑽聪到y(tǒng)學(xué)習(xí)過小學(xué)方面的知識，而永翔自學(xué)的天分很高，我并沒有指導(dǎo)過他，他在文字、音韻、訓(xùn)詁上的造詣可以說也達(dá)到了專業(yè)水平。我年紀(jì)大了，沒有他起予助我，著述是完不成的。

唐玲《禮記·學(xué)記》有云：“善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然后盡其聲?！苯裉煊行夷荞雎犇鷷痴剬W(xué)術(shù)經(jīng)歷和治學(xué)方法，實(shí)有撞鐘之感，可以想見永翔先生在您身邊父子自相師友的快樂。希望以后能不斷向您請益問學(xué)。衷心感謝先生！