從“哀江南”到“憶江南”
——中國(guó)古典詩(shī)詞中詩(shī)意江南的概念構(gòu)建

◎ 小 海

（蘇州市委黨史工作辦公室，江蘇蘇州215004）

提 要：江南，是和中國(guó)、中原相對(duì)應(yīng)的一個(gè)地理兼文化坐標(biāo)。在詩(shī)歌地理中，文人士大夫筆端“營(yíng)造”的江南，和民間歌謠中“構(gòu)建”的江南，呈現(xiàn)出兩種迥然不同的精神氣質(zhì)。蘇州作為代表性的江南城市，唐詩(shī)宋詞成為蘇州最好的代言人，詩(shī)人們對(duì)蘇州、對(duì)江南經(jīng)典形象的營(yíng)造與傳播，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。詩(shī)人們把江南視作歸隱意義上的桃花源和精神故鄉(xiāng)?！霸?shī)意江南”，是由文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的理想境界。隨著長(zhǎng)三角一體化發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略，詩(shī)意江南將以嶄新的面貌為高質(zhì)量發(fā)展增添新的光彩。

2019年首屆中國(guó)蘇州江南文化藝術(shù)·國(guó)際旅游節(jié)持續(xù)一個(gè)多月，蘇州集中為市民和游客獻(xiàn)上豐盛的文旅融合大餐，呈現(xiàn)江南地區(qū)最新、最優(yōu)的藝術(shù)成果和旅游產(chǎn)品，并藉此向新中國(guó)成立70周年獻(xiàn)禮！節(jié)日期間，有一場(chǎng)“詩(shī)意江南”經(jīng)典詩(shī)詞朗誦會(huì)。筆者受邀為這臺(tái)朗誦會(huì)挑選了以頌詠江南和蘇州為主題的古典詩(shī)詞篇什。重溫唐詩(shī)宋詞中的這些經(jīng)典篇目，讓筆者再一次感受到江南的山水之秀美、人文之璀璨、詩(shī)意之豐澹。古往今來(lái)的詩(shī)人們，用他們不朽的創(chuàng)造，賦予了江南、蘇州以詞的意境和詩(shī)的靈魂，給夢(mèng)里水鄉(xiāng)、詩(shī)意江南鋪陳了濃墨重彩的底色。

一、憶江南——江南可采蓮

江南，是和中國(guó)、中原相對(duì)應(yīng)的一個(gè)地理兼文化坐標(biāo)，是依據(jù)中國(guó)、中原概念的定義而定義的。

1963 年，在陜西寶雞出土了國(guó)寶青銅器“何尊”?！昂巫稹鄙系你懳闹校状纬霈F(xiàn)了“宅茲中國(guó)”一語(yǔ)?！逗巫疸憽酚涊d了西周初年，周成王營(yíng)建洛邑王城的重要?dú)v史事件。以洛邑為天下之中，故稱其“中國(guó)”。這里的“中國(guó)”，指涉的是以洛陽(yáng)為中心的河洛地區(qū)。

隨著不同歷史時(shí)代更替，和“中國(guó)”這一概念的發(fā)展與變化一樣，“中原”和“江南”的定義也在不斷調(diào)整和變化之中。

根據(jù)著名歷史學(xué)家許倬云的觀點(diǎn)，在空間上，“中原”是移動(dòng)的，可由秦漢的黃河中游及關(guān)中，擴(kuò)大為中古時(shí)代的華北，再轉(zhuǎn)移到近古時(shí)代的東南，遲到近代的沿海。而且，“中原”作為討論中國(guó)文化史的觀念，也與討論政治史的內(nèi)涵不同。①

自然，江南這一概念的產(chǎn)生、演進(jìn)及變化，是依據(jù)中國(guó)、中原這些地理坐標(biāo)概念而發(fā)展、位移的。江南，既是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)有著泛文化意義上的坐標(biāo)式概念。

而在詩(shī)歌地理中，文人士大夫筆端“營(yíng)造”的江南，和民間歌謠中“構(gòu)建”的江南，常常呈現(xiàn)出的，是兩種迥然不同的精神氣質(zhì)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原，寫有《楚辭·招魂》，其結(jié)尾有以下千古絕唱：“皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心?；曩鈿w來(lái)，哀江南?！?/p>

詩(shī)里的“江南”，毫無(wú)疑問(wèn)，指涉的是楚國(guó)，當(dāng)然也包括吳、越故地。

公元前306 年，楚國(guó)乘越國(guó)內(nèi)亂的時(shí)候，聯(lián)合齊國(guó)進(jìn)攻越國(guó)，占領(lǐng)越國(guó)位于原吳國(guó)故地的國(guó)都，殺死越王無(wú)疆，把原先吳國(guó)一直延伸至浙江的土地全部收為己有，并設(shè)江東為郡。

公元前299年，秦國(guó)攻占了楚國(guó)八座城池，秦昭襄王約楚懷王在武關(guān)會(huì)面。懷王不聽(tīng)昭睢、屈原等近臣勸阻，決意前往武關(guān)，被秦國(guó)扣留。秦王威逼他割地保命，被楚懷王嚴(yán)詞拒絕。秦?zé)o奈下只能一直囚禁楚懷王。楚懷王在被拘期間，逃跑不成，于公元前296 年，怨憤成疾，命殞咸陽(yáng)。后秦欲與楚修好，歸懷王喪，“楚人皆憐之，如悲親戚”。屈原在《楚辭·招魂》中，以楚國(guó)的民間風(fēng)俗，反復(fù)召喚楚懷王的靈魂，返回故國(guó)。

從先秦至兩漢，文藝作品中出現(xiàn)的江南概念，常常也被稱作“江東”或是“江左”，講的多為包括吳、越等戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)在內(nèi)的原楚國(guó)屬地，也泛指長(zhǎng)江中下游以南廣大地區(qū)。

南北朝時(shí)的庾信，寫過(guò)一篇著名的《哀江南賦》，題名應(yīng)源于《楚辭·招魂》的“哀江南”句。南北朝時(shí)，侯景叛亂，庾信時(shí)為建康令，親自率兵御敵。兵敗后惜別江南，從此輾轉(zhuǎn)流寓北朝?！吧皆辣李j，既履危亡之運(yùn)；春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄愴傷心者矣!況復(fù)舟楫路窮，星漢非乘槎可上；風(fēng)飆道阻，蓬萊無(wú)可到之期?！?/p>

《哀江南賦》，是庾信的“黍離之思”，抒寫了“亡國(guó)大夫之血淚”。

與屈原、庾信等士大夫筆下哀怨凄婉的江南形象，形成了鮮明對(duì)照的，卻是從先秦民間歌謠到漢樂(lè)府《江南》等詩(shī)，它們留下的，是生動(dòng)、熱烈的一幅幅民間江南意象。

古老的吳中大地，曾經(jīng)口口相傳過(guò)一首歌謠。今天，你走進(jìn)張家港河陽(yáng)山歌館，依然可以聽(tīng)到這首古老的山歌——《斫竹歌》“斫竹，削竹，彈石，飛土，逐肉?！?/p>

這幾句詩(shī)行，節(jié)奏感分明而強(qiáng)烈，又是可以循環(huán)和重復(fù)的，充滿了原始語(yǔ)言藝術(shù)中那種感性而稚拙的無(wú)窮意味。

在漢趙曄所撰的《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》中，記載了一首無(wú)名氏所作江南民歌《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉?！边@和張家港河陽(yáng)山歌非常接近。反映了當(dāng)時(shí)江南大地上先民砍伐、制削竹子，做成弓箭后，追逐狩獵的民間風(fēng)俗。短促有力的詩(shī)行，跳躍、閃回，如電影畫面般浮現(xiàn)在人們眼前，呈現(xiàn)力與美的生動(dòng)交響，充滿力量感和場(chǎng)景感。

江南可采蓮，蓮葉何田田！

魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東。魚戲蓮葉西。

魚戲蓮葉南。魚戲蓮葉北。

——漢樂(lè)府民歌《江南》

樂(lè)府詩(shī)，都是配曲入樂(lè)的。讀這首詩(shī)，可以想象一幅生動(dòng)的江南采蓮圖。這是明著寫魚戲，實(shí)則寫的是江南采蓮時(shí)節(jié)的少男少女們。這里面，有此起彼伏、回旋循環(huán)的和聲，有載歌載舞的歡娛和甜蜜，有民歌獨(dú)特的清新、恣肆、放逸。魚戲，也是對(duì)生殖與繁衍力的一種隱喻，這種靈動(dòng)、活潑、歡快的場(chǎng)面，完全是民間的、接地氣的，充滿了江南魚米之鄉(xiāng)生活氣息。漢樂(lè)府民歌《江南》，無(wú)疑也是對(duì)“江南”這一概念中所蘊(yùn)含的活潑、旺盛生命力的一種象征與禮贊。

士大夫與民間詩(shī)歌中的江南意象，反差是如此強(qiáng)烈。兩種抒寫范式，不一樣的視域；兩種敘述角度，不一般的情懷。士大夫們濃郁的家國(guó)情結(jié)、人文理想和民間生生不息的蓬勃生命力，它們?cè)诠餐卣菇线@一全新概念的內(nèi)涵與外延的同時(shí)，彰顯了詩(shī)歌藝術(shù)的極大張力。也使我們對(duì)江南這一地理文化概念的認(rèn)知，更加全面、立體和多元。

二、枕河人家——夢(mèng)里水鄉(xiāng)

說(shuō)到江南，人們自然會(huì)想起蘇州。只因?yàn)樘K州，是古往今來(lái)有代表性的一座江南城市。

蘇州籍著名歷史學(xué)家顧頡剛認(rèn)為，蘇州是唐宋故城，水鄉(xiāng)典范。他在《顧頡剛自傳》中講：我小時(shí)候說(shuō)，看見(jiàn)了蘇州城市街道，幾乎全是唐、宋朝代的樣子。蘇州是一座周圍三十六里的長(zhǎng)方形的水城，水道同街道并列著，家家戶戶的前門都臨街，后門都傍水——小河則不停地哼出清新快活的調(diào)子，叫蘇州城浮動(dòng)起來(lái)。②

為什么留在顧頡剛先生眼底里的蘇州，會(huì)是唐宋舊時(shí)的模樣？這是基于他對(duì)蘇州歷史的了然于心，更直觀的，來(lái)自于宋《平江圖》上，可以一一對(duì)應(yīng)的河街舊時(shí)模樣。

唐、北宋時(shí)期，中國(guó)的政治中心雖然還留在北方中原，但經(jīng)濟(jì)重心，已經(jīng)逐漸南移到長(zhǎng)江下游。當(dāng)年宏大規(guī)模的帝都中，集聚著龐大的人口，包括駐扎鎮(zhèn)守于周邊的軍隊(duì)，不得不仰仗江南的物資供應(yīng)。隋煬帝開(kāi)鑿的運(yùn)河，從黃河通到淮水長(zhǎng)江以至錢塘江，于是變成了名副其實(shí)的一條帝國(guó)生命線。③

在唐代，經(jīng)歷了安史之亂，中原元?dú)獯髠?，?duì)江南基本生活保障物資的依賴，幾乎到了一日不可或缺的地步。貞元二年（786），唐德宗好不容易從運(yùn)河盼來(lái)了江淮的三萬(wàn)石米，欣喜萬(wàn)分，興顛顛跑去東宮對(duì)太子說(shuō)：“米已至陜，吾父子得生矣！”

唐朝前期，全國(guó)的六個(gè)雄州都集中在北方黃河流域。安史之亂后，蘇州一躍而為雄州。人口規(guī)模達(dá)到了十多萬(wàn)戶。蘇州成為重要的稅源地和兵源地。白居易在他的《登閶門閑望》一詩(shī)中寫道：“閶門四望郁蒼蒼，始覺(jué)州雄土俗強(qiáng)。十萬(wàn)夫家供課稅，五千子弟守封疆?！?/p>

從苦寒的邊塞，戰(zhàn)亂的中原，到杏花春雨的江南和如詩(shī)如畫的蘇州，簡(jiǎn)直如另一番天上人間。詩(shī)人們對(duì)蘇州、對(duì)江南經(jīng)典形象的營(yíng)造與傳播，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。

夜市賣菱藕，春船載綺羅。

遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

——杜荀鶴《送人游吳》

詩(shī)歌一開(kāi)頭，這位詩(shī)人導(dǎo)游就直接點(diǎn)出了姑蘇這座水上城市的風(fēng)物特征。從此，枕河人家，幾乎成了蘇州的專屬用詞。接著，詩(shī)人又用古宮閑地、水港小橋，來(lái)勾勒水鄉(xiāng)悠久的歷史和現(xiàn)實(shí)的美景。夜市菱藕，春船綺羅，則描畫了這座城市的富足和繁華。最后，詩(shī)人深情款款地說(shuō)，我知道遠(yuǎn)方的你在不眠的月明之夜中，把對(duì)我的思念就寄托在這江南漁歌聲中吧。其實(shí)，這話不只是送給友人的，更是講給對(duì)蘇州、對(duì)江南抱持美好情感和想象的所有后人們聽(tīng)的。也因了這首詩(shī)，“人家盡枕河”的江南，成了多少人的夢(mèng)中福地。正如清代的詩(shī)人龔自珍所言：“三生花草夢(mèng)蘇州”（《己亥雜詩(shī)》）。后世，有許多被迫離開(kāi)了蘇州，開(kāi)枝散葉的家族，世代相傳，還都把做夢(mèng)稱作“去蘇州” “回蘇州”。殊不知，這粒經(jīng)由唐詩(shī)埋下的鄉(xiāng)愁的種子，相遇適宜的環(huán)境或情境，就會(huì)發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

——張繼《楓橋夜泊》

唐詩(shī)也是蘇州最好的代言人。詩(shī)人張繼的一首《楓橋夜泊》，讓大運(yùn)河畔的煙雨楓橋，成為江南鄉(xiāng)愁千年的寄寓之地。楓橋因了張繼而更加出名，所以明代高啟有“詩(shī)里楓橋獨(dú)有名”。楓橋、寒山寺，作為大運(yùn)河上的重要節(jié)點(diǎn)，早已成為蘇州文化的一張名片。更多的異鄉(xiāng)人，乃至海外游子，來(lái)到蘇州，來(lái)到江南。蘇州既是抵達(dá)地、駐足地，也是立足點(diǎn)和新的出發(fā)地。

“蘇州刺史例能詩(shī)”。在唐代，有三位杰出的詩(shī)人韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫，曾先后出任過(guò)蘇州刺史。他們?cè)谥髡K州時(shí)，保境安民，整頓吏治，興修水利，修筑山塘河街，更重要的是，他們留下的光輝詩(shī)章，已經(jīng)成為蘇州乃至江南的文化符號(hào)。

三位刺史詩(shī)人中，最具代表性的是白居易。825 年他從杭州轉(zhuǎn)到蘇州任刺史，隔年就離任了。可是，他的詩(shī)歌，卻永遠(yuǎn)留在了人們關(guān)于蘇州的記憶里。

黃鸝巷口鶯欲語(yǔ)，烏鵲河頭冰欲銷。

綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。

鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬(wàn)萬(wàn)條。

借問(wèn)春風(fēng)來(lái)早晚，只從前日到今朝。

——白居易《正月三日閑行》

天平山上白云泉，云自無(wú)心水自閑。

何必奔沖山下去，更添波浪向人間。

——白居易《白云泉》

在告別蘇州時(shí)，他寫下過(guò)依依不舍的“悵望武丘路，沉吟滸水亭”（《別蘇州》）。而五年后，接任蘇州刺史的劉禹錫，則記錄下了白居易當(dāng)年離任蘇州時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)面：

聞?dòng)邪滋兀瑨伖贇w舊谿。

蘇州十萬(wàn)戶，盡作嬰兒啼。

太守駐行舟，閶門草萋萋。

揮袂謝啼者，依然兩眉低。

朱戶非不崇，我心如重狴。

華池非不清，意在寥廓棲。

——?jiǎng)⒂礤a《白太守行》

三位蘇州刺史詩(shī)人中，白居易任職時(shí)間最短?？伤麉s留下了不少懷念蘇州的佳句?！敖蠎?，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復(fù)相逢?！保ā稇浗稀罚敖吓f游凡幾處，就中最憶吳江隈。長(zhǎng)洲苑綠柳萬(wàn)樹(shù)，齊云樓春酒一杯。閶門曉嚴(yán)旗鼓出，皋橋夕鬧船舫回。六七年前狂爛漫，三千里外思徘徊。”（《憶舊游》）“揚(yáng)州驛里夢(mèng)蘇州，夢(mèng)到花橋水閣頭。覺(jué)后不知馮侍御，此中昨夜共誰(shuí)游?”（《夢(mèng)蘇州水閣寄馮侍御》）

如果說(shuō)唐朝是中國(guó)歷史上最鼎盛、最強(qiáng)盛的朝代之一，那么，宋代在著名歷史學(xué)家陳寅恪先生看來(lái)則是：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！彼翁孚w匡胤在太廟“誓碑”中，指示子孫“不得殺士大夫及上書言事人”，否則“天必殛之”。天子“與士大夫共治天下”成為君臣共識(shí)。人才是文化創(chuàng)造的主體。重視人才，造就人才，善待人才，才能人盡其才。人才是成就盛世的根本要素。難怪明代徐有貞說(shuō)：“宋有天下三百載，視漢唐疆域之廣不及，而人才之盛過(guò)之。”

根據(jù)唯物辯證法的觀點(diǎn)，物質(zhì)決定精神，精神反作用于物質(zhì)，物質(zhì)決定論與精神能動(dòng)論是統(tǒng)一的，構(gòu)成相輔相成、彼此成就的關(guān)系。唐宋時(shí)期，以蘇州為代表的江南，天地蘊(yùn)秀，物阜民豐，但如果僅僅是物質(zhì)的極大豐盛，生活的奢靡，而不能完成由物質(zhì)生產(chǎn)向文化藝術(shù)等精神生產(chǎn)的轉(zhuǎn)化，留下千古傳頌的優(yōu)秀文化藝術(shù)遺產(chǎn)，是不足以被稱頌為偉大朝代的。必須是社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，政治清明，思想活躍，文化昌盛，在國(guó)家、民族文化史，甚至人類文明史上，開(kāi)創(chuàng)過(guò)一個(gè)文化高峰的時(shí)代，并藉此成為全體人民文化自信的壓艙石。

顧頡剛先生認(rèn)為蘇州是一座浮在水上的城市。事實(shí)上，讓蘇州浮動(dòng)起來(lái)，支撐起這座古城的，還有詩(shī)歌等偉大的文化藝術(shù)。這是在以蘇州為代表的江南這片神奇的山水之中，所完成的物質(zhì)向精神的飛躍。這是一種神奇的能量轉(zhuǎn)換。

江南好，風(fēng)景舊曾諳；

日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。

能不憶江南？

——白居易《憶江南》

從屈原、庾信的“哀江南”到唐朝詩(shī)人們筆下的“憶江南”，國(guó)力的盛衰強(qiáng)弱，詩(shī)風(fēng)的趨時(shí)轉(zhuǎn)變，無(wú)不折射出文人士大夫們，因所處時(shí)代不同，而呈現(xiàn)出如此迥異的心路歷程。

三、詩(shī)意江南——心靈故鄉(xiāng)

在重溫歌詠蘇州、歌詠江南的這些經(jīng)典詩(shī)篇的過(guò)程中，筆者忽有所悟。江南，既是一個(gè)地理概念，也是一個(gè)文化概念，更可能是一個(gè)心理概念。

從為 “詩(shī)意江南”經(jīng)典詩(shī)詞朗誦會(huì)所選的唐詩(shī)宋詞中，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)啟這種“江南抒寫”的一個(gè)心理密鑰。

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

——韋莊《菩薩蠻·人人盡說(shuō)江南好》

水是眼波橫，山是眉峰聚。

欲問(wèn)行人去那邊？眉眼盈盈處。

才始送春歸，又送君歸去。

若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。

——王觀《卜算子·送鮑浩然之浙東》

蘇州地處北緯31度左右，可以說(shuō)是四季分明的，不可能四季如春。但是，在詩(shī)人們筆下，她已從泰伯奔吳時(shí)的蠻荒之地，變成了農(nóng)耕文明的典范甚至人間天堂，變成了一處士子們優(yōu)游于斯的溫柔富貴之鄉(xiāng)。吳地人格從斷發(fā)文身、重義輕死的剛硬尚武之氣，轉(zhuǎn)化得如此之快。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期四大俠士（專諸、要離、聶政、荊軻）兩個(gè)出在蘇州。班固《漢書·地理志》曾如此感慨古代吳越民風(fēng)“吳、越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變是令人驚嘆的，其中包蘊(yùn)了強(qiáng)大的文化滲透力。

聞一多先生在《宮體詩(shī)的自贖》一文中講到梁簡(jiǎn)文帝到唐太宗這百年的艷情詩(shī)時(shí)說(shuō)：誰(shuí)知北人骨子里和南人一樣，也是脆弱的，禁不起南方那美麗的毒素的引誘，他們馬上屈服了。④

《世說(shuō)新語(yǔ)》中則記載了另外一個(gè)故事：支道林入東（會(huì)稽），見(jiàn)王子猷兄弟。還，人問(wèn)：“見(jiàn)諸王何如?”答曰：“見(jiàn)一群白頸烏，但聞喚啞啞聲?！?/p>

晉室南渡，作為洛陽(yáng)人的名士支遁，還在嘲笑門閥士族豪門的王氏家族人，學(xué)吳語(yǔ)像烏鴉叫?？稍鴰缀螘r(shí)，江南已成為時(shí)尚文人爭(zhēng)相詠嘆的對(duì)象。唐詩(shī)開(kāi)始向吳歌學(xué)習(xí)了。《子夜吳歌》成為唐詩(shī)中著名的形式范例。

“若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！焙翢o(wú)疑義，江南寓意春天，這是詩(shī)人們通過(guò)文學(xué)想象力構(gòu)建起的江南和春天的關(guān)系。江南幻化為了永遠(yuǎn)的春天，永恒的天堂?！叭巳吮M說(shuō)江南好，游人只合江南老?！蓖瑯釉?，江南也成了最佳的歸隱地和心靈的棲居所。

我們知道，所謂永恒的春天，在人間并不存在。無(wú)論是西方基督教《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的伊甸園，還是東方佛教《阿彌陀經(jīng)》中的西方極樂(lè)世界，只有想象中的天堂，才能做到和風(fēng)細(xì)雨，四季如春，香花常開(kāi)，鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)，鮮果滿枝，河湖中流淌著酒和蜜。

恰好是在南宋，一位致仕后隱居蘇州石湖的詩(shī)人范成大，在其所著《吳郡志》中收錄“諺曰：天上天堂，地下蘇杭”。這是對(duì)人間世俗生活由衷的贊嘆，也是至高的美譽(yù)。

詩(shī)人本人隱居石湖，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年較為閑適而優(yōu)裕的晚年生活。在其名作《四時(shí)田園雜興》中，收錄了大量傳誦后世的田園牧歌。

柳暗閶門逗曉開(kāi)，半塘塘下越溪回。

炊煙擁柁船船過(guò)，芳草緣堤步步來(lái)。

——范成大《半塘》

曉霧朝暾紺碧烘，橫塘西岸越城東。

行人半出稻花上，宿鷺孤明菱葉中。

信腳自能知舊路，驚心時(shí)復(fù)認(rèn)鄰翁。

當(dāng)時(shí)手種斜橋柳，無(wú)數(shù)鳴蜩翠掃空。

——范成大《初歸石湖》

蘇州園林，堪稱縮微版的江南，也是世人心目中的天堂。中國(guó)人的詩(shī)意天堂，不同于中外宗教中彼岸性的所在，它是結(jié)合此岸世俗生活最高生活理想范式的，是詩(shī)情畫意，詩(shī)意棲居的所在。詩(shī)人們也把江南視作了歸隱意義上的桃花源和精神故鄉(xiāng)。

同樣是在《顧頡剛自傳》中，他講到了蘇州園林：蘇州士紳對(duì)于花園藝術(shù)的造詣，全因受了宋徽宗的感染?；兆谡媸且晃淮笏囆g(shù)家，他賞識(shí)太湖石的玲瓏剔透，便在汴梁的皇宮里堆一座“艮岳”來(lái)，掠盡了太湖里的佳石?？墒鞘^尚未搬盡，汴梁已給金兵打下來(lái)了，余下的石頭就給一位蘇州的和尚造了一座獅子林。這就鼓勵(lì)起蘇州士紳造花園的狂熱。當(dāng)你走進(jìn)這類園子，經(jīng)歷曲折的荷池、幽邃的山徑，滿眼迎來(lái)蔥翠的林木、珍異的花草，竟會(huì)忘記自己還在江南的綺羅紅塵中，會(huì)皈依池邊的旱船、山中的石室，或流水上的小橋，做終生的歸宿哩。是的，這里的景色，還要比那艮岳勝過(guò)十分，宋徽宗得到了跨灶子孫了。蘇州的詩(shī)人畫家，都?xì)棻M心力在詩(shī)畫中去追求表現(xiàn)這種花園的藝術(shù)，無(wú)疑的，這種藝術(shù)是中國(guó)第一，甚而可以說(shuō)世界第一。

“詩(shī)意江南”，已成為一處烏托邦式的存在，成為許多人心靈的故鄉(xiāng)?！霸?shī)意江南”，是由文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的理想境界，是一種文明的實(shí)現(xiàn)形式，是追求最高生活形態(tài)的一種理想規(guī)范形式。

今天，隨著長(zhǎng)三角一體化發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略，無(wú)論是蘇州，還是江南，都迎來(lái)了創(chuàng)新發(fā)展、高質(zhì)量發(fā)展的新機(jī)遇。歷久彌新的江南，將再一次浴火重生，也必將為中華文化增添新的光彩。