大渡河緊閉金口

牛放

大渡河以險峻著稱，以奔騰之勢蜿蜒于崇山峻嶺之中，而最為險峻的一段名叫金口河。金口河不是一條獨立的河，而是大渡河的一段。

俗話說：金口難開。這是說緘默、內(nèi)斂、德高望重、位高權(quán)大的人不易開口，一旦開口，便會語言落地砸坑，有一字千金的分量。樂山市金口河區(qū)地處大渡河峽谷，活像一張大大的朝向天空張開的嘴巴，萬千風(fēng)景便藏于其間，不為世人所知。這一段大渡河流經(jīng)的壁立千仞的高山大谷就是金口河，行政區(qū)劃便是四川省樂山市金口河區(qū)。

金口河區(qū)位于樂山、雅安、眉山三個地級市和涼山彝族自治州的交界處，地處小涼山腹地。這樣的區(qū)位，告訴我們這里十分重要，是成都到昆明繞不開的咽喉要沖。但金口河區(qū)地勢險要，境內(nèi)崇山峻嶺，岡巒起伏，河峽交錯，以大渡河為核心，滔滔流水在深谷里奔騰不息，以26公里的長度橫貫全境，造成境內(nèi)99%的地貌屬于山地。可想而知這里人們生存的艱難程度。因此就有了眾多的懸崖村和眾多的云端上的村寨。固然山高谷深、人煙稀少、交通閉塞是金口河不為外界所知的重要原因，那么金口河究竟有些什么值得外界知道的東西呢？

金口河大張金口不吐金子不吐銀子，26公里的河道不能行船過舟，重重大山相互阻隔，山上山下偏僻落后，交通不僅不發(fā)達，而且閉塞得清絲嚴縫，交通、信息、經(jīng)濟落后了。

一個地方有一條河，按理水運就該發(fā)達，何況這里是三個地級市和一個自治州的交界處，是西南重鎮(zhèn)成都至昆明的必經(jīng)之路，是樂山到西昌的咽喉要道，然而上天并沒有給金口河水運發(fā)達碼頭林立的繁榮條件。大渡河河水太過湍急，奔騰咆哮發(fā)出巨大的怒吼穿境而過，河道雖然有26公里長，卻無法撐船行舟，金口河人眼睜睜望著大渡河白白流淌而只能望水興嘆。而村寨都建在高山深谷，甚至懸崖絕壁之上，寨人村民上山下山一來一往沒有一天時間是休想往返的，如果遇上天災(zāi)急病更是艱難，僅僅在這樣崎嶇陡峭的山路上摸黑走夜路一項事就是要命的營生。

然而，就是在這樣的環(huán)境里，關(guān)于交通居然在這里曾經(jīng)發(fā)生過兩次震驚中外的大事件。這兩件事情雖然震驚了中外，但卻鮮有人知事件發(fā)生在金口河地區(qū)。這種把事件和區(qū)域硬生生地剝離開來，著實讓金口河的人感到委屈。

樂西公路與成昆鐵路的修建，要穿越金口河，的確跟登天一樣困難。唐朝詩人李白在他的長詩中形容“蜀道之難難于上青天”，樂西公路和成昆鐵路的修筑與四川到陜西翻越秦嶺的金牛古道相比，不僅毫不遜色，簡直是大有過之而無不及。

樂西公路，是四川樂山至四川西昌的公路，這是抗日戰(zhàn)爭時期秘密修建的一條“救命路”。

1931年“九一八事變”，拉開了日本侵華的序幕，1937年爆發(fā)了“七七事變”，日本軍隊全面入侵中國，隨著全國民眾堅決要求抗戰(zhàn)的呼聲一浪高過一浪，中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。國內(nèi)主要交通粵漢鐵路被日軍切斷，國民政府遷都重慶。由于國民政府的首都在重慶，全國的指揮和戰(zhàn)略格局也隨之發(fā)生了徹底變化。雖然滇緬公路開通，但川滇之間，需要繞道昆明、貴陽才能到達重慶。因此，修筑樂西公路迫在眉睫。

國民政府期望樂西公路成為四川通往緬甸國際公路的一條最快捷通道，而蔣介石也準備萬一重慶在日機狂轟亂炸被徹底摧毀時，便于將國民政府首腦機關(guān)再度遷往西昌。因為這個原因，還在西昌修建了委員長行轅。于是，樂西公路工程在1939年倉促上馬。國民政府委員長蔣介石曾先后六次批示樂西公路修筑事宜，要求必須在1940年完工，否則軍法論處。在這樣惡劣復(fù)雜的環(huán)境中筑路，由于工期太緊，而當時技術(shù)力量又非常有限，于是征集了川康地區(qū)彝漢等各民族筑路民工20多萬人。公路從樂山起，跨青衣江，經(jīng)峨眉、龍池，再循大渡河，經(jīng)新場后，只好選擇從金口河大瓦山一側(cè)盤旋而上，不斷橫切山峰，繞越蓑衣嶺，至巖窩溝，南行漢源縣，沿大渡河至石棉、冕寧、瀘沽至西昌。使這條500多公里的公路成為中國公路史上最艱巨的路段！

樂西公路的修筑過程中，金口河區(qū)蓑衣嶺段是最艱難的一段。蓑衣嶺位于大相嶺的東面，終年云霧彌漫，雨水嘀嗒，行人翻越，必備蓑衣、斗笠等雨具，故名蓑衣嶺。蓑衣嶺海拔2800米，雨霧天氣占90%，氣溫比金口河縣府所在地平均低20攝氏度。蓑衣嶺山險巖危，氣候高寒，每年冰雪期長達5個月左右。據(jù)記載，在蓑衣嶺曾發(fā)生過一夜之間凍死民工200多人的慘劇。僅這一路段就死去3000多名筑路工。根據(jù)作家徐杉女士對樂西公路在金口河的采訪記錄，我們看看當年目擊者見證這段筑路歷史的血腥：童婆婆曾經(jīng)連續(xù)好長時間，每天往蓑衣嶺背糧食，往返60多里山路。村里青壯男人大都被征去做民工，地里家里的活不但全落在女人身上，還要兼背夫，累與餓是深入骨髓的記憶。作家徐杉十多年前在峨眉山萬年寺采訪永誦老和尚時，老和尚講起自己參與修筑樂西公路的往事。1938年，永誦從金頂下山背糧食，沒想到竟然被抓了壯丁，押往峨邊修筑樂西公路蓑衣嶺段。后來永誦經(jīng)歷了九死一生磨難，終于逃回峨眉山。永誦師父70多歲依舊每天習(xí)武，磨練自己的意志。2010年，他安詳?shù)刈咄曜约?8載的人生。徐杉女士的這些采訪記錄佐證了當年筑路的慘烈。

樂西公路自1939年5月路勘起至1941年12月止，筑路時間2年零7個月，筑路人數(shù)20余萬，筑路里程525公里，筑路傷亡人數(shù)30000多人。后樂西公路全程貫通。

成昆鐵路，成都至昆明的鐵路，成昆鐵路是世界筑路史上的奇跡。

成昆鐵路由于地形限制，沿途122個車站有42個不得不全部或部分建在橋梁上和隧道里。從金口河到埃岱段58公里的線路就有44公里隧道，幾乎成了地下鐵道。而出了隧道就是上千米的深澗，橋梁架在60多米高的橋墩上，成為名副其實的空中列車。金口河關(guān)村壩洞中火車站，1965年8月12日以裝填炸藥388噸，一次爆破39萬5千立方米土石方，夷平了山頭，填平了兩個深谷，造就了罕見的橋梁、隧道相連的洞中火車站，完成了炸山填壑的壯舉。當年打通關(guān)村壩隧道時，進出口創(chuàng)出了一個月雙口過百米成洞的記錄，為此中央專門發(fā)來了賀電。中央為一條隧道的修建進度而發(fā)賀電這是第一次，也是至今以來唯一一次。成昆鐵路在金口河境內(nèi)有41公里，其中隧道38公里。令人嘆為觀止的是，這些隧道大多是用手工打通的。

成昆鐵路模型、美國宇宙飛船帶回地球的月球石和蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星模型，于1984年12月8日一起被聯(lián)合國評為特別獎，它們代表人類在20世紀創(chuàng)造的偉大杰作。

成昆鐵路毫無爭議地是20世紀人類創(chuàng)造的偉大杰作，作為這個偉大杰作的創(chuàng)造者——中國鐵道兵自然便是偉大的創(chuàng)造者，他們?yōu)槿祟?，為中華民族爭得了偉大的榮譽。那么，為這樣偉大的中國鐵道兵建一座博物館就是人心所向的天經(jīng)地義的事情。而鐵道兵博物館的選址便同樣具有偉大的代表意義。

作為聯(lián)合國評為代表人類20世紀創(chuàng)造的偉大杰作而獲得特別獎的成昆鐵路，國家要為這樣一群人建一座博物館，它的地址首選我們首先會想到中國最牛的大城市，譬如首都北京，譬如中國標志性城市上海?；蛘咴俳狄粋€層次，與成昆鐵路密切相關(guān)的成都或者昆明。國家將鐵道兵博物館的地址確定在成昆鐵路線上的金口河關(guān)村壩火車站上方的臺地上。這里是成昆鐵路修筑最艱難的一段，也是最具代表性的一段。鐵道兵博物館落戶這里，對紀念中國鐵路建筑史上立下豐功偉績、現(xiàn)在已經(jīng)消失的鐵道兵兵種，為繼承和發(fā)揚艱苦奮斗、頑強拼搏的鐵道兵精神具有十分重要的意義。鐵道兵博物館坐落在金口河關(guān)村壩洞中火車站旁邊的山坡上本身就是一種紀念，坐落在大渡河峽谷深處的夾縫中，狹窄的河谷兩岸是突然高聳的刀劈斧砍般的千仞懸崖絕壁，在這樣的鐵道線上，在這樣的自然環(huán)境之中更能凸顯這群特殊軍隊的偉大。國家在金口河大峽谷修建中國鐵道兵博物館，為業(yè)已消失的英雄的鐵道兵樹立豐碑，意義非凡！

鐵道兵曾是中國人民解放軍序列中的工程兵種，從1948年7月開始，先后經(jīng)歷了鐵道縱隊、鐵道兵團、志愿軍鐵道兵團、軍委直屬鐵道兵四個階段。在百萬大裁軍的背景下，于1984年1月1日鐵道兵部隊整體并入鐵道部，正式脫離軍委序列。

鐵道兵博物館是全國唯一一座以鐵道兵為紀念主題的博物館。主展館于2011年3月破土動工，12月主體工程竣工，2012年6月28日正式開館。而成昆鐵路紀念碑早于鐵道兵博物館主體工程竣工時間的2010年7月1日——成昆鐵路通車40周年紀念日就落成了，紀念碑和博物館主展館成為一體。鐵道兵博物館的修建速度也充分體現(xiàn)了鐵道兵這支鋼鐵部隊的建設(shè)速度。博物館靜靜地坐臥于金口河的大渡河峽谷深處，守護著成昆鐵路，也守護著鐵道兵精神，于喧囂之外像鐵軌鉚釘一樣牢牢地釘入歲月里，成為歷史的一枚碩果。

隱藏于金口河的還有世界海拔最高的桌狀山——大瓦山，它猶如一艘巨大的航船高聳云天；國家濕地公園五彩天池，五個天然湖泊像神仙隨手撒出去的寶石，鑲嵌在高山臺地森林與山坡上的五池村；國家地質(zhì)公園，中國十大最美大峽谷之一的大渡河金口大峽谷。金口河幅員面積雖然只有598平方公里，人口5萬，但卻被譽為“自然生態(tài)博物館”“野生動植物基因庫”。

由于金口河的封閉，“三線”建設(shè)時期，毫無懸念地成為了必選之地，那些全國各地的高級知識分子和技術(shù)員、普通工人及其他們的家屬，在這里一住就是幾十年，青春和子孫都留在了金口河。時至今日，它雖然處于全省大小涼山連片扶貧區(qū)劃范圍，然而卻是唯一不對外開放的地方。

那么金口河真是飛鳥都不來的秘境嗎？顯然不是，就憑樂西公路和成昆鐵路，就已經(jīng)說明其戰(zhàn)略地位的重要。此外，外國人對這里也早有涉足。文獻記載：“1884年，法國神父龍馬丁在大天池設(shè)傳教點?！边@是法國人到金口河五池村最早的記載。距金口河不遠的雅安寶興縣鄧池溝，1869年法國人戴維在那里擔任神父期間發(fā)現(xiàn)了大熊貓。1905年法國神父吳儒佛來到金口河大天池，二十年后，又一個法國人來到這里。再后來大天池建起了教堂，因而文獻上又有了：“1910年法國神父方德馨住大天池教堂傳教”的記錄。1910年峨邊尚未建縣，已有332位教徒，分布在大堡、吉星和五池三個地方，這在當時是一個相當驚人的數(shù)字。現(xiàn)在的峨邊彝族自治縣舊屬峨眉縣，清嘉慶十三年（1808）設(shè)廳，1913年才建縣。雖然縣址最初設(shè)在大堡，但偏僻的五池卻奉教人數(shù)最多。其次是金口河吉星鄉(xiāng)一個叫大伙家的村落，這里多是為躲避戰(zhàn)亂從外鄉(xiāng)遷來的移民。為什么這里會來了傳教士呢？究其緣由，應(yīng)該是十九世紀六、七十年代，清王朝的氣運日趨衰落，為了維護統(tǒng)治，進一步閉關(guān)鎖國，便對國外傳教士進行驅(qū)逐和打擊。于是有一些傳教士通過中國朋友的幫助，輾轉(zhuǎn)到了西南少數(shù)民族地區(qū)。

那么法國人在這里做了些什么呢？當?shù)乩习傩照f法國人在大天池邊先建了教堂后建了學(xué)校，村民的孩子就在那里讀書，學(xué)校不收費，每年家里給學(xué)校送一點包谷。他們啟蒙讀書的第一課是孝敬父母，尊敬師長，不殺人不害人，不行邪淫，不偷盜，不妄證，不誹謗人，不貪他人財物。有意思的是，大天池、小天池到吉星鄉(xiāng)一帶，方圓不過幾十平方公里，竟然走出了六位上世紀七十年代、八十年代出生的年輕神父，這些神父現(xiàn)在分別在四川神哲學(xué)院、樂山天主教堂、寶興鄧池溝天主教堂等地工作。

大天池的日子一天天過去，然而四周的孩子慢慢都被吸引到這里來讀書，山民們每到周日就聚集到教堂里。根據(jù)地方文獻記載：“1931年，宋澈微、胡鳴謙、連佩韋等先后任本堂神父?！边@幾位來大天池傳教的神父都是華人。

也許，這就是金口河的不同，這就是金口河的變化。