□左 朗 北京理工大學(xué)
1965 年,約瑟夫·博伊斯在德國杜賽爾多夫的畫廊進行了《如何向死兔子解說圖畫》的行為表演。這件藝術(shù)作品無疑與傳統(tǒng)的藝術(shù)作品不同,它更像一個“事件”存在于人們的記憶中。在20 世紀(jì)的思想家之中,法國哲人吉爾·德勒茲從先哲的論證之中生發(fā)出獨到的意味,并對時代的狀況進行了深刻的闡釋,因此其思想被冠以“事件哲學(xué)”的稱號。尤其重要的是,事件對我們理解當(dāng)代藝術(shù)乃至藝術(shù)的本質(zhì)都提供了一個全新的視角。
要想真正理解德勒茲的事件概念,我們就必須將其與日常經(jīng)驗之中對事件的理解區(qū)別開來。人們一般認(rèn)為事件就是“發(fā)生的事情”,在這個意義上,事件是實在的,是明確的“事實”。但在德勒茲看來,真正的事件恰恰不是“事實”,而是蘊藏于事實之中的那些“虛”的維度。
在路上行走算不上事件,但當(dāng)你看到博伊斯抱著一只死兔子,從一幅畫走向另一幅畫,對著兔子低聲解釋相應(yīng)的畫作,這就是一個觸目驚心的事件。顯然,一個對象,一件事情或事實要想成為真正的事件,它必須有超越“可見”的力量。博伊斯的這個行為正是被放置在一個被人類破壞的生態(tài)環(huán)境中,社會的進步是依靠整個自然的力量,然而當(dāng)下人類正做著毀滅它的行徑。博伊斯認(rèn)為藝術(shù)的任務(wù)是為了發(fā)展更多的感覺,更多的情緒,最終創(chuàng)造更多的意志。
它就像一個感覺,一個提問,通過你的目光直接刺激你的思想。真正的事件是蘊含的,它令你探問背后的玄機;真正的事件是發(fā)散的,它讓你由一個事件延伸至整個宇宙和生命的奧妙。正是在這個意義上,約瑟夫·博伊斯的《如何向死兔子解說圖畫》將事件的此種純粹的“虛”之本性發(fā)揮到了極致。
事件總是超越有形,展現(xiàn)出更為寬廣的意蘊,但它并不因此就蛻變?yōu)橐环N普遍之物。仿佛我們總是要透過現(xiàn)象看本質(zhì),超越個別和具體去把握那些抽象的理念。如果是這樣,事件的意義就融化和消散了,變?yōu)榭梢员辉V說和被語言替代的觀念,從而徹底失去了它作為事件的那種沖擊的強度。真正的事件首先、始終、本質(zhì)上是單獨的,個別的,是不可被同化、抽象或還原的。正是此種根源的“獨特性”使事件具有超越的力量。
事件就是它本身,而無須去印證、說明、體現(xiàn)任何普遍的規(guī)律或過程。這里,尤其重要的一點是,獨特性是被揭示的,而不是被刻意營造的,也而無須被人杜撰。并非越奇特、越不可思議的東西和事情才能算得上是事件,向死兔子解說圖畫是獨特的,但談不上是事件,充其量只能算是一個景觀,或某種“例外”而已。真正的事件是內(nèi)在的創(chuàng)造力量通過直覺、靈感和想象力來提升我們的思維模式,而不是以邏輯性的理解來結(jié)尾。
德勒茲認(rèn)為事件是生成,因此它從不局限于“當(dāng)下”,事件的時間是“恒久”的,它像信息一樣存在,被人們所牢記,而人們的記憶是活著的。博伊斯《如何向死兔子解說圖畫》的唯一主題正是生命意志的延續(xù)流動,它連綴著歷史的痕跡,但同時又不可遏制地向著未來延續(xù)。
德勒茲事件哲學(xué)還具有一個主旨,即倫理關(guān)懷,“責(zé)任”探討個體在藝術(shù)創(chuàng)造和社會之中的作用。藝術(shù)注重突破循規(guī)蹈矩的“創(chuàng)造性”,探求個性的獨立價值,德勒茲在這里談?wù)摰膫惱硪膊⒎巧婕白⒅厣鐣б娴姆矫?,而是將其與自由的可能性根源關(guān)聯(lián)在一起。事件激發(fā)了我們的感受和思維,喚醒了我們對生命創(chuàng)造力量的渴望,令我們領(lǐng)悟到強烈的自我意識。
雖然事件無法局限于當(dāng)下的時刻,但藝術(shù)家仍然渴望以個體的行為和思索來將事件帶入當(dāng)下,以自己的行為來實現(xiàn)、體現(xiàn)事件的生成。當(dāng)個體去召喚事件時,他實際上是渴望進入一個更為廣大的“世界”之中的。世界就是事件發(fā)生的場所,藝術(shù)家就是創(chuàng)造力本身。
我們應(yīng)以嶄新的方式去理解和感受藝術(shù)。如果說藝術(shù)的一個重要使命是召喚和營造事件,那么每個個體既是創(chuàng)造力量的核心,也是創(chuàng)意和技術(shù)的攜帶者。
“今晚有音樂會。”這句德勒茲事件哲學(xué)的核心說出了一切,我們期待著一個即將到來的事件。我們期待著在一個特別的時空場所與他人分享聆聽的體驗。但其實,正如德勒茲所描述的,實現(xiàn)所有這一切的唯有聲音。是聲音在回蕩、共振,交匯。如果說事件的本質(zhì)是敞開時空的生成,那么似乎唯有藝術(shù)方能真正將我們一次次帶入這自由的境遇之中。