關(guān)于中國(guó)畫基礎(chǔ)教學(xué)中的“寫生”

□張 船 魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫學(xué)院

什么是繪畫的基礎(chǔ)？素描是基礎(chǔ)，線描是基礎(chǔ)，傳統(tǒng)經(jīng)典臨摹也是基礎(chǔ)。人們普遍認(rèn)為，學(xué)習(xí)并掌握了繪畫技巧便是打好了基礎(chǔ)。但這些只是繪畫基礎(chǔ)的一部分，屬于“技”的層面。而繪畫基礎(chǔ)更重要的是“藝”的范疇。在繪畫藝術(shù)中，“藝”指的是“認(rèn)知”，屬于審美的層面，訴諸“眼”，它應(yīng)該先于或至少與訴諸手的“技”同時(shí)作為繪畫基礎(chǔ)而存在，這便是“視覺的基礎(chǔ)”。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的高度最終取決于審美的高度。

中國(guó)畫基礎(chǔ)教學(xué)的門類多、分工細(xì)，技術(shù)訓(xùn)練較多，對(duì)整體畫面把控能力的訓(xùn)練甚少。誠(chéng)然，中國(guó)畫技術(shù)訓(xùn)練使學(xué)生認(rèn)識(shí)到中國(guó)畫材料與技法的特殊性十分重要。技術(shù)層面，教師大可切實(shí)去教，但不可把學(xué)生對(duì)中國(guó)畫的初步認(rèn)知固化在“技”的層面，使之對(duì)中國(guó)畫的理解趨于簡(jiǎn)單化。更何況如今我們面對(duì)的是文化結(jié)構(gòu)和視覺經(jīng)驗(yàn)完全西化的學(xué)生。

技術(shù)可教，然創(chuàng)造力不可教。中國(guó)畫基礎(chǔ)教學(xué)可以從畫面入手、從繪畫的本體入手、從中國(guó)畫的形式語言入手，促使學(xué)生思考中國(guó)畫的審美指向和語言趣味。對(duì)畫面結(jié)構(gòu)因素的了解和運(yùn)用能力是學(xué)生首先應(yīng)該具備的能力。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫雖然在形式語言方面早有成法，但那是更適用于師徒傳授的模式。而我們要做的是引導(dǎo)稟賦各異的學(xué)生進(jìn)入對(duì)畫面結(jié)構(gòu)和視覺語言的主動(dòng)思考和把控狀態(tài)，要讓學(xué)生以最簡(jiǎn)潔的方式去熟悉水墨材料，了解材料的基本特性，并嘗試掌握和運(yùn)用形式構(gòu)成語匯。將中國(guó)畫基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容簡(jiǎn)化為材料與畫面因素的關(guān)系，有助于學(xué)生更快地體會(huì)水墨材料語言特有的偶發(fā)性與多樣性，以及抽象審美意味，能使他們理解畫面結(jié)構(gòu)變化的奧妙，自然地進(jìn)入審美體驗(yàn)。在筆墨尚不成熟的情況下不為技術(shù)所困，因?yàn)槔L畫說到底是視覺的游戲。

造型藝術(shù)是始于觀察的藝術(shù)，沒有觀察一切就無從談起，但這里所說的“觀察”不等于“看見”。所謂“看見”，是一種無目的的、被動(dòng)的視覺活動(dòng),而“觀”是一種有主觀目的的、積極的、主動(dòng)的視覺活動(dòng)，“察”是審視、認(rèn)識(shí)、度量、搜尋、判斷、取舍、挖掘的過程。觀察者應(yīng)盡可能地把自己想要的東西從隱蔽處提取出來,從所見事物的外表發(fā)現(xiàn)其中的意義,并使其躍然紙上,這是完整的、集中揭穿事物本質(zhì)的“視覺活動(dòng)”。

習(xí)畫之人大都有過寫生的經(jīng)歷，面對(duì)人物、景物或靜物，支起畫架就開始了，畫的像與不像便是基本的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一般來說，“寫生”即面對(duì)實(shí)物作畫，它夾在臨摹和創(chuàng)作之間，是前者的目標(biāo)、后者的準(zhǔn)備。

但是這樣理解好像有些狹義和表面了。在筆者看來，“寫生”真正要解決的，是觀看的角度或者觀察方法的問題。

關(guān)于“寫生”，我們姑且將兩個(gè)字拆分開來，“寫”代表手段，即材料與表現(xiàn)手法，而“生”代表觀察。所謂“寫生”，重點(diǎn)在于“生”字，即強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的觀察方式與角度，更注重發(fā)現(xiàn)尋常事物的“陌生感”和視覺感受上的多樣性。在造型方面，它強(qiáng)調(diào)接近個(gè)人感受的準(zhǔn)確性。為了追求這種感覺上的準(zhǔn)確，創(chuàng)作者在“寫”的時(shí)候，寧肯放棄方法上的熟練，看重真實(shí)的表達(dá)而不是技巧。所謂畫的真實(shí)，首先是來自對(duì)感覺的準(zhǔn)確表達(dá)，其次是過程當(dāng)中反復(fù)尋求樸素的生趣。有時(shí)過于熟練的技術(shù)常常會(huì)阻礙和遮蔽個(gè)性，方法的生澀甚至笨拙反而襯托出個(gè)性的強(qiáng)度。

在這一方面，賈科梅蒂是個(gè)典型的例子。他畫中的形象總是在一遍又一遍的肯定與否定之中，從虛無到顯現(xiàn)，再?gòu)那逦侥：?。那些在畫面中出出入入的筆觸痕跡，具有時(shí)間的流動(dòng)性特征，而他就在作畫的過程中追問和探求“真實(shí)的不確定性”，即“感覺的準(zhǔn)確”。石濤的寫生呈現(xiàn)出的也是一種被感覺轉(zhuǎn)換了的真實(shí)。對(duì)他們而言，“寫生”既不是臨摹的目標(biāo)，也不是創(chuàng)作的準(zhǔn)備，它是真實(shí)而具體的過程，寫生就在那里，它就是創(chuàng)作本身。

學(xué)生在課堂上遇到的最大問題是，一旦課堂的要求沒有了造型、準(zhǔn)確等具體的標(biāo)準(zhǔn)，他們就變得無所適從。有時(shí)他們將主觀“感覺的準(zhǔn)確”簡(jiǎn)單地理解為“變形”，將其進(jìn)行風(fēng)格化處理了事。而事實(shí)上，越是在無定法的狀態(tài)下，越容易接近本我和自然的本源，發(fā)現(xiàn)其間的特別之處，找到表達(dá)自我感覺的方法，而這或許就是寫生的目的所在。

基礎(chǔ)與創(chuàng)作本無區(qū)別。所謂基礎(chǔ)，無非指創(chuàng)作的開始，無論學(xué)生或藝術(shù)家，自落了第一筆，便已是創(chuàng)作的開端。這就像蓋房子，打地基是第一步，封頂是最后一步，但不能說只有最后一步才是創(chuàng)造。繪畫藝術(shù)是一種典型的創(chuàng)造行為，而創(chuàng)造的高度需要以基礎(chǔ)的維度來衡量。在對(duì)“基礎(chǔ)”這一詞匯的解釋中，常被我們提到的是主要的基本條件。但還有不常被提及的釋義，即根本，事物的本源，貫穿事物發(fā)展的始終。如此說來，中國(guó)畫基礎(chǔ)教學(xué)中“寫生”的目標(biāo)，就不應(yīng)僅僅是為學(xué)生提供步入繪畫的基本技能和方法，探索畫面本身的一些規(guī)律，更應(yīng)是提高自主的視覺思維能力和審美判斷能力的途徑，通過寫生來體驗(yàn)從客觀生活到藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)化過程。