唯物主義批評(píng)的范疇

特里·伊格爾頓 著 段吉方 張?jiān)娒?譯 穆寶清 校

每部作品都是作者之外諸多事物的產(chǎn)物——瓦萊里

盡管雷蒙·威廉斯的作品因人文主義和唯心主義傾向而顯得有所缺憾，但它仍代表了唯物主義美學(xué)最重要的源頭之一。唯心主義批評(píng)的普遍形式往往抑制藝術(shù)生產(chǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)，但威廉斯沒有受到這種不良影響，他正確地堅(jiān)持了藝術(shù)作為“物質(zhì)實(shí)踐”的現(xiàn)實(shí)。然而，不僅在他的藝術(shù)作為“實(shí)踐”的概念里還存有強(qiáng)烈的人文主義殘余成分，而且到目前為止，那些藝術(shù)實(shí)踐的組成結(jié)構(gòu)在他的作品里也沒有得到過系統(tǒng)性的分析。那么，這就有必要促成一種方法，以此，那些結(jié)構(gòu)可以被嚴(yán)格地確定下來，而這其中諸種明確的接合形式也得以被審視。我們可以用綱要的形式列出馬克思主義文學(xué)理論的主要成分：（1）一般生產(chǎn)方式；（2）文學(xué)生產(chǎn)方式；（3）一般意識(shí)形態(tài)；（4）作者意識(shí)形態(tài)；（5）審美意識(shí)形態(tài)；（6）文本。

嚴(yán)格地說，文本并不算是文學(xué)理論的一種成分，而應(yīng)是文學(xué)理論的客體。但對(duì)文本的審視必須與所列出的其他成分聯(lián)系起來，就此來看，它可以在方法論上被視為一種特別的“層面”。而批評(píng)的任務(wù)，正是分析這些文本生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜的歷史表述。

一、一般生產(chǎn)方式

生產(chǎn)方式，可被定義為特定物質(zhì)生產(chǎn)力和社會(huì)關(guān)系的統(tǒng)一。每一社會(huì)形態(tài)都具有一系列生產(chǎn)方式相結(jié)合的特征，其中一種生產(chǎn)方式通常會(huì)占主導(dǎo)地位。我用“一般生產(chǎn)方式”來命名這種占主導(dǎo)地位的生產(chǎn)方式，使用“一般”這一詞，并非因?yàn)闆]有比經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)更具歷史特定性的事物，而是要凸顯經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的特征。

二、文學(xué)生產(chǎn)方式

文學(xué)生產(chǎn)方式，就是特定社會(huì)形式中文學(xué)生產(chǎn)力和文學(xué)生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系的組合。任何有文化修養(yǎng)的社會(huì)都存在若干不同的文學(xué)生產(chǎn)方式，而且通常由其中的一種占據(jù)主導(dǎo)位置。這些互不相同的文學(xué)生產(chǎn)方式之間存在一致、沖突以及矛盾的不同關(guān)系：它們共同組成一個(gè)“不對(duì)稱”的整體，因?yàn)橹鲗?dǎo)性的文學(xué)生產(chǎn)方式將迫使其他方式處于附屬和被部分排斥的地位。結(jié)構(gòu)上相沖突的文學(xué)生產(chǎn)方式因而就會(huì)共存于一個(gè)特定的社會(huì)形態(tài)之中：如果在西方社會(huì)，為資本主義市場(chǎng)而生產(chǎn)小說是可能的，那么在街道上分發(fā)手寫的詩歌也是可能的。然而，共存的文學(xué)生產(chǎn)方式，它們相互之間不必在歷史上是同步的。由歷史已有的社會(huì)形態(tài)所產(chǎn)生的文學(xué)生產(chǎn)方式可能會(huì)在其內(nèi)部幸存下來，并滲透到后來的一些方式：18世紀(jì)英格蘭“贊助”（patronage）制度與資本主義文學(xué)生產(chǎn)并存，“手工藝性的”文學(xué)生產(chǎn)存留于資本主義文學(xué)生產(chǎn)方式。這類存留的典型例子，可以在文學(xué)生產(chǎn)方式從“口頭”轉(zhuǎn)向“手寫”的歷史性變化中找到，在這個(gè)變化階段，與“口頭”文學(xué)生產(chǎn)方式相適應(yīng)的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系和文學(xué)產(chǎn)品，存留下來并成為“手寫”文學(xué)生產(chǎn)方式的重要構(gòu)成部分，兩者既是相交互的，又是相對(duì)獨(dú)立的。例如，在中世紀(jì)的英格蘭，“讀”幾乎始終不變地意味著在公眾場(chǎng)合大聲朗讀；而且大量“手寫”文學(xué)生產(chǎn)方式實(shí)際上從事的是將“口頭”形式作品轉(zhuǎn)化為手寫形式的再生產(chǎn)。相反，“手寫”文學(xué)生產(chǎn)方式的出現(xiàn)，也在一定程度上保存了豐富的、廣泛的口頭文學(xué)，自發(fā)性地發(fā)展了文學(xué)生產(chǎn)方式。伴隨著“手寫”文學(xué)生產(chǎn)方式在公元6世紀(jì)愛爾蘭的發(fā)展，由古愛爾蘭詩人（fili）這一強(qiáng)大知識(shí)階層所培育的德魯伊語的“口頭”生產(chǎn)方式，延續(xù)了其自身的獨(dú)立存在，而不依賴于文字的文學(xué)生產(chǎn)（盡管并非完全不受其影響）。因此，在一段時(shí)期內(nèi)，愛爾蘭的“口頭”文學(xué)生產(chǎn)方式，罕見地不附屬于“手寫”方式，即使其作為一種文學(xué)生產(chǎn)經(jīng)歷了一些突變，如對(duì)“壓頭韻”和“重復(fù)”的主要口語特性進(jìn)行改良。當(dāng)創(chuàng)作與書寫的行為變得近乎同步，以及“手寫”文學(xué)生產(chǎn)方式具有某種“口頭”文學(xué)生產(chǎn)方式的自主性時(shí)，如此不同的兩者相互接合的重大時(shí)刻就會(huì)出現(xiàn)。某些早期愛爾蘭文本為書寫與創(chuàng)作的統(tǒng)一提供了例證，這些文本再造了口述傳統(tǒng)——這是一種體裁，它與早期修道院的抄寫活動(dòng)密切相關(guān)，教士們作為“業(yè)余的”生產(chǎn)者綜合了本土的和拉丁文學(xué)的成分（因而生產(chǎn)了新的文學(xué)形式），作為一種與專業(yè)的、具有法律特權(quán)和意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的古愛爾蘭詩人（fili）相沖突的獨(dú)特的文學(xué)生產(chǎn)方式，出現(xiàn)在17世紀(jì)的愛爾蘭。

那么，在歷史上共存的文學(xué)生產(chǎn)方式之間的分離，可能是共時(shí)的（取決于那些與社會(huì)形態(tài)相適應(yīng)的文學(xué)生產(chǎn)方式的結(jié)構(gòu)分布），也可能是歷時(shí)的（取決于歷史的殘存特征）。另會(huì)有并非源于存留物而是由“預(yù)想”造成的歷時(shí)分離的情況：一些文學(xué)生產(chǎn)方式，它們由于“期待”未來社會(huì)形態(tài)的生產(chǎn)方式和社會(huì)關(guān)系（革命藝術(shù)家公社、“史詩劇場(chǎng)”①戲劇，嚴(yán)格地說，因其相對(duì)獨(dú)有的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，屬于區(qū)別于文學(xué)的生產(chǎn)方式?！皯騽⌒浴钡奈谋居锌赡軐儆谖膶W(xué)生產(chǎn)方式，這取決于戲劇生產(chǎn)方式的歷史因素；但戲劇向文學(xué)的同化，則是一種不可忽略的意識(shí)形態(tài)挪用。等），處在與主導(dǎo)文學(xué)生產(chǎn)方式相矛盾的狀態(tài)。因而一個(gè)特定的文學(xué)生產(chǎn)方式，可能包含了過去、現(xiàn)在以及“未來”生產(chǎn)方式的成分和結(jié)構(gòu)。以“小雜志”（little magazine）為例，它在主流資本主義文學(xué)生產(chǎn)方式的結(jié)構(gòu)中極具特色地融入了協(xié)同生產(chǎn)方式、“非正規(guī)”傳播機(jī)制以及主流生產(chǎn)方式中不那么典型的“消費(fèi)者參與”等要素。一種文學(xué)生產(chǎn)方式，不但形成了與其他文學(xué)生產(chǎn)方式相接合的復(fù)雜而矛盾的統(tǒng)一體，也可能構(gòu)成一個(gè)自身之內(nèi)的復(fù)雜統(tǒng)一體；它的內(nèi)在復(fù)雜性將在它與那些其他文學(xué)生產(chǎn)方式的接合形式上發(fā)揮作用。

每一種文學(xué)生產(chǎn)方式都由生產(chǎn)、傳播、交換、消費(fèi)這4個(gè)要素組成。生產(chǎn)意味著一個(gè)或者一組生產(chǎn)者、材料、生產(chǎn)工具和技術(shù)以及產(chǎn)品本身。在成熟的社會(huì)形態(tài)中，最初的私有階段也許會(huì)被后來的社會(huì)生產(chǎn)方式（印刷和出版）所改變，將原初產(chǎn)品（“手稿”）轉(zhuǎn)換為一個(gè)新的產(chǎn)品（“書本”）。文學(xué)生產(chǎn)力主要是借助一些特定的生產(chǎn)工具，將在特定生產(chǎn)關(guān)系中運(yùn)作的勞動(dòng)力（抄寫員、合作生產(chǎn)者、印刷和出版機(jī)構(gòu)），應(yīng)用于特定的生產(chǎn)材料上。文學(xué)生產(chǎn)力決定著文學(xué)分配、交換和消費(fèi)方式，同時(shí)也被這些因素所決定。手寫稿本只能在手手流轉(zhuǎn)方式的基礎(chǔ)上，在某些社會(huì)群體內(nèi)（比如說上流社會(huì)中）流傳和消費(fèi)；多重口述的作品（幾個(gè)抄寫員同時(shí)抄寫一個(gè)作品）能夠獲得更廣泛的社會(huì)消費(fèi)；小販沿街叫賣的民謠可以被更多受眾所消費(fèi)；在火車上出售的“廉價(jià)小說”（yellowback）是適合大眾群體的消費(fèi)品。

因此，與這些生產(chǎn)力相統(tǒng)一的就是文學(xué)生產(chǎn)的特定社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系。部落詩人被賦予為國王或首領(lǐng)創(chuàng)作的專職；中世紀(jì)的“業(yè)余”詩人為私有報(bào)酬而提供滿足贊助者私人需求的作品；游吟詩人由他的農(nóng)民聽眾提供食宿；教會(huì)或皇家贊助的創(chuàng)作者或作家則用作品換取貴族的高昂酬金；“獨(dú)立”作家把自己的產(chǎn)品出售給書商或者資本主義出版公司。所有這些類型對(duì)于“文學(xué)社會(huì)學(xué)”而言是相當(dāng)熟悉的。關(guān)鍵問題在于去分析這些不同的文學(xué)生產(chǎn)方式與一個(gè)社會(huì)形態(tài)“一般的”生產(chǎn)方式的多種復(fù)雜接合。

然而在考慮這個(gè)問題之前非常有必要指出，一種文學(xué)生產(chǎn)方式具有的特征是文學(xué)產(chǎn)品自身的一個(gè)顯著的組成部分。在此，我們并非僅關(guān)涉對(duì)文本的社會(huì)學(xué)外部研究，而是更關(guān)注文本是如何因其生產(chǎn)方式的具體決定因素而形成的。如果文學(xué)生產(chǎn)方式在歷史上外在于特定的文本，那么它們同樣也內(nèi)在于文本：正如同所有的生產(chǎn)會(huì)在形式和材料上反映其制作的方式，文學(xué)文本也承載了相應(yīng)的生產(chǎn)方式的歷史印記。與私人印刷出版的作品相比，“口頭”文學(xué)生產(chǎn)方式的作品更具社會(huì)風(fēng)格，因其“匿名”的形式排除了個(gè)人意味的反??；教會(huì)贊助的作品，則比壟斷資本主義市場(chǎng)的小說更具虔誠和說教意味。僅以地域之間口頭傳誦的形式而幸存的作品，只能被限制在“非個(gè)人化”的傳統(tǒng)慣例中，這與創(chuàng)作者的自傳體作品的形式相對(duì)立，而創(chuàng)作者相對(duì)“私有化”的文學(xué)生產(chǎn)方式承受著來自公共模式的嚴(yán)重壓迫，這些模式可能會(huì)將其驅(qū)逐。那些專業(yè)職能是敘述勝仗中的英雄和神話傳奇故事的詩人，他們所保留下的文學(xué)體裁，對(duì)于一些作者而言是多余的，后者的文學(xué)生產(chǎn)方式要求他們必須迎合那些宣告國際資本主義“和平”的輝格黨（Whig Party）貴族。進(jìn)一步說，每個(gè)文學(xué)文本都在某種程度上內(nèi)化了其社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系——每個(gè)文本通過特有的慣例暗示出它被消費(fèi)的方式，并在其自身內(nèi)對(duì)它如何被生產(chǎn)、由誰生產(chǎn)和為誰生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了編碼。每個(gè)文本間接地設(shè)定了可能的讀者，并依據(jù)某種消費(fèi)能力決定其可生產(chǎn)性。無論如何，關(guān)于意識(shí)形態(tài)的許多問題都可以被適當(dāng)延緩至稍后討論；但目前已經(jīng)可以斷言，文學(xué)生產(chǎn)方式的特征是文本特征的內(nèi)在成分，而非僅僅局限于文本的外部限定的特征。

三、文學(xué)生產(chǎn)方式與一般生產(chǎn)方式的關(guān)系

文學(xué)生產(chǎn)方式的生產(chǎn)力源于一般生產(chǎn)方式，同時(shí)也是文學(xué)生產(chǎn)方式特定的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。就文學(xué)生產(chǎn)來說，材料和工具在一般生產(chǎn)方式自身中發(fā)揮著共同的作用。這一點(diǎn)在藝術(shù)生產(chǎn)中并不成立，許多材料和工具，盡管必定由一般生產(chǎn)方式所生產(chǎn)，但在其內(nèi)部并沒有發(fā)揮顯著的作用。然而，文學(xué)生產(chǎn)方式與一般生產(chǎn)方式之間的關(guān)系是辯證的，因?yàn)閷ｉT為文學(xué)生產(chǎn)的目的而形成的新生產(chǎn)力可能進(jìn)入一般生產(chǎn)的領(lǐng)域。文學(xué)生產(chǎn)方式為一般生產(chǎn)方式的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)，其程度隨歷史發(fā)展而變化?！扒坝∷ⅰ睍r(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)方式在一般生產(chǎn)方式中發(fā)揮的作用微不足道；在這種情況下，從是否有利于生產(chǎn)力發(fā)展的角度來看，文學(xué)生產(chǎn)方式的運(yùn)作保持了一般生產(chǎn)方式所具有的高度獨(dú)立性。然而，隨著印刷術(shù)的發(fā)展，大量投機(jī)的書籍進(jìn)入了生產(chǎn)以及銷售，最終將主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)方式作為一般商品生產(chǎn)的一個(gè)特定分支融進(jìn)了一般生產(chǎn)方式。在這種融合中，文學(xué)變成了另一個(gè)方面的商品生產(chǎn)，同時(shí)伴隨意識(shí)形態(tài)的美學(xué)領(lǐng)域的重大突變，美學(xué)領(lǐng)域成為了主流意識(shí)形態(tài)構(gòu)成的從屬部分。在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)形態(tài)中，文學(xué)生產(chǎn)方式與一般生產(chǎn)方式最明顯的關(guān)系是，文學(xué)生產(chǎn)方式在發(fā)展和擴(kuò)大一般生產(chǎn)方式。

文學(xué)生產(chǎn)方式代表了勞動(dòng)力的一個(gè)特殊部分，并取決于一般生產(chǎn)方式發(fā)展的特性與階段，隨著一般生產(chǎn)方式不斷發(fā)展，文學(xué)生產(chǎn)方式也逐漸變得專業(yè)化和多樣化。只有在一般生產(chǎn)方式發(fā)展的某些特定階段，文學(xué)生產(chǎn)方式才有可能相對(duì)獨(dú)立地存在。文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)預(yù)設(shè)了一定程度的讀寫能力、身心健康、生活閑暇和物質(zhì)富裕：讀寫的物質(zhì)條件包括了經(jīng)濟(jì)資源、住所、照明設(shè)備①這里的“照明設(shè)備”指的是房間的照明條件和采光設(shè)備，英國在1851年以前，曾對(duì)城鎮(zhèn)房屋的窗戶或透光孔征稅，也稱“窗戶稅”。——譯者注以及隱私權(quán)。通過增加人口并將其集中在易于獲得文學(xué)分配機(jī)制的都市中心區(qū)，并使其擁有一定程度和水平的讀寫能力、富裕、休閑、住所和隱私權(quán)，資本主義生產(chǎn)方式得以發(fā)展其主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)方式。同時(shí)，它不斷深化和延伸文學(xué)生產(chǎn)和分配的方式，從而在這個(gè)市場(chǎng)上銷售文學(xué)商品，并且創(chuàng)造出其內(nèi)部專業(yè)的文學(xué)生產(chǎn)必需的物質(zhì)和文化條件。貧窮、因長時(shí)間和高強(qiáng)度勞動(dòng)而身心衰弱、文盲或半文盲、無住所、無隱私、無照明（查爾斯·狄更斯曾將“窗戶稅”形容為“一種向知識(shí)的征稅”），這些現(xiàn)象，通過將特定的社會(huì)群體和階層排除或者部分排除在文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)之外，一般生產(chǎn)方式向文學(xué)生產(chǎn)方式施加了影響——正如我們要看到的，這一因素也具有意識(shí)形態(tài)上的意義。

文學(xué)生產(chǎn)方式的社會(huì)關(guān)系，通常取決于一般生產(chǎn)方式的社會(huì)關(guān)系。文學(xué)生產(chǎn)者與消費(fèi)者形成一定的社會(huì)關(guān)系，這是經(jīng)過了與產(chǎn)品的投資人、出版者、分銷商之間的協(xié)調(diào)權(quán)衡后形成的。這些社會(huì)關(guān)系自身被具體地體現(xiàn)在這種產(chǎn)品本身的特征之中。古愛爾蘭詩人可以再一次提供一個(gè)適用的例子。在“手寫”文學(xué)生產(chǎn)方式出現(xiàn)之前，古愛爾蘭詩人階層組成了混雜著文學(xué)藝人、音樂家、諷刺作家以及其他（通常被分類為“游吟詩人”）的主流群體，并作為國王的顧問、口頭文學(xué)的保存者以及史詩、頌詩、挽詩的作者，控制著文學(xué)和教育的意識(shí)形態(tài)工具。他們作為社會(huì)公務(wù)員，享受合法的待遇和在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的特權(quán)地位，以此發(fā)揮廣泛的意識(shí)形態(tài)影響，并從他們的贊助者那里獲得可觀的酬勞。這些社會(huì)關(guān)系體現(xiàn)在他們的文學(xué)產(chǎn)品特性上：作為世俗的、傳統(tǒng)的特權(quán)階層，古愛爾蘭詩人保存了蓋爾語（Gaelic），盡管其“異教”元素被更高階層的持拉丁語取向的圣職者所鄙視；他們創(chuàng)作的詩歌體裁是蓋爾人貴族“享有特權(quán)的”、史詩的、宗譜的、神話的文學(xué)形式。因而在這種情況下，我們可以觀察到文學(xué)生產(chǎn)方式和一般生產(chǎn)方式的社會(huì)關(guān)系之間尤為顯著的同源性：作為文學(xué)生產(chǎn)者的古愛爾蘭詩人所發(fā)揮的作用，與其在愛爾蘭社會(huì)整體中所發(fā)揮的職能實(shí)際上是緊密相連的。相比之下，其他文學(xué)生產(chǎn)方式中文學(xué)生產(chǎn)者所處的個(gè)體階層位置，有可能與其作為創(chuàng)作者所在的階層結(jié)構(gòu)位置正好相反。在伊麗莎白時(shí)期的英格蘭，一個(gè)來自統(tǒng)治階層的生產(chǎn)者，在競(jìng)逐文學(xué)贊助方面，要比來自社會(huì)底層的生產(chǎn)者有優(yōu)勢(shì)；但是在資本主義文學(xué)生產(chǎn)方式中，貴族詩人或者上層資產(chǎn)階級(jí)的小說家，只不過是生產(chǎn)者中的小資產(chǎn)階級(jí)（資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義，確實(shí)是一個(gè)可能涉及美學(xué)意識(shí)形態(tài)的矛盾案例）。所以，文學(xué)生產(chǎn)方式的社會(huì)關(guān)系，盡管通常取決于一般生產(chǎn)方式的社會(huì)關(guān)系，但也并非必須與之保持一致。在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)形態(tài)中，由大規(guī)模的資本主義印刷、出版和分配的主導(dǎo)文學(xué)生產(chǎn)方式，再生產(chǎn)了主導(dǎo)的一般生產(chǎn)方式，但是融合/吸收了一種從屬的生產(chǎn)方式作為一個(gè)關(guān)鍵的成分：即文學(xué)生產(chǎn)者自有的手工藝模式，這類生產(chǎn)者往往出售自己的產(chǎn)品（手稿），而不是向出版商出賣勞動(dòng)力來換取酬金。

生產(chǎn)代理商在社會(huì)形態(tài)中所處的社會(huì)階層，也可能對(duì)文學(xué)生產(chǎn)方式的特性施加決定性影響。同時(shí)共存的文學(xué)生產(chǎn)方式可能相互“分離”，因?yàn)槊恳环N生產(chǎn)方式都代表了不同的、特定的社會(huì)階層關(guān)系。因此，貴族統(tǒng)治階級(jí)可能操控以“通俗的”“小圈子”的分配和消費(fèi)為目的，由“業(yè)余的”文本生產(chǎn)構(gòu)成的文學(xué)生產(chǎn)模式；基于職業(yè)生產(chǎn)者和資本主義生產(chǎn)方式、分配、交換與消費(fèi)的文學(xué)生產(chǎn)方式（上述“業(yè)余的”文本也可列入其中）可能同時(shí)存在，為更廣泛的貴族和資產(chǎn)階級(jí)讀者群提供文學(xué)商品，而由“口述”文學(xué)生產(chǎn)方式構(gòu)成的復(fù)雜混合體，也依然存在于那些最底層的社會(huì)階級(jí)。這種以階層劃分文學(xué)生產(chǎn)方式的架構(gòu)，自然降低了文學(xué)生產(chǎn)方式之間相互影響的程度。以中世紀(jì)的英格蘭為例，公開展現(xiàn)的通俗文學(xué)被各社會(huì)階層所消費(fèi)，而“業(yè)余”作家應(yīng)贊助者要求而生產(chǎn)的文本可能被逐漸傳播，直至某個(gè)出版商在盈利的同時(shí)去復(fù)制最初的、私人擁有的原稿。姑且承認(rèn)這種相互影響，無論如何，文學(xué)消費(fèi)的階層劃分是文學(xué)生產(chǎn)方式的重要構(gòu)成。再如，在發(fā)達(dá)資本主義形態(tài)中，由一般生產(chǎn)方式所決定的收入分配和文學(xué)產(chǎn)品的高昂價(jià)格產(chǎn)生了“借用”的社會(huì)關(guān)系，而不是無產(chǎn)階級(jí)大眾和小資產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者與文學(xué)生產(chǎn)方式之間的交換關(guān)系；書籍的購買行為逐漸限于統(tǒng)治階級(jí)的成員。的確，19世紀(jì)英格蘭極速增多的流通圖書館，是導(dǎo)致文學(xué)生產(chǎn)方式發(fā)生重大變化的經(jīng)典案例，同時(shí)也是對(duì)生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)的徹底重構(gòu)?！叭齼?cè)”（三卷本）小說在維多利亞時(shí)期英格蘭美學(xué)意識(shí)形態(tài)內(nèi)的特權(quán)地位，是流動(dòng)圖書館的文學(xué)生產(chǎn)方式中經(jīng)濟(jì)勢(shì)力起作用的結(jié)果，對(duì)于流動(dòng)圖書館而言，這類商品極具盈利性，因?yàn)槿齻€(gè)訂閱者可以同時(shí)閱讀一部小說。圖書館和出版商聯(lián)合起來，以保證這些商品的市場(chǎng)價(jià)格極為昂貴，因此，圖書館是在實(shí)際上被確立為文學(xué)分配和消費(fèi)的唯一結(jié)構(gòu)。進(jìn)一步而言，圖書館重新組合了文學(xué)生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)：他們強(qiáng)有力地決定如何去選擇生產(chǎn)者、文學(xué)作品的生產(chǎn)速度以及文學(xué)生產(chǎn)本身。這些作品多重而復(fù)雜的情節(jié)、精心炮制的細(xì)節(jié)內(nèi)容和隨意添加的插曲是生產(chǎn)者巧妙地延伸素材以滿足這種形式的種種要求的結(jié)果。類似的影響還發(fā)生在印刷過程中，在這種情況下，頁邊距被加寬、字體被增大，以達(dá)到預(yù)設(shè)的容量。伴隨這些材料和文本要素而來的，是圖書館在美學(xué)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域行使霸權(quán)：與“一般”意識(shí)形態(tài)保持一致的圖書館，同時(shí)是嚴(yán)厲且挑剔的書籍擁有者，直接干預(yù)和左右著生產(chǎn)和消費(fèi)。于是，在維多利亞時(shí)期的流動(dòng)圖書館中，我們可以觀察到一般生產(chǎn)方式、文學(xué)生產(chǎn)方式、“一般”意識(shí)形態(tài)、“美學(xué)”意識(shí)形態(tài)以及文本之間，存在一種尤為密切和復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。像托馬斯·哈代這樣的生產(chǎn)者，其反對(duì)維多利亞時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)成分的斗爭(zhēng)，是與他對(duì)這種特定的文學(xué)生產(chǎn)方式的嚴(yán)厲抨擊密切相關(guān)的。

文學(xué)生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)出“一般”生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系的程度，在歷史上既是可變的又是確定的。就部落詩人體制來說，這兩種社會(huì)關(guān)系是完全一致的：酋長或國王、部落詩人和聽眾之間的文學(xué)生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系也正是“一般”社會(huì)關(guān)系，詩人本人則是社會(huì)形態(tài)中的職業(yè)思想家。中世紀(jì)的文學(xué)社會(huì)關(guān)系保留了這種結(jié)構(gòu)元素：中世紀(jì)的作者通常都是牧師，并且是意識(shí)形態(tài)機(jī)制的一部分。但是牧師的文學(xué)生產(chǎn)只是其職責(zé)的一方面，而非全部，是他執(zhí)行神職的一項(xiàng)自發(fā)的、業(yè)余的形式；文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系具有“一般”生產(chǎn)關(guān)系的相對(duì)獨(dú)立性。中世紀(jì)受贊助的生產(chǎn)者亦是如此，他們與贊助者和消費(fèi)者之間的文學(xué)關(guān)系，是保持兩者之間“一般”社會(huì)關(guān)系的特定接合。各種資本主義形態(tài)則與以上所有形式相區(qū)別。資本主義形態(tài)中，“一般”的和文學(xué)的社會(huì)關(guān)系之間的特定聯(lián)系存在于以下事實(shí)中：盡管文學(xué)社會(huì)關(guān)系通常會(huì)重現(xiàn)一般生產(chǎn)形式的社會(huì)關(guān)系，但文學(xué)社會(huì)關(guān)系并不必然要重現(xiàn)這些文學(xué)生產(chǎn)過程中個(gè)體要素之間的社會(huì)關(guān)系。在部落主義（tribalist）和封建主義（feudalist）形態(tài)中，文學(xué)生產(chǎn)代理人（贊助者、作者、消費(fèi)者等）所處的社會(huì)關(guān)系與一般生產(chǎn)方式有關(guān)，它取決于或?qū)嶋H等同于這些個(gè)體代理人所處的文學(xué)生產(chǎn)方式之外的社會(huì)關(guān)系。然而在資本主義社會(huì)中，文學(xué)生產(chǎn)要素所履行的“一般”社會(huì)關(guān)系的個(gè)體職能，區(qū)別于他們?cè)谖膶W(xué)生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系中所履行的個(gè)體職能。貴族小說可以被無產(chǎn)階級(jí)讀者消費(fèi)，反之亦然，這些特定要素的“一般”社會(huì)關(guān)系被文學(xué)商品生產(chǎn)的市場(chǎng)關(guān)系取消了。正是資本主義文學(xué)生產(chǎn)方式這種獨(dú)特的特征，使其明顯區(qū)別于其他生產(chǎn)方式，后者的社會(huì)關(guān)系取決于特定代理人之間的某些“一般”關(guān)系——那些存在于文學(xué)生產(chǎn)行為之前的關(guān)系。資本主義文學(xué)生產(chǎn)形式產(chǎn)生了特定代理人之間的獨(dú)立于先存的社會(huì)職能的社會(huì)關(guān)系——那些通常再生產(chǎn)了適應(yīng)一般商品生產(chǎn)的“一般”社會(huì)關(guān)系。

四、一般意識(shí)形態(tài)

一種一般生產(chǎn)方式不但在某個(gè)歷史階段引發(fā)一系列文學(xué)生產(chǎn)方式，它也常常生產(chǎn)一個(gè)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)——我暫時(shí)把它叫做“一般”結(jié)構(gòu)，以區(qū)別于其內(nèi)部的特定領(lǐng)域，即人們所了解的美學(xué)領(lǐng)域或“美學(xué)意識(shí)形態(tài)”。一個(gè)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)是由一系列相對(duì)一致的價(jià)值、表征和信仰的“話語”構(gòu)成的，它們由于在某些物質(zhì)機(jī)制中得以實(shí)現(xiàn)，并且與物質(zhì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)相關(guān)，所以反映了個(gè)體與他們的社會(huì)條件的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系，以確保促成主導(dǎo)社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的那些對(duì)“真實(shí)界”的誤識(shí)。在此有必要強(qiáng)調(diào)，一般意識(shí)形態(tài)所指的，并非某種抽象概念或者“普遍的意識(shí)形態(tài)”的“理想類型”，而是在任何社會(huì)形態(tài)都可見的那種處于主流位置的意識(shí)形態(tài)。因而我們?cè)谡摷耙话阋庾R(shí)形態(tài)、美學(xué)的或作者的意識(shí)形態(tài)之間的“關(guān)系”或接合時(shí)，實(shí)際上談?wù)摰牟⒉皇悄承┩獠肯嚓P(guān)的“集合”（sets），而是作者的和美學(xué)的意識(shí)形態(tài)嵌入整個(gè)權(quán)威意識(shí)形態(tài)的方式。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是為了避免將一般意識(shí)形態(tài)、美學(xué)意識(shí)形態(tài)和作者意識(shí)形態(tài)實(shí)體化，這種情況可能是為了分析的目的而產(chǎn)生的。

五、一般意識(shí)形態(tài)和文學(xué)生產(chǎn)方式的關(guān)系

一般意識(shí)形態(tài)通常包含某些基本要素或結(jié)構(gòu)，其中的一些甚至全部?jī)?nèi)容，在特定歷史時(shí)期尤為明顯地具有文學(xué)生產(chǎn)方式的特質(zhì)。這些基本結(jié)構(gòu)可大致被劃分為語言的、政治的和“文化的”。三者之間通常存在一系列復(fù)雜的互為因果的關(guān)系，需要?dú)v史的明確性。

文學(xué)文本不僅通過運(yùn)用語言，而且還通過它所運(yùn)用的特定語言與一般生產(chǎn)形式聯(lián)系起來。語言，在共同的交流形式中是最為單純和自然的，實(shí)際上卻是一個(gè)被世界歷史的災(zāi)難所傷害、分裂和分隔的領(lǐng)域，充滿著帝國主義、民族主義、地方主義和階級(jí)對(duì)抗的烙印。語言在本質(zhì)上是政治的語言，①我并不是暗示語言只是“上層建筑”。沒有語言，不可能有人類動(dòng)物特征意義上的物質(zhì)生產(chǎn)，語言首先是一種物理的、物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，本身就是物質(zhì)生產(chǎn)力量的一部分。因而，這種普遍的、人類現(xiàn)實(shí)具體的特殊歷史形式在社會(huì)、政治以及意識(shí)形態(tài)的層面上被構(gòu)成。是帝國主義征服者與被征服國家、民族國家與民族國家、地方與國家、階級(jí)與階級(jí)之間展開斗爭(zhēng)的領(lǐng)域。文學(xué)既是這些爭(zhēng)斗的參與者，也是其所帶來的影響，通過它，一個(gè)帝國的語言和意識(shí)形態(tài)確立其霸權(quán)，或者通過它，從屬國家、階級(jí)或區(qū)域在意識(shí)形態(tài)層面維護(hù)乃至永久保存在政治上已經(jīng)破碎和被侵蝕了的歷史身份。文學(xué)同時(shí)也是這種斗爭(zhēng)被固化的區(qū)域——帝國的與本土的、統(tǒng)治的與從屬的各社會(huì)階級(jí)的矛盾統(tǒng)一體，在一個(gè)“共同語”自身的矛盾統(tǒng)一體中得以表達(dá)和重現(xiàn)。在此，“民族—國家”得以鞏固的時(shí)刻具有范式意義——在這一時(shí)刻，一個(gè)“民族的”（national）階級(jí)的霸權(quán)，在對(duì)其一體化的中央集權(quán)國家機(jī)器至關(guān)重要的語言一致性中反映出來。英語成為一種“民族”語言的起源，其歷史即是帝國主義及其后果影響的歷史——依據(jù)語言可分出諾曼法語（Norman French）和英語兩個(gè)階層，失去諾曼底之后，發(fā)展出盎格魯—諾曼法語（Anglo-Norman French），在諾曼法語的影響下，古英語發(fā)生漸變，由這些源頭逐漸發(fā)展出一種于1362年被法律認(rèn)可的與眾不同的英語，地區(qū)方言（包括作為政治和意識(shí)形態(tài)權(quán)力中心的倫敦、牛津和劍橋）也被挑選為主流語言的基礎(chǔ)。文學(xué)生產(chǎn)方式與國家權(quán)力的語言、意識(shí)形態(tài)和政治結(jié)構(gòu)之間類似的相互作用，可再一次在愛爾蘭的例子中被發(fā)現(xiàn)。12世紀(jì)末期，愛爾蘭出現(xiàn)了一種文化機(jī)制，它基于霸權(quán)階級(jí)內(nèi)某些家族對(duì)民族知識(shí)和文學(xué)的世襲監(jiān)護(hù)——這一機(jī)制由于17世紀(jì)英格蘭對(duì)愛爾蘭的征服而最終受到削弱。本土文學(xué)、文化由于喪失了使其自身永存的社會(huì)制度，已不再為被根除的民族統(tǒng)治階級(jí)所擁有，被降至講蓋爾語的小農(nóng)階級(jí)層次，同時(shí)在審美形式、方言和地方文學(xué)生產(chǎn)的形成等方面發(fā)生了相應(yīng)的變化。游吟詩人或者部落詩人反復(fù)敘述的愛爾蘭勇士（Fianna）傳奇，以此為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式，實(shí)際上也被英帝國主義所毀滅：這些故事鮮有被轉(zhuǎn)譯為帝國霸權(quán)階級(jí)的外來語言。

語言與政治之間的相互作用，以及它們?nèi)绾斡绊懸环N文學(xué)生產(chǎn)方式及其產(chǎn)品特征的形成，這對(duì)于唯物主義批評(píng)有非常重要的意義。只有在約翰·彌爾頓用母語寫作《失樂園》的決斷中才能發(fā)現(xiàn)生動(dòng)鮮明的例子。彌爾頓的決斷本質(zhì)上是一項(xiàng)政治行為—— 一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)新教徒超越經(jīng)典貴族文化的宣言，或更準(zhǔn)確地說，是一種為歷史進(jìn)步目的而對(duì)那些經(jīng)典模式堅(jiān)定而自信的挪用。其詩歌特有的形式和結(jié)構(gòu)，是意識(shí)形態(tài)內(nèi)語言、政治以及宗教交會(huì)的產(chǎn)物。實(shí)際上，所有文學(xué)生產(chǎn)都屬于意識(shí)形態(tài)機(jī)制，它可以被暫定為一種“文化”。需要被討論的并非僅是文學(xué)文本生產(chǎn)和消費(fèi)的過程，而是這些生產(chǎn)在文化意識(shí)形態(tài)機(jī)制中所起的作用。這種機(jī)制包括一些文學(xué)生產(chǎn)和分配的特定機(jī)構(gòu)（出版社、書店、圖書館等），但它也包含一系列“次級(jí)的”輔助機(jī)構(gòu)，這些“次級(jí)的”輔助機(jī)構(gòu)的功能更直接地體現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)上，涉及文學(xué)“標(biāo)準(zhǔn)”與設(shè)想的定義和傳播。其中有文學(xué)研究院、文學(xué)協(xié)會(huì)和讀書俱樂部，文學(xué)生產(chǎn)商、分銷商、消費(fèi)者的組織，審查部門，以及文學(xué)期刊和評(píng)論。在發(fā)達(dá)社會(huì)形態(tài)中，文化機(jī)制的文學(xué)基礎(chǔ)或多或少與“傳播”的意識(shí)形態(tài)機(jī)制有頻繁互動(dòng)；但是它的真正力量依賴于它與教育機(jī)制的接合。正是在這種文化機(jī)制中文學(xué)所發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)效用——也就是說，其功能再現(xiàn)了生產(chǎn)模式的社會(huì)關(guān)系——才是最為明顯的。從幼兒園到大學(xué)，文學(xué)是使個(gè)體融入主流意識(shí)形態(tài)感性符號(hào)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵手段，并通過其他意識(shí)形態(tài)實(shí)踐所不具備的“自然性”、自發(fā)性和“經(jīng)驗(yàn)即時(shí)性”來實(shí)現(xiàn)這一功能。但這并不只是針對(duì)某部特定文學(xué)作品的意識(shí)形態(tài)用途的問題；從根本上說，這是針對(duì)這些文學(xué)作品所體現(xiàn)的文化與學(xué)術(shù)制度化的意識(shí)形態(tài)意義的問題。最終處于危險(xiǎn)狀態(tài)的并非文學(xué)文本，而是文學(xué)——特定的歷史文本都由其所屬的社會(huì)形態(tài)所提供，這一過程的意識(shí)形態(tài)意義被定義為“文學(xué)”，集合、排列形成一系列的“文學(xué)傳統(tǒng)”，并在被質(zhì)疑中衍生一套意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)的回答。這一過程的具體意識(shí)形態(tài)功用是因時(shí)而異的。這大致上取決于教育機(jī)制的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而這些內(nèi)部結(jié)構(gòu)自身最終被一般生產(chǎn)方式所決定。但是，與其文學(xué)實(shí)證主義中的一般意識(shí)形態(tài)有關(guān)，它以保守的形式主義，或者（例如）以自由人文主義的形式，自身呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的特征，而自由人文主義保護(hù)了一塊可能陷入文學(xué)唯心主義價(jià)值的“飛地”，保護(hù)它不被現(xiàn)在正超越其自由人文主義階段的真實(shí)歷史所侵入。不管是哪種情況，都有必要強(qiáng)調(diào)文化意識(shí)形態(tài)機(jī)制中包含的兩組文學(xué)機(jī)制：一是“基礎(chǔ)”生產(chǎn)機(jī)制，如出版社既是一般生產(chǎn)方式的組成部分，也是“文化”意識(shí)形態(tài)機(jī)制的一部分；二是“從屬”生產(chǎn)機(jī)制，包括與文化機(jī)制相互作用的教育機(jī)制，它與一般生產(chǎn)方式的關(guān)系更為間接，通過在意識(shí)形態(tài)中重現(xiàn)“從屬”機(jī)制的社會(huì)關(guān)系，間接地在一般生產(chǎn)方式中施加影響。

六、作者意識(shí)形態(tài)

我認(rèn)為，“作者意識(shí)形態(tài)”是作者以特定的模式將個(gè)人經(jīng)歷嵌入一般意識(shí)形態(tài)的結(jié)果，這種嵌入模式取決于一系列不同的因素：社會(huì)階級(jí)、性別、國籍、宗教、地理區(qū)域等。這種作者意識(shí)形態(tài)，不僅不能脫離一般意識(shí)形態(tài)來看待，而且必須在與后者的接合中被研究。在一般意識(shí)形態(tài)和作者意識(shí)形態(tài)之間，可能存在有效同源的一致性、部分分離和嚴(yán)重對(duì)立等諸種關(guān)系。生產(chǎn)者的個(gè)人經(jīng)歷的（與“審美的”和“文本的”相反）意識(shí)形態(tài)也許實(shí)際上與他人所處歷史時(shí)期的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)一致。從階級(jí)地位方面來說，生產(chǎn)者可能存在于一個(gè)與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)有矛盾關(guān)系的意識(shí)形態(tài)的亞結(jié)構(gòu)之中，但由于其他個(gè)人因素（性別、宗教、地域）的多元決定，生產(chǎn)者會(huì)與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)保持一致。相反的狀況也同樣可能。作者意識(shí)形態(tài)與一般意識(shí)形態(tài)之間接合或分離的程度，可能是“歷時(shí)性”的：一個(gè)作者與他人同時(shí)代的一般意識(shí)形態(tài)的關(guān)系也許是，前者“屬于”一種過去的意識(shí)形態(tài)，或者屬于一種未來的意識(shí)形態(tài)。①當(dāng)然也存在作者嵌入另一社會(huì)的一般意識(shí)形態(tài)的情況，不論兩者是否是同時(shí)代的——這是關(guān)于“世界主義”的問題。這種嵌入最終總是涉及“本土的”一般意識(shí)形態(tài)的決定作用問題。當(dāng)一般意識(shí)形態(tài)變化時(shí)，曾經(jīng)與之一致的作者意識(shí)形態(tài)也許會(huì)變得與之對(duì)立，反之亦然。簡(jiǎn)言之，辨別一個(gè)作者所屬的歷史時(shí)期并非是一件簡(jiǎn)單的事情；一個(gè)作者也并不僅屬于一段“歷史”。在這方面尤為顯著的是，王朝復(fù)辟時(shí)期英格蘭兩位被公認(rèn)的主要作家——約翰·彌爾頓和約翰·班揚(yáng)——事實(shí)上并不屬于“王朝復(fù)辟時(shí)期的意識(shí)形態(tài)”。然而同樣正確的是，他們與同時(shí)代分離的意識(shí)形態(tài)模式，最終也取決于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。

作者意識(shí)形態(tài)既不能與一般意識(shí)形態(tài)混為一談，更不能被視作“文本的意識(shí)形態(tài)”。文本的意識(shí)形態(tài)并非是作者意識(shí)形態(tài)的“表達(dá)”，它是“一般”意識(shí)形態(tài)的審美活動(dòng)產(chǎn)物，而這種意識(shí)形態(tài)本身被作者（傳記）因素的多元決定所操縱和“生產(chǎn)”。所以，作者意識(shí)形態(tài)總是在其內(nèi)部，從一個(gè)特別的多元因素決定的立場(chǎng)，被經(jīng)歷、操縱和再現(xiàn)的一般意識(shí)形態(tài)。這里并不涉及將文學(xué)文本“集中”在生產(chǎn)它的個(gè)體主體上的問題，也不是將這一主體變換成“一般的”美學(xué)和意識(shí)形態(tài)形式的問題。這是一個(gè)明確文本中的意識(shí)形態(tài)決定因素的問題，文本的決定因素包括作者被嵌入一般意識(shí)形態(tài)的方式及其產(chǎn)生的影響。

七、審美意識(shí)形態(tài)

我所說的“審美意識(shí)形態(tài)”指的是，一般意識(shí)形態(tài)中特殊的審美領(lǐng)域，它接合了其他領(lǐng)域（倫理、宗教等），處于最終由一般生產(chǎn)方式所決定的支配與從屬的關(guān)系之中。審美意識(shí)形態(tài)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，其中包含多個(gè)從屬類別，文學(xué)即是其中之一。文學(xué)這個(gè)從屬類別的內(nèi)部結(jié)構(gòu)亦同樣復(fù)雜，由多個(gè)“層次”組成：文學(xué)理論、批評(píng)活動(dòng)、文學(xué)傳統(tǒng)、體裁、慣例、修辭以及話語。審美意識(shí)形態(tài)也包含了所謂的“審美的意識(shí)形態(tài)”（ideology of the aesthetic）——意指特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中美學(xué)本身的功能、意義和價(jià)值，而美學(xué)本身又是包含在一般意識(shí)形態(tài)之內(nèi)的“文化的意識(shí)形態(tài)”的一部分。

八、審美意識(shí)形態(tài)、一般意識(shí)形態(tài)和文學(xué)生產(chǎn)方式的諸種關(guān)系

一般生產(chǎn)方式生產(chǎn)出一種促成它的再生產(chǎn)的一般意識(shí)形態(tài)；它也生產(chǎn)一種（主導(dǎo)的）文學(xué)生產(chǎn)方式，這一方式通常再生產(chǎn)出一般生產(chǎn)方式并被其再生產(chǎn)，但同時(shí)也再生產(chǎn)一般意識(shí)形態(tài)并被其再生產(chǎn)。我們提出“文學(xué)生產(chǎn)方式的意識(shí)形態(tài)”以表明一般意識(shí)形態(tài)與文學(xué)生產(chǎn)方式之間這種相互再生產(chǎn)的關(guān)系——這種關(guān)系在文學(xué)生產(chǎn)方式內(nèi)不僅生產(chǎn)了生產(chǎn)、交換、消費(fèi)活動(dòng)的意識(shí)形態(tài)，而且也生產(chǎn)了生產(chǎn)者、產(chǎn)品和消費(fèi)者的意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)自身在審美意識(shí)形態(tài)內(nèi)進(jìn)行編碼；更確切地說，這是在審美意識(shí)形態(tài)和一般意識(shí)形態(tài)的接合下產(chǎn)生的影響。文學(xué)生產(chǎn)者可以被視為一個(gè)以王室、教會(huì)或貴族贊助人為代表的社會(huì)秩序的特權(quán)傭人，一個(gè)被其社會(huì)團(tuán)體的集體利益所授權(quán)的代言人，一個(gè)自由地將其私人產(chǎn)品提供給順從的受眾的“獨(dú)立”生產(chǎn)者，一個(gè)由于對(duì)“傳統(tǒng)的”社會(huì)持異議而處在其邊緣的預(yù)言者或波西米亞反叛者，一個(gè)與其讀者群保持友好關(guān)系的“工人”或“工程師”，等等。文學(xué)生產(chǎn)本身可能在意識(shí)形態(tài)上被編碼為啟示、靈感、勞動(dòng)、游戲、反思、幻想、重現(xiàn)；文學(xué)產(chǎn)品被編碼為過程、實(shí)踐、媒介、符號(hào)、客體、頓悟、姿態(tài)；文學(xué)消費(fèi)被編碼為魔力影響、神秘儀式、參與性對(duì)話、被動(dòng)接受、教誨指示、精神接觸等。每一種意識(shí)形態(tài)都將取決于文學(xué)生產(chǎn)方式/一般意識(shí)形態(tài)/審美意識(shí)形態(tài)的特定接合，當(dāng)然是在一般生產(chǎn)方式所起的最終決定作用的基礎(chǔ)上。然而，這里所涉及的不同形態(tài)之間沒有必然的對(duì)稱關(guān)系。其中的每個(gè)形態(tài)不僅內(nèi)部復(fù)雜，而且一系列內(nèi)部相互沖突的關(guān)系制約著它們。文學(xué)生產(chǎn)方式，其自身就是歷史上相異成分的混合物，因而它能使一般意識(shí)形態(tài)和審美意識(shí)形態(tài)中各不相同的意識(shí)形態(tài)成分結(jié)合在一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體之內(nèi)。例如，一般生產(chǎn)方式/一般意識(shí)形態(tài)—— 一般意識(shí)形態(tài)/審美意識(shí)形態(tài)/文學(xué)生產(chǎn)方式之間的一種雙重接合是可能的，因此，當(dāng)一個(gè)一般意識(shí)形態(tài)范疇被審美意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)生產(chǎn)方式的意識(shí)形態(tài)成分時(shí)，就會(huì)與它能夠再生產(chǎn)的一般生產(chǎn)方式的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生沖突。舉例而言，作為“個(gè)體創(chuàng)作者”的生產(chǎn)者的資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義范疇，既再生產(chǎn)了以人類主體作為核心個(gè)體的資產(chǎn)階級(jí)觀念，又與這一觀念相沖突。又如文學(xué)生產(chǎn)中的浪漫主義和象征主義意識(shí)形態(tài)，作為一種自帶神秘目的性的對(duì)象，既體現(xiàn)同時(shí)又抑制了其作為商品的真實(shí)狀態(tài)。同樣，當(dāng)“即時(shí)的”或“一次性的”文學(xué)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)與促成其完成的不可或缺的某些規(guī)則相沖突時(shí)，它再生產(chǎn)了發(fā)達(dá)資本主義的諸種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)。

文學(xué)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系在由一般生產(chǎn)方式所決定的基礎(chǔ)上，可能生產(chǎn)出某些獨(dú)特的文學(xué)體裁。舉例而言，小說只可在文學(xué)生產(chǎn)方式的特定發(fā)展階段被生產(chǎn)；但發(fā)揮這一潛質(zhì)的歷史條件是否具備，不僅取決于文學(xué)生產(chǎn)方式，還取決于它與一般意識(shí)形態(tài)和審美意識(shí)形態(tài)的接合。為促進(jìn)發(fā)展而被挑選出來的體裁和形式，可能受控于已存在的體裁和形式——受控于一般意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的審美意識(shí)形態(tài)。反過來說，對(duì)新形式的“需求”也許相對(duì)獨(dú)立地在審美意識(shí)形態(tài)內(nèi)產(chǎn)生，而文學(xué)生產(chǎn)方式則受到改良或被轉(zhuǎn)換以發(fā)展出新的形式。一般意識(shí)形態(tài)偶爾能使自身直接影響文學(xué)生產(chǎn)方式，以生產(chǎn)出一個(gè)特定的形式（比如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義），而它又被審美意識(shí)形態(tài)編碼和闡述；但這種單邊的行為在歷史上是非典型的。一般意識(shí)形態(tài)更常以特定的審美表達(dá)出現(xiàn)在文學(xué)生產(chǎn)方式之中，由文學(xué)生產(chǎn)方式/一般意識(shí)形態(tài)/審美意識(shí)形態(tài)的其中一種元素作為主導(dǎo)，文學(xué)實(shí)踐是這三者相結(jié)合的典型的復(fù)雜產(chǎn)物。

一般意識(shí)形態(tài)和審美意識(shí)形態(tài)不僅決定生產(chǎn)過程，也決定消費(fèi)過程。文學(xué)文本之所以是文本（相對(duì)于書籍來說），在于其被閱讀；正如其他社會(huì)產(chǎn)品一樣，消費(fèi)行為本身即是其存在的要素。閱讀是對(duì)意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品的意識(shí)形態(tài)解讀；而文學(xué)批評(píng)的歷史，則是在文本的生產(chǎn)和消費(fèi)時(shí)刻，在意識(shí)形態(tài)之間可能產(chǎn)生的各種接合的歷史。這兩種意識(shí)形態(tài)時(shí)刻之間將產(chǎn)生的實(shí)際上一致、沖突或矛盾的關(guān)系，在一定程度上，取決于對(duì)介入它們之間的文本的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行接受的歷史。文本的消費(fèi)發(fā)生在審美意識(shí)形態(tài)之內(nèi)，這種審美意識(shí)形態(tài)某種程度上由一系列一般意識(shí)形態(tài)和審美意識(shí)形態(tài)之間的接合構(gòu)成，也正因?yàn)樗赡切┨囟ㄏM(fèi)時(shí)刻的一般意識(shí)形態(tài)/審美意識(shí)形態(tài)的接合構(gòu)成，所以它也是文本生產(chǎn)和消費(fèi)的歷史。一般意識(shí)形態(tài)也許在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)中起主導(dǎo)作用（以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期特羅洛普小說的讀者大量增多的怪異情況為證），但它更為普遍地因高度的美學(xué)領(lǐng)域的相對(duì)自主性而發(fā)揮影響。正如特定消費(fèi)意識(shí)形態(tài)需要在一個(gè)整體消費(fèi)的行為內(nèi)運(yùn)作，閱讀這項(xiàng)行為本身的意識(shí)形態(tài)也許會(huì)被編碼為一項(xiàng)宗教儀式、社會(huì)特權(quán)契約、道德指令等。閱讀的任何特定行為都是在一整套設(shè)想內(nèi)進(jìn)行的，這些設(shè)想關(guān)乎一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中閱讀自身的意識(shí)形態(tài)意義——這些設(shè)想，作為審美意識(shí)形態(tài)的一部分，也屬于一般意識(shí)形態(tài)的普遍的“文化意識(shí)形態(tài)”。

九、一般意識(shí)形態(tài)、審美意識(shí)形態(tài)與作者意識(shí)形態(tài)的關(guān)系

一般意識(shí)形態(tài)和審美意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，作為文學(xué)文本的組成部分，更適合在下一章節(jié)討論。在此能夠說明的是，文本作為一種美學(xué)產(chǎn)品，是一個(gè)多重接合的結(jié)構(gòu)，最終只能由其同時(shí)代的一般意識(shí)形態(tài)決定。其中的各種美學(xué)要素，可能是不同意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，也可能屬于不同的“歷史階段”，因此，從意識(shí)形態(tài)上來說，它未必與自身相一致?！拔谋镜囊庾R(shí)形態(tài)”也并非一定要與其所在的文學(xué)生產(chǎn)方式的歷史進(jìn)退完全一致。一個(gè)作者可以運(yùn)用被廢棄或在一定程度上被廢棄的文學(xué)生產(chǎn)方式中的陳舊形式，生產(chǎn)進(jìn)步的文本（如威廉·莫里斯），或者可以在歷史上進(jìn)步的文學(xué)生產(chǎn)方式中，生產(chǎn)出在意識(shí)形態(tài)上保守的文本（如亨利·菲爾?。?。無論哪種情況，這是一個(gè)規(guī)定文學(xué)生產(chǎn)方式、“文學(xué)生產(chǎn)方式的意識(shí)形態(tài)”、一般意識(shí)形態(tài)和審美意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系的問題。

對(duì)于文學(xué)生產(chǎn)方式的類型和作者創(chuàng)作時(shí)所處的審美意識(shí)形態(tài)環(huán)境而言，作者意識(shí)形態(tài)都是重要的決定因素。正如亞歷山大·蒲柏對(duì)諷刺詩、哀歌以及仿英雄體的不同“選擇”，特定的作者意識(shí)形態(tài)會(huì)對(duì)特定文學(xué)生產(chǎn)方式做出排斥或接納的選擇。在生產(chǎn)的某些層面上，作者意識(shí)形態(tài)如此服從審美意識(shí)形態(tài)，以至于兩者之間差異關(guān)系的問題并未出現(xiàn)。在這種情況下，要成為文學(xué)生產(chǎn)者，則不可避免地要在一系列代表文學(xué)作品特性和意義的特定意識(shí)形態(tài)表征中創(chuàng)作。作者意識(shí)形態(tài)和一般意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，可能被審美意識(shí)形態(tài)方面的調(diào)解所改變：在文本自身內(nèi)（巴爾扎克即是典型例子），一般意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)通過某些審美形式，可以“取消”和否定一般意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)產(chǎn)品，即作者意識(shí)形態(tài)。因而在文本分析方面，作者意識(shí)形態(tài)的方法論意義是不盡相同的：它可能實(shí)際上等同于一般意識(shí)形態(tài)/審美意識(shí)形態(tài)，也可能作為一種特定要素，被兩者之間或相同或相異的影響所“取消”。無論在哪種情況下，作者意識(shí)形態(tài)作為一個(gè)特定的“層面”實(shí)際上已不復(fù)存在。

十、文本

文學(xué)文本是由以上概括列出的多種成分或結(jié)構(gòu)、由具體而多元的決定因素相結(jié)合的產(chǎn)物。然而，它并不僅僅是一個(gè)被動(dòng)的產(chǎn)品。文本由這種接合而構(gòu)成，可以主動(dòng)地決定其自身的決定因素——這是在文本與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系中最為明顯的一種活動(dòng)。接下來，我們要繼續(xù)審視的正是這些關(guān)系。