論阿Q的辮子
——文學(xué)經(jīng)典解讀之“互文印證”

俞兆平

一、從國人的辮子到阿Q的辮子

1936年10月10日，在上海的魯迅一覺醒來，拉過報紙一看，不自覺地摩了一下頭頂，驚嘆道：“二十五周年的雙十節(jié)！”這是魯迅先生在《因太炎先生而想起的二三事》（未完稿）一文中回述的場面。而先生寫的這篇文章距他逝世僅兩天，是他一生中的終曲。

先生寫道，每當(dāng)驚喜或感動的時候，他總習(xí)慣這摩一下頭頂?shù)氖謩?。那么，在民?5周年雙十節(jié)的這一天，是什么觸動了先生的心弦，讓他重復(fù)這一手勢，讓他在重病中仍念念不忘而提起筆來呢？是辮子，中國人的辮子！這一天，之所以值得感念，“因為辮子究竟剪去了”。①魯迅：《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第576、577頁。

這辮子的意象也實在太沉重了，重到魯迅先生在辭世的前兩天仍想到它，寫下它：“剃頭擔(dān)上的旗桿，三百年前是掛頭的。滿人入關(guān)，下令拖辮，剃頭人沿路拉人剃發(fā)，誰敢抗拒，便砍下頭來掛在旗桿上，再去拉別的人……以作用論，則打架時可拔，犯奸時可剪，做戲的可掛于鐵竿，為父的可鞭其子女，變把戲的將頭搖動，能飛舞如龍蛇，昨在路上，看見巡捕拿人，一手一個，以一捕二，倘在辛亥革命前，則一把辮子，至少十多個，為治民計，也極方便的?！雹隰斞福骸兑蛱紫壬肫鸬亩隆?，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第576、577頁。在魯迅的筆下，辮子已不僅是人的生理構(gòu)成上的一個部件，而是浸著民族之血，沾著弱者之淚的象征物了。

辮子讓魯迅有著如此刻骨銘心的記憶，還因為他在青年時期受過“無辮之災(zāi)”。他在日本留學(xué)時剪掉了辮子，回到家鄉(xiāng)紹興竟為此付出了“代價”：在路上，小則說是偷了人家的女人，因那時捉住奸夫，總是先剪去他的辮子；大則被指為“里通外國”的“漢奸”。以至于當(dāng)紹興中學(xué)卷起剪辮風(fēng)潮時，學(xué)生們問他，有辮好，還是沒辮好？他給的居然是“沒有辮子好，然而我勸你們不要剪”這樣“言行不一”的答案。因為魯迅深知：“他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠(yuǎn)，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。”①魯迅：《病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，第195頁。在當(dāng)年，辮子的有與無，是政治性的“價值”判斷的焦點所在，甚至涉及個人生存的安危，魯迅不愿看到年輕的生命為此付出不必要的代價。

因此，在魯迅的著作中，我們會不時地看到辮子這一意象。

《墳·從胡須說到牙齒》：“民國既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經(jīng)告一段落。”②魯迅：《從胡須說到牙齒》，《魯迅全集》第1卷，第260頁。

《吶喊·頭發(fā)的故事》：“頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發(fā)被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺。我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡?！雹埕斞福骸额^發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第485、487頁?！靶y(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)做監(jiān)學(xué)，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場旁邊，其實并非別的，只因為缺少了一條辮子！”④魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第485、487頁。

《而已集·略論中國人的臉》：“西洋人所畫的中國人，才知道他們對于我們的相貌也很不敬……頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚，朝靴的粉底非常之厚。”⑤魯迅：《略論中國人的臉》，《魯迅全集》第3卷，第432頁。

《而已集·憂“天乳”》：“男男女女，要吃這前世冤家的頭發(fā)的苦，是只要看明末以來的陳跡便知道的。我在清末因為沒有辮子，曾吃了許多苦，所以我不贊成女子剪發(fā)。北京的辮子，是奉了袁世凱的命令而剪的，但并非單純的命令，后面大約還有刀，否則，恐怕現(xiàn)在滿城還拖著?！雹摁斞福骸稇n“天乳”》，《魯迅全集》第3卷，第488頁。

可真是，腦頂一辮子，滿腹辛酸淚。難怪辜鴻銘拖著辮子去北大上課遭到嘲笑時，會說出如此沉重的話：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的?！笨梢哉f，魯迅自始至終都在清除著辜老夫子所說的人們心中的“無形之辮”。

但魯迅還寫出另一類型的辮子，這就是本文所論的──阿Q的辮子。

阿Q的辮子是黃的，?！氨蝗司咀↑S辮子，在壁上碰了四五個響頭”，⑦魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第517、530頁。至于為什么是黃的，魯迅沒有交待，或許是營養(yǎng)不良，或許阿Q原本就是個異類。在《阿Q正傳》中，寫到阿Q辮子最生動的一場是和小D的爭斗：“但他手里沒有鋼鞭，于是只得撲上去，伸手去拔小D的辮子。小D一手護(hù)住了自己的辮根，一手也來拔阿Q的辮子，阿Q便也將空著的一只手護(hù)住了自己的辮根。”⑧魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第517、530頁。這也就是魯迅在上面所論及的辮子功用之一──“打架時可拔”。

不過，阿Q辮子的作用并不止于此，阿Q還把它發(fā)揮到極致，即參加“革命”的政治功能。辛亥革命爆發(fā)了，趙秀才消息靈，一早就將辮子盤在頂上。幾天之后，將辮子盤在頂上的人逐漸增加起來了，趙司晨、趙白眼也這樣了?！鞍聽到了很羨慕。他雖然早知道秀才盤辮的大新聞，但總沒想到自己可以照樣做，現(xiàn)在看見趙司晨也如此，才有了學(xué)樣的意思，定下實行的決心。他用一支竹筷將辮子盤在頭頂上，遲疑多時，這才放膽的走去?！雹亵斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，第543頁。阿Q用竹筷將辮子盤在頭頂上，這舉動著實驚人，不亞于他跟著小偷團(tuán)伙站在墻外接?xùn)|西的“中興”，因為這一意象細(xì)節(jié)標(biāo)志著阿Q要“革命”了。

魯迅不愧是一位大師，其塑造的意象在細(xì)節(jié)上絕不馬虎。在小說《風(fēng)波》中，魯鎮(zhèn)茂源酒店老板趙七爺是否“將辮子盤在頭頂上”這一細(xì)節(jié)，成了當(dāng)時政治的風(fēng)向標(biāo)。辛亥革命以后，趙七爺便將辮子盤在頂上，像道士一般；如若不當(dāng)?shù)朗浚兂晒饣^皮，烏黑發(fā)頂，就標(biāo)志著皇帝坐上龍庭。張勛復(fù)辟時，他就把辮子垂下，穿上長衫，恐嚇被剪掉辮子的七斤，令其一家人失魂落魄，在魯鎮(zhèn)上演了一場不大不小的“風(fēng)波”。所以，阿Q此舉非同小可，有點成王敗寇的意味。不過，阿Q也不傻，他只是把辮子盤起而已，像趙七爺一樣，進(jìn)可“革命”，退可復(fù)辟。如此投機(jī)之舉，這就涉及阿Q的革命性問題了。

多年以來，學(xué)界對《阿Q正傳》的闡釋多取這一說法：魯迅對阿Q是“哀其不幸，怒其不爭”的。從魯迅的《摩羅詩力說》擇取出的這8個字，幾成“定評”，其影響所及，頗為罕見，可以說，只要有初中文化以上的國人概莫能外。這一判斷的出發(fā)點是這樣的，因為阿Q屬于貧雇農(nóng)階級，是中國革命的中堅力量之所在；而魯迅是革命民主主義者，是一位民主斗士，他擔(dān)負(fù)著喚醒民眾，特別是喚醒農(nóng)民階級起來革命的歷史任務(wù)，所以魯迅才會恨鐵不成鋼那樣“怒其不爭”。

當(dāng)時主流傾向是這樣敘述的：“魯迅清楚地表現(xiàn)了辛亥革命曾經(jīng)使中國農(nóng)村發(fā)生了不尋常的震動，像阿Q這樣本來十分落后的農(nóng)民都動起來了，封建階級表現(xiàn)了很大的恐慌和動搖……但辛亥革命的根本的致命的弱點也在這里，它對于已經(jīng)動起來了的農(nóng)民，對于農(nóng)民已經(jīng)燃燒起來了的自發(fā)的革命的熱情，不但沒有加以發(fā)揚和提高，相反的是被當(dāng)時在農(nóng)村占著支配地位的反動分子和投機(jī)分子加以排斥。這個革命是以資產(chǎn)階級向封建勢力的妥協(xié)而結(jié)束的。”②陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》，汪暉、錢理群等：《魯迅研究的歷史批判》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第10頁。循此，有一本權(quán)威的文學(xué)史曾把此結(jié)論做了形象化的描述：“辛亥革命的命運是和阿Q的命運緊密地聯(lián)系著的，阿Q被送上法場，辛亥革命也同時被送上了法場，槍聲一響，這個革命的生命便和阿Q的生命一起結(jié)束了?！雹厶茝|主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第1冊，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第117頁。

如此一來，阿Q的命運幾乎成了巨大的歷史事件的象征，他和結(jié)束中國2000多年封建統(tǒng)治的辛亥革命疊合在一起，納入了宏大敘事的范疇，魯迅塑造的阿Q形象居然成了國運的象征。

二、“阿Q辮子”的意象內(nèi)涵

但是，魯迅所勾勒出的“阿Q的辮子”這一小小意象，卻靜靜地潛伏在那里，偶爾顯露出來，把它挑明，便可輕輕地改變上述從先驗命題演繹而來的結(jié)論，露出其破綻──阿Q的“革命”能叫革命嗎？

其一，阿Q屬于“將辮子盤在頭頂上”的這一投機(jī)革命的群體。

雖然阿Q不能像趙七爺他們那樣，花費時間悠然地盤辮，只是隨便抓根筷子胡亂地把辮子盤上，這是他和趙七爺一伙人不同點的所在，但他終究仍屬于“盤辮”群體。那么，這一群體在魯迅筆下，是一批什么貨色呢？除了《風(fēng)波》中的趙七爺外，魯迅還在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中尖銳地揭示了“將辮子盤在頭頂上”這一群體殘忍、喋血的一面：“現(xiàn)在的官僚和土紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說是赤化，是共產(chǎn)；民國元年以前稍不同，先是說康黨，后是說革黨，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒有那時所謂‘以人血染紅頂子’之意?？墒歉锩K于來了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，──紳士們先前所深惡痛絕的新氣，‘文明’得可以；說是‘咸與維新’了，我們是不打落水狗的，聽?wèi){它們爬上來罷?！雹亵斞福骸墩摗百M厄潑賴”應(yīng)該緩行》，《魯迅全集》第1卷，第288、289頁。

原是革命敵人的官僚、紳士們“將小辮子盤在頭頂上”，混入了革命黨內(nèi)。按理來說，既已投身革命，理應(yīng)剪去辮子，但他們卻像《風(fēng)波》中趙七爺那樣留著，盤著，進(jìn)可“革命”，退可復(fù)辟，投機(jī)嘴臉立顯。不僅如此，他們仇視革命的本質(zhì)并未因“盤辮”而改變，他們鎮(zhèn)壓革命黨人的狠毒手段依舊會使出。魯迅接下的一段就列出歷史事實：辛亥革命后任紹興都督的王金發(fā)不打落水狗，講“文明”，講“新氣”，發(fā)善心釋放了曾主張殺害秋瑾，還出謀掘毀西湖邊上秋瑾墓的土紳士章介眉，而后此人混到北京任袁世凱總統(tǒng)府秘書，卻恩將仇報，又密謀參與了督理浙江軍務(wù)朱瑞殺害王金發(fā)一案?！奥渌贰鄙习逗?，告密、陷害的手段重使，兇狠殘忍的本性仍在，“幫著袁世凱咬死許多革命人”，②魯迅：《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》，《魯迅全集》第1卷，第288、289頁。再次“以人血染紅頂子”。

對此，魯迅無比沉痛地說：這“是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的”。③魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第299頁?！皩⑿∞p子盤在頭頂上”是魯迅從血泊中透視出的負(fù)面意象，阿Q若是魯迅想要呼喚的革命對象，能把他納入這一群體之中嗎？何況1920年前后的魯迅心態(tài)頹唐，情緒低落：“我那時對于‘文學(xué)革命’，其實并沒有怎么樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望、頹唐得很了?！雹荇斞福骸丁醋赃x集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第468頁。對所謂的“革命”心存疑慮，自身尚在“彷徨”之中的魯迅，能去動員他人，譬如阿Q“革命”嗎？

其二，阿Q差點滑入“以人血染紅頂子”之列。

在《阿Q正傳》文本中，阿Q最厭惡的一個人，就是錢太爺?shù)拇髢鹤萤ぉぜ傺蠊碜?，他跑到東洋去，半年后回到家里，腿也直了，辮子也不見了。“阿Q尤其‘深惡而痛絕之’的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人?！雹亵斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，第522、546、547頁。從對假洋鬼子在辮子造假上的深惡痛絕，到自己也把辮子盤起來造假，可以看出阿Q的社會倫理價值標(biāo)準(zhǔn)并非穩(wěn)定，政治立場模棱兩可，投機(jī)性極強(qiáng)。正符合魯迅之說：“我的意見，以為阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。”②魯迅：《寄〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，第154頁。在辮子的問題上，充分顯示出阿Q的滑頭，而且是“游手之徒”，即中國游民式的滑頭。

這是因為阿Q壓根就不懂得革命的含義，他甚至對革命黨一貫懷有偏見：“他有一種不知從那里來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深惡而痛絕之’的?！彼凇爸信d”之后回到未莊，眉飛色舞地演講進(jìn)城見聞：“‘你們可看見過殺頭么？’阿Q說，‘咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……’他搖搖頭，將唾沫飛在正對面的趙司晨的臉上?！逼淇谖侵邢袷菍Ω锩h懷有某種深仇大恨似的。他之所以想“投降革命黨”，之所以能在午間喝了兩碗空腹酒后在未莊大喊：“造反了！造反了！”原因僅在于，革命、造反“卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些‘神往’了，況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情，也使阿Q更快意”。③本段引文均見魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第538、534頁。使他舒服得如六月里喝了雪水，這僅是一種長期被壓抑后心理得到張揚的本能性的快感，似乎與“農(nóng)民已經(jīng)燃燒起來了的自發(fā)的革命的熱情”距離甚遠(yuǎn)。

最要害之處在于，魯迅在小說中設(shè)置了這樣一個情節(jié)：阿Q去找假洋鬼子，想投“白盔白甲”的革命黨，但被趕了出來，不準(zhǔn)革命，他涌起了憂愁，像是所有的抱負(fù)、志向、希望、前程全被一筆勾銷了?！八麑τ谧约旱谋P辮子，仿佛也覺得無意味，要侮蔑；為報仇起見，很想立刻放下辮子來，但也沒有竟放?！雹荇斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，第522、546、547頁。而后，賒賬喝了兩碗酒，回到土谷祠，“越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來，毒毒的點一點頭：‘不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？媽媽的假洋鬼子，──好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，──滿門抄斬，──嚓！嚓！”⑤魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第522、546、547頁。

請注意，魯迅在這里連用了兩個“毒”字，即歹毒、再歹毒啊！一己的欲望、要求不能得逞，立即就想“放下辮子”，重新站隊；而且隨即萌生悖心，要到官府里去告發(fā)原先想要投靠的人，讓他被滿門抄斬。阿Q雖不是土豪劣紳章介眉一類的落水狗，但在這一點上，他的心理本質(zhì)也距“以人血染紅頂子”之流的卑鄙與殘忍不遠(yuǎn)了。至于什么造反，什么革命的真正的精神與意義，對于阿Q來說，簡直是對牛彈琴。

其三，“阿Q似的革命黨”與真正的革命黨有本質(zhì)上的不同。

阿Q壓根不懂革命嗎？肯定有人會用魯迅在《“阿Q正傳”的成因》以下的話反詰：“據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)?！钡珜W(xué)界許多人卻忘了魯迅在“以下”的“以下”的話：“我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長虹‘走到出版界’，不也就成為一個中國的‘綏惠略夫’了么？”①魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第394、397頁。

此段話是一綜合整體，切不可分割開來，以導(dǎo)致斷章取義。它有三點值得注意：

第一，在“革命黨”前魯迅特地加上一前綴──“阿Q似的”，也就是說“阿Q似的革命黨”與真正的革命黨是不同質(zhì)的，如若相同，魯迅何必節(jié)外生枝，再設(shè)新詞？這種不同，在魯迅筆下的兩個典型形象──夏瑜和阿Q身上展現(xiàn)出來。夏瑜在牢中，還勸牢頭紅眼睛阿義造反：“這大清的天下是我們大家的?！敝挥羞_(dá)到這樣的政治觀念水準(zhǔn)，才是魯迅心目中真正革命者的形象。

第二，“阿Q似的革命黨”有一特點──“用竹筷盤上他的辮子”，這是魯迅給予他們這一伙獨有的意象細(xì)節(jié)特征。如前所說，阿Q這一群類要在形式表征上投向革命黨，是盤起發(fā)辮，但他們不會像趙七爺一樣悠悠然細(xì)細(xì)地如道士般盤起，而是抓根筷子胡亂地把辮子盤上，所以“阿Q似的革命黨”既不同于真正的革命黨，也不同于章介眉之流，雖然與后者投機(jī)革命的本質(zhì)是一樣的。由此，魯迅特別指出：阿Q的命運是會卷入革命的，但“人格也恐怕并不是兩個”。②魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第394、397頁。從上述的阿Q差點滑入“以人血染紅頂子”之列，便可看出魯迅是如何寫出阿Q在所謂的革命中人格分裂癥狀的，而且還有可能是多重分裂癥。

第三，在語意上，特別是后半段，顯然是諷刺、挖苦的反語。這場革命僅是使阿Q“用竹筷盤上他的辮子”，僅是使高長虹這類仇視社會的無政府主義者搖身變成工人的“綏惠略夫”而已，如此荒唐、無聊的革命成果，也“不算辱沒了革命黨”。這種反諷的意味，只要能客觀地細(xì)細(xì)品味，是不會感受不到的。

也就是說，魯迅在《“阿Q正傳”的成因》中的這段話，說明他對于這類由革命大潮裹挾而起的游民、民粹的沉渣，及由其所聚合成的“阿Q似的革命黨”在根底上是持貶抑、否定的態(tài)度的。

其四，“阿Q似的革命黨”所欲進(jìn)行的革命無非就是殺戮搶掠。

以“用竹筷盤上他的辮子”為標(biāo)志的“阿Q似的革命黨”，將要在未莊進(jìn)行一場什么樣的革命呢？還是回到《阿Q正傳》的文本。當(dāng)阿Q得知城里舉人老爺驚慌得把財物送到鄉(xiāng)下來，十分快意，就想投降革命黨。他禁不住地在未莊大聲嚷道：“造反了！造反了！”“好……我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰?！雹埕斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，第539頁。革命造反就是要財物、要女人，這使深藏在阿Q潛意識中的欲望噴發(fā)而出。

當(dāng)阿Q飄飄然地回到土谷祠，魯迅特地點明：此時，他“酒已經(jīng)醒透了”。這決非隨意的一筆，而是著重指出隨后的阿Q所思所想完全是在清醒的意識下進(jìn)行的?！案锩焙?，他想干什么呢？

一是殺人。拔他辮子的小D第一個該殺，扭他辮子到墻上碰頭的王胡也不留了，盡管他們跟他一樣，都是為地主老財們打工的貧雇農(nóng)者，是“革命”的中堅力量，但阿Q照殺不誤。至于趙太爺、秀才、假洋鬼子等，當(dāng)然不會放過了，但是排在小D之后。阿Q的“階級立場”到哪里去了？

二是掠奪浮財。為著生計，阿Q甚至淪落到小偷團(tuán)伙中“站在洞外接?xùn)|西”；高喊了革命、造反之后，也只從管土谷祠老頭那里要來兩個餅、一支燭，看來生活上的窘迫，是阿Q需要解決的第一要事。所以他想的“革命”第二件事，就是“直走進(jìn)去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫”，①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第540頁。最后，連秀才娘子的寧式床也要搬到土谷祠。

三是享受女人。阿Q性壓抑太久了，擰了小尼姑的面頰后使他生理上“有些異樣”；想和吳媽“困覺”，卻吃了趙太爺?shù)拇笾窀??！案锩苯鉀Q了權(quán)力與飽暖問題之后，他開始“思淫欲”了：未莊的年輕女人，在他心里一一過目，趙司晨的妹子太丑、鄒七嫂的女兒長大再說、秀才老婆眼上有疤，而吳媽“可惜腳太大”，嫌棄起老情人了……“革命”為阿Q開辟了一條性欲發(fā)泄的途徑。

革命的內(nèi)涵在“阿Q似的革命黨”面前，質(zhì)地完全變異了，魯迅對此有過尖銳的揭示：“簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足──威福，子女，玉帛，──罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了?！雹隰斞福骸段迨拧笆ノ洹薄罚遏斞溉返?卷，第372頁。權(quán)力、金錢、女人及蔭福后代，這些“純粹獸性”，即動物性的欲望的滿足，則是“阿Q似的革命黨”們的“革命”目的。它能跟真正的革命黨人，如夏瑜他們的革命動機(jī)與目的同日而語嗎？

三、阿Q是“游民之類”的典型

“用竹筷盤上他的辮子”的“阿Q似的革命黨”，與夏瑜式的真正的革命黨有別；又和“將小辮子盤在頭頂上”的投機(jī)革命的趙七爺、章介眉這批“落水狗”不同類；而且也不同于七斤、華老栓、祥林嫂這類還在鐵屋中的昏睡者。那么，阿Q是屬于哪一類的群體呢？

1948年，周作人對阿Q的身份和地位曾給予了明晰的指認(rèn)：“我以為阿Q的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來的游民之類，其性格多半與士大夫相近，可以說是未蛻化的，地下的士大夫，而阿Q則是這一類人的代表?！雹壑茏魅耍骸丁磪群啊邓麟[》，周作人、周建人：《回望魯迅 書里人生——兄弟憶魯迅（二）》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第163頁。阿Q是城里鄉(xiāng)下兩面交叉結(jié)合“混出”的“游民之類”，抑或為“未蛻化的，地下的土大夫”，周作人這里指出了阿Q游移于城鄉(xiāng)兩端的生存狀態(tài)，即隸屬于中國傳統(tǒng)文化中的游民階層。

這和魯迅在《寄〈戲〉周刊編者信》中對阿Q的畫像很接近：“在上海，從洋車夫和小車夫里面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣?！卑戴的氈帽，“上海的鄉(xiāng)下，恐怕也還有人戴”。即阿Q生活的環(huán)境是在城鄉(xiāng)兩邊混的，其性格既不同于流氓、癟三，但又“很沾了些游手之徒的狡猾”。④以上均見魯迅：《寄〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，第154頁。

周作人的論定，涉及對中國傳統(tǒng)文化與社會結(jié)構(gòu)中的游民階層及游民文化的認(rèn)識與判斷問題。1912年，黃遠(yuǎn)生就在《少年中國周刊》上發(fā)表《游民政治》一文，他尖銳地指出：“吾國數(shù)千年之政治，一游民之政治而已?！薄坝蚊裰?，成事則不足，而敗人家國則有余，故古者之所謂圣帝明王賢相名吏也者，盡其方法而牢籠之，奪萬民之食而豢養(yǎng)之，養(yǎng)之得法則稱治世；養(yǎng)之不得法，則作祟者蜂起矣?！雹冱S遠(yuǎn)生：《游民政治》，《少年中國周刊》1912年12月26日。游民養(yǎng)之得法則國家治理安寧，否則禍亂蜂起，游民問題涉及國之存亡大事。

1919年，《東方雜志》刊登杜亞泉《中國政治革命不成就及社會革命不發(fā)生之原因》一文，論及中國之所以多改朝換代式的“帝王革命”，而很難發(fā)生政治經(jīng)濟(jì)體制實質(zhì)性變革的“政治革命”和“社會革命”，其緣由之一是因為介入歷史震蕩及其“革命”后掌實權(quán)之“官僚或武人，大率為游民首領(lǐng)之貴族化者”，這就主導(dǎo)了其政治品格的雙重劣根性：“一種為貴族性質(zhì)，夸大驕慢，凡事皆出以武斷，喜壓制，好自矜貴，視當(dāng)世之人皆賤，若不屑與之齒者；一種為游民性質(zhì)，輕佻浮躁，凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當(dāng)世之人皆惡，幾無一不可殺者。往往同一人也，拂逆則顯游民性質(zhì)，順利則顯貴族性質(zhì)；或表面上屬游民性質(zhì)，根柢上屬貴族性質(zhì)?！雹诙艁喨骸吨袊锩怀删图吧鐣锩话l(fā)生之原因》，《東方雜志》1919年16卷第4號。革命后的執(zhí)政者，其貴族性與游民性混雜，往往造成政局的混亂。

這兩篇發(fā)于民國初年的文章有著深刻的見地。其一，他們揭示出中國傳統(tǒng)文化中存在著一個獨特的階層，這就是游民階層，他們的存在面相當(dāng)廣，在各個階級中都有所存在，是中國社會安定與否的重要前提。其二，他們揭示出游民這一階層除了尚俠仗義、勇敢豪放之外，還有另一負(fù)面特征：強(qiáng)烈的反社會性；言行過激浮躁，破壞性巨大；無政治目標(biāo)，盲動盲從；反智主義，仇富心理等，實際上這也是我們今天所批評的民粹主義的特質(zhì)。其三，他們更深的憂慮是游民文化將對中國政治歷史起到深層腐蝕作用，造成政局動亂的后果。

《少年中國周刊》《東方雜志》在當(dāng)時是首屈一指的具有啟蒙性質(zhì)的雜志，其影響面極大，周氏兄弟似不可能不讀到的。最明顯的就是魯迅在《文化偏至論》中，對那些投機(jī)革命者的批判與黃遠(yuǎn)生在《游民政治》中的描述幾乎一致。因此，我們必須把對《阿Q正傳》的論析回歸到當(dāng)時的歷史語境中去，這樣才能較為真切地貼近魯迅當(dāng)年創(chuàng)作阿Q這個典型人物時的心理。

美國政治哲學(xué)家阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書中曾論及：19世紀(jì)階級結(jié)構(gòu)的打破，使人們沒有了共同的利益，沒有了以此利益而聚焦到一起的社會結(jié)構(gòu)，于是“群氓心理”與群氓（有的也譯為“群眾”“暴民”，魯迅用“庸眾”一詞倒最貼切）就產(chǎn)生了?！叭好ァ笔侵溉狈餐繕?biāo)和社會紐帶的那些孤立的個體，他們在政治上盲從，反社會情緒強(qiáng)烈，并奉行“多數(shù)裁定規(guī)則”，往往被極權(quán)主義者利用來廢除民主，促成了極權(quán)主義的勝利。③參見帕特里夏·奧坦伯德·約翰遜：《阿倫特》，北京：中華書局，2014年，第40-41頁。阿倫特“群氓”的概念內(nèi)涵，實質(zhì)上相近于民粹主義，相近于魯迅所批判的壓制“個人”、“精英”的，“以眾暴寡”的“眾數(shù)”的內(nèi)涵，相近于在中國有著深厚土壤的“游民文化”及群體。因此，若把阿倫特所論與魯迅《阿Q正傳》聯(lián)系起來考察，對阿Q定將會有新的判斷視角。

20世紀(jì)30年代，斯諾曾與病中的魯迅進(jìn)行過一次對話，他記述下來：“‘民國以前，人民是奴隸’，魯迅是這樣說的?！駠院?，我們則成了前奴隸的奴隸了?！銈円呀?jīng)進(jìn)行了第二次革命或者說國民革命了，難道你覺得現(xiàn)在仍然有過去那么多的阿Q嗎？’我問魯迅。魯迅大笑道：‘更糟了，他們現(xiàn)在還在管理國家哩?！雹侔５录印に怪Z：《斯諾文集》第1卷，宋文等譯，北京：新華出版社，1984年，第158頁。也就是說，在魯迅的心目中，直到30年代，居然仍是那些“阿Q似的革命黨”在“管理國家”，左右著中國的命運與前途。

顯然，在20年代初期，魯迅盼望的是從根本上擺脫物欲、獸欲，在精神上徹底覺醒的革命先軀者，而非阿Q似的人物。他對于以權(quán)力、金錢、女人為革命目的的“阿Q似的革命黨”，對于革命中的游民文化意識與民粹主義傾向，是持批判、否定態(tài)度的。因此，魯迅對“用竹筷盤上他的辮子”的阿Q，不可能是“怒其不爭”，而恰恰相反，是“懼怕其爭”！懼怕“阿Q似的革命黨”這類游民、民粹的沉渣，借著革命的大潮起來爭奪權(quán)力與地盤，因為他們不可能成為推進(jìn)中國發(fā)展的健康的力量。