角田光代：她在她的中心

默音

電視劇《坡道上的家》在日本的收費(fèi)電視臺播放，實際收看的人數(shù)因此受限，當(dāng)小說原作者角田光代聽說這部劇在中國的網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了討論熱潮，驚笑著說，沒想到在中國有這么多人看了，而且之前來采訪的中國記者都提到了“ワンオペ育兒”（單親育兒）。

其實這個日語新詞的前半部分是one-operation的縮略，用來形容老板兼廚師單打獨(dú)斗的餐飲店的忙亂，和育兒疊加，指的是夫妻當(dāng)中因一方出長差、患病或亡故導(dǎo)致另一人不得不獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，與中國的所謂“喪偶式育兒”有微妙的不同。更大的不同則存在于小說原作和電視劇之間的方向差異，如角田所說，她想寫的是“語言的歧義性導(dǎo)致的交流障礙”，這種歧義既存在于夫妻之間，也存在于法庭上的原告、被告、證人供述與法官及陪審團(tuán)之間。無論是人際交流還是涉及案件的陳述，人真的能如實表達(dá)自己嗎？我們每天都因言語溝通產(chǎn)生大大小小的誤解，有時把無愛看作愛，有時默默吞下身邊人的惡意，以為那不過是對方不會說話。閱讀《坡道上的家》的體驗，不僅讓人對夫妻、母子關(guān)系有更深的體會和反思，更會油然而生對交流這件事的無力感。

身為寫作者的角田光代，從小便體會了交流之苦。她是個極為內(nèi)向、不擅長表達(dá)自己的孩子，甚至因此感到自卑。改變的契機(jī)在于上小學(xué)后開始寫作文。角田光代小時候的作文本仍有留存，第一篇作文的標(biāo)題是《虹》?！案杏X就像開了一扇門。即便不開口，寫出來就可以傳達(dá)?！苯翘镄χ貞洰?dāng)年，說那篇作文受到老師表揚(yáng)，讓她感到，寫作原來是這么愉快的一件事。年幼的她愛上了寫作文，最多的時候一天寫了17篇。

在任何國家、任何學(xué)校的任何一個班級，都會有孩子一筆筆寫下“我將來想成為作家”。很多時候，他或者她，在長大的過程中淡忘了小時候的愿望，萌生了新的理想，或是隨波逐流走上其他的道路。

角田光代或許是個固執(zhí)的人，她成年后真的踐行兒時理想，成為了作家。此外，有很多小事也能看出那種“固執(zhí)”。例如，她給自己規(guī)定了朝九晚五的寫作時間，每天步行到離家十五分鐘的工作室，在那里忙一天再回家。又比如，她持續(xù)多年地長跑和拳擊。還有，她從2014年開始《源氏物語》的現(xiàn)代文譯寫，盡管是受人之托的作業(yè)，卻為此投入了五年時間，據(jù)說將在明年完成。即便在世界范圍內(nèi)，也很難想象有哪位著名作家愿意把自己黃金創(chuàng)作期的六年時光花費(fèi)在一項古典重寫的工作上——另一位做過《源氏物語》譯寫的前輩谷崎潤一郎，則是因為深愛紫式部的大長篇才著手這項工作的。

角田光代同時又是個柔軟的人。她的作品聚焦女性在日常生活中所背負(fù)的重，以及她們因各種外力一步踏錯的瞬間。《第八日的蟬》中，誘拐者與被誘拐的孩子在某種意義上更像母女，卻終究逃不過法網(wǎng)攔截，而那個孩子長大后，試圖追尋自己家庭崩壞的真正緣由;《對岸的她》由過去和現(xiàn)在的雙聲部交錯構(gòu)成，既有少女一心逃離困境的笨拙嘗試，也有在育兒和工作之間努力找平衡的年輕媽媽的焦灼;《紙之月》乍看是銀行女職員挪用公款籠絡(luò)年輕情人的橋段，其實主人公是個因家境優(yōu)裕而過于單純、只懂得用錢解決問題的女人，她所追尋的說到底并非是金錢換來的愛，而是某種萬能感。到了近作《坡道上的家》，身為候補(bǔ)陪審員的女性在被告身上一次次照見自身，萌生出可能是不切實際的同理心。

在角田光代的寫作譜系中，一樁樁被日常的濾鏡染成“人人都這樣過”的場景，具有了尖銳的光與影，小說中人物逐漸累積的日常不快，最后化作讀者的心上大石，讓人驚覺，原來生活中橫亙著必須越過的坎。不過，角田的小說也并非一味陰沉，總會在最后給出某種希望。她在采訪中也提到，自己本質(zhì)上是個悲觀的人，所以小說不能按自身的性格來寫。

近三十年的寫作歷程，上百部小說，角田光代的寫作風(fēng)格在其間有過很大的變化，不變的是那種細(xì)致入微的觀察者的勁頭，是對日常的解析，是對女性的持續(xù)書寫。